感性的归途

出版时间：2003-8  出版社：四川人民出版社  作者：姜飞  页数：357  
Tag标签：无  

内容概要

　　如何面对文学经典，这是一个问题。　　古今中外的文学经典筑成了一座巍峨的方城，但是这座城不设“九门提督”，没有兵卫和弓弩手盘查和射杀过往人等，阅读者自可进出两便，去留自由。　　于是，有纵马入城而又旋即飞马杀出的“草寇”——他们一个晚上可以吞下100万经典文字，像电影的快镜头一般迅速而模糊地经历漫长的“战争与和平”，然后挂一漏万或者全部排出；有进城之后终身对着一座小阁楼缠绵悱恻的“情种”——在他们眼里，所有的城市高楼永远都是木质的“红楼”，所有的现实人生从来就是前朝的旧“梦”。　　有进城之后就爬上中心广场那个演讲台的士大夫或者知识分子——他们以“日瓦戈医生”背后的人性问题为话由， 面对现实，振臂高呼；有对城内建筑的材料、质地、音响、色彩、光影、线条、结构等问题感兴趣的“形式主义者”——他们讲究趣味、品味，喜欢在秋天剔食螃蟹脚尖的肉，喝点醉人的液体，然后吟唐诗宋词。　　有“心怀叵测”的偷师学艺者，主要考察技术和艺术，他们研究之后多半也要造一点楼阁什么的，或者造得更高，这叫“超越”，或者生怕人家有恐高症，造点平房，这叫 “平民化”，或者造得更怪以至不蔽风日，甚至根本不造，只在那里乱堆一些砖块任其日晒雨淋草长莺飞，这也有说法，叫“解构”——这类人里面总是会有大师拔地而起的，因为一切大师都有这么一个偷师学艺的神秘阶段；有手上拿着研究课题的大学教师和研究人员——他们要进城去写一些规范的论文，参加城外的职称评定和社科评奖。　　此外，还有受了世界的气而躲进城散心的人，有晃进城打发那些总也打发不完的时间的人；有离毕业还远或者马上毕业的大学生……　　以上就是进入或者逗留文学方城的各种方式。　　但是，我们这套丛书将以何种方式入城呢?　　这取决于我们编辑这套丛书的目的。我们的目的是要为多数喜好文学的人贡献尽可能好的有关文学的知识、观念和阅读路径，我们希望我们的表述被多数阅读者轻松而愉悦地接受。于是可以肯定，我们这套丛书采用的入城方式决不会是上述任何一种。　　本书是“新锐经典阅读文丛”中的一册。面对古今中外的文学经典，本书既讲究专业性，提供专业性的把握方式和见地，又突破狭隘的论文路数，讲究清新、亲切、随意和文字趣味，视野宽广而又心细如发，重视感性、直指内心。　　本套丛书既非生气索然的研究，亦非流于滥俗的鉴赏，奉行的是一种“中庸之道”，有历史有领悟，有文有质，力图“文质彬彬”。这套丛书包括三册，即《古老的回声——阅读中国古代文学经典》、《感性的归途——阅读20世纪中国文学经典》和《远方的诗神——阅读外国文学经典》。愿你开卷得益。

书籍目录

編辑看说自　序鲁迅：笑与悲悯郁达夫：感伤的行旅徐志摩：雪花的快乐沈从文：人性的体操戴望舒：绛色的沉哀李劼人：　美食与美文艾青：忧郁的行吟张爱玲：美丽而苍凉的手势赵树理：风动与云驰穆旦：悲怆的象征郭小川：星空下的惆怅余光中：古典中国的残梦汪曾祺：传统文人的黄昏周涛：马背上的侵略者张承志：草原的心史北岛：走向冬天的英雄人物阿城：内心深处的荒郊野岭贾平凹：俗与雅马原：混沌与狡狎顾城：拒绝俗世的太虚幻境韩东：断裂之际的温柔抒情海子：　以梦为马的诗歌烈士王小波：一只特立独行的猪余华：　阴险的梦呓与透明的笑声

章节摘录

　　此刻的“丈夫”完全忘却了作为丈夫的身份和尊严。因为其乡下人的自卑在那“伟人”一句“我们是朋友”的表达中暂时被一种虚幻的自豪和虚荣所掩盖，于一种轻飘飘的得意中不及细思其余。然而一待短暂的“愉快”过去，这位“丈夫”便开始从另一端打量自己和水保了。此人觉醒了，而作为情绪反弹的觉醒与他烧饭的过程同步。写法之妙在于使两种沮丧和愤怒相互激荡：他无法燃烧湿柴，故心绪不佳；心绪不佳故刚才与之接谈的那位“伟人”的神气便开始在记忆中令他讨厌了；由此而猛省自己的身份，从而愤怒；愤怒之中，　“再来烧火，自然更不行了，于是把所有的柴全丢到河里去了”；意味深长的是，他弃人取，人家用他丢弃的“柴”燃起了烧饭之“火”，于是“新的愤怒使年青人感到羞辱，他想不必等待人回船就走路了”。沈从文这一段妙笔，自然到来，自然转弯，自然远去，殊无滞涩，饶有情致。　　然而这逃走的“丈夫”恰又巧逢妻子“老七”一行，故被轰回船上，此后便是丈夫的忍辱和妻子的觉醒。一把胡琴暂时消灭了丈夫的愤怒，却又引来了两个烂醉的士兵到此妓船上作乐。　　男子听到那汹汹声气，夹了胡琴就往后舱钻去。　　——若念及前文“丈夫”感到的愤怒和羞辱，则这一句无疑是有震撼力的，虽然语句如此节制。显然，一旦仓皇的情绪平复，　“后舱”又将孳生更为有力的愤怒。然后武装警察来查　　船了，查过之后，　“巡官”称“要回来过细考察”一下“老七”。沈从文此刻又写了“丈夫”的欲望、欲望的摧折并平易地滑到“老七”的觉醒契机：　　大娘像是明白男子的心事，明白男子的欲望．也　　明白他不懂事，故只同老七打知会，　“巡官就要来　　的!”　　老七咬着嘴唇不作声，半天发痴。　　“老七”的觉醒很大程度上肇源于“丈夫”压抑于内心的强大力量。而当“丈夫”以“莫名其妙的哭”爆发出来之时，我们既看到了沈从文笔底的乡下农夫压抑和节制下令人可悯的　　内心情状，也目睹了“老七”更深刻的觉醒。于是我们读到：　　水保来船上请远客吃酒时，只有大娘同五多在船上，问及　　时，才明白两夫妇一早都回转乡下去了。　　沈从文这篇小说如一部抒情的电影短片：始则淡人，我们由远而近看到了湘西小城，水上的一排排妓船；继则将镜头瞄向某一只妓船，期穷形以尽相；终则淡出，两夫妇回转乡下，　　渐行渐远。结局引人遐思：回去以后，又当如何?须知沈从文在小说前半段铺写这对贫贱夫妇家园所在的“黄庄”时曾有言　　在先：　　地方实在太穷了，一点点收成照例要被上面的人　　拿去一大半，手足贴地的乡下人，任你如何勤省耐劳　　的干做，一年中四分之一时间，即或用红薯叶和糠灰　　拌和充饥，总还是不容易对付下去。　　——到再度不能“对付下去”之时又当如何?　　这样，沈从文由《雨后》、　《萧萧》而走到了《丈夫》中的两难困境：湘西乡村代表了他深所眷恋的“美德”，然而乡村却又注定难以使这种“美德”有效地维持。小说中既有湘西　　纯朴民风的美丽闪光，也缭绕着藏身于这种美丽背后的忧愁意绪。　　这便是沈从文。　　这个人也许永远不回来了，也许明天回来　　由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方叫“茶峒”的小山城时。有一条小溪，溪边有座白色小塔。塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩予，一只黄狗。——这便来到了《边城》。　　沈从文的《边城》，显示了一个身处都市的孤独“乡下人”独立的趣味和固执的追求。在20世纪30年代理论家、批评家痴迷于热火朝天的相互挞伐和激烈论争之际，沈从文说：“我当时想：这些人既然知识都丰富异常，引经据典头头是道，立场又各不相同，一时必不会有如何结论。即或有了结论，派谁来证实?谁又能证实?我这乡下人正闲着，不妨试来写一个小说看看吧。因此《边城》问了世。”而《边城》一旦降临世间，批评家又发言了，有的称“这是过去的世界，不是我们的世界，我们不要”；有的谓“这作品没有思想，我们不要”。但沈从文有了那么多写湘西的好小说做先锋，这回对《边城》自然自信：　“虽说不要，然而究竟来了，烧不掉的，也批评不倒的。”　　诚如沈从文的自我感觉，　《边城》不朽。　　地近“桃花源”的《边城》是沈从文用笔圈出的世外入境，宁静、和谐，而又隐伏着一丝忧愁，如轻飓之来袭，如柳絮之飘坠，或如小说中的一句：　“雨落个不止，溪面一片烟。”——这就是《边城》的氛围。在这个被括号括起来的地方，沈从文虚拟了一桩有始无终的湘西爱情，有《关雎》、《蒹葭》的韵致，有期待，有回避，有生，有死，有溯洄从之的追寻，有道阻且长的感伤……这一爱情叙说留给阅读者的印象亦如小说中的另一句：　“细雨依然落个不止，溪上一片烟。”　　《边城》不激烈，悠游而舒缓，沈从文的叙述显得极淡极遥远，却又贴得很近很亲切。　　在某一年端午，溪上摆渡那位老船夫的孙女翠翠与茶峒山城那位船总顺顺的次子傩送(二老)相逢。两个情窦初开的少年虽然“心有灵犀”，一见之下已然倾心，但却始终不能彼此响应，无缘“一点通”。接下来便是一段又一段的阴差阳错。船总的长子天保(大老)对翠翠的爱慕使茶峒的这段爱情故事复杂起来了，于是所有的人都如乘着一叶无法操控的小舟，在缓缓的叙述之河中徐徐逼近一出可以预见结局的悲剧。误会，成为沈从文结撰这则故事的关键词——　　……

媒体关注与评论

　　自序　　我是一个跟酒有仇的人，三十年来，避酒犹如躲债，不得巳而与人碰杯时，感觉如同饮鸩。只在冬天，我才纯属自愿地偶用醪糟，　以抵御成都的轻寒。煮醪糟的时候加三五片生姜。　　一勺白糖。　　如果温和的醪糟算不得酒，那么我很愿意一辈子都不与酒、尤其是与白酒有染，即使有人挑逗性地对我说“古来圣贤皆寂寞，　唯有饮者留其名”，我也不会蠢蠢欲动。我只做隐者，不做饮者。　　花半开时酒微醉，那是雅人高致呀，我当然也心向往之，惜乎我不会赏花、不会饮酒。我曾在一些热烈的桌子上置生死于度外，举杯莫停、先干为敬，但数个一二三就风云突变、面　　如红枣，然后酒食原路返回如土壅而川决，然后一言不发像段枯木，加以不会抽烟饰窘，便更见呆了，对桌上的气氛有负面影响，简直无法搞公关。遭无量罪，受无量苦。而不得酒中佳　　趣，所以只好不饮而隐了。　　——以上绕来绕去的全是废话，其实我要说的是一件怪事：我不知酒醉佳趣，却在检阅这本《感性的归途》时，蓦然发现一些“迷醉”、　“沉醉”之类词语，把我自己吓了一跳——扪心自问，酒于我如寇仇，我何“醉”之有?这个发现使我怀疑自己写文章的时候，态度大概过分随便了——我本来无权征用“迷醉”、　“沉醉”等词语，但却一征再征，弄得像个贪官酷吏，尽搞乱摊派，屡犯不禁。　　但是我知道自己的写作态度其实十分严肃，我只是找不到更合适的词语才与“醉”宇周旋——在酒旗飘飘的汉字里，我的字斟句酌(“斟”、　“酌”又与酒相关!　)常常伴随着叹息。这当然不怪汉字，只怪我不饮亦不醉，才会在描述自己体会到的大享受时，总是那样地理屈词穷，总是去找那些泡在酒里的字眼纠缠。　　然而正因为这样，在这本《感性的归途》中，虽然有一些“醉”的字样，却并不代表我真的醉眼朦胧不辨东西了。文字自然是感性的，但书中不会有醉舞蹁跹的语意恍惚，只有清醒　　明了的大白话；　不会有名酒或者洋酒耀目的光华和品牌的刺激，此番端出来的是醪糟一碗，碗内当然并非全是水货，其间滚动着几许朴素的汤圆，干净而且热气腾腾，勺子是瓷的，松　　木桌凳傍于豆棚瓜架，野风穿过阳光轻吹过来，客官请慢用。　　是为序。　　姜　飞　　2003年春识子川大桃林公寓