克罗诺皮奥与法玛的故事

出版时间：2012-11  出版社：南京大学出版社  作者：[阿根廷] 胡里奥·科塔萨尔  页数：159  字数：60000  译者：范晔  
Tag标签：无  

内容概要

　　《克罗诺皮奥与法玛的故事》是一部顽皮的、文体上难以归类的作品，也是科塔萨尔最受喜爱的短篇集之一。
　　全书分为四部分。第一部分“指南手册”以说明手册的形式解剖了一些司空见惯的人类日常行为，提供了一种独特而形上的视角。第二部分“奇特职业”记录了“我”那特立独行的一家人的偏执而古怪的行径，不无卡夫卡色彩。“塑性材料”是全书最散漫多变的一部分，充满了奇想与荒谬元素。最后一部分“克罗诺皮奥与法玛的故事”富于喜剧色彩，构思了一个由作者随性拈来的模糊法则界定的三类人构成的社会，其中，克罗诺皮奥显然是诗人或艺术家群体的别称，用富恩特斯的话说，他们是自大、僵化和浮名的敌人。
　　透过这些荒诞、有趣、蕴涵讽刺的篇什，科塔萨尔巧妙触及了人性的中心、存在的本质。

作者简介

　　“每当想到科塔萨尔的名字，”《西语美洲文学史》的作者奥维耶多说，“人们脑海中浮现的第一个词是：‘fascinante（迷人的）’。”
　　范晔
　　七十年代生，西班牙语文学博士，任教于北京大学西葡语系。译有《百年孤独》、《万火归一》，以及西班牙和拉美诗歌、散文、短篇小说数种，收录于《纸上的伊比利亚》、《镜中的孤独迷宫》二书中。

书籍目录

I 指南手册
II 奇特职业
III塑性材料
IV克罗诺皮奥与法玛的故事

章节摘录

版权页：   ——他说的就是阿根廷语，阁下。 ——阿根廷语？那为什么我一个字也听不明白？ ——您非常明白。——那人说道。——我再说一遍：我是来卖给您临终遗言的。 暴君站了起来，就像在这种情况下常做的那样，一边压下恐惧一边命令把那人逮捕，关进特殊的隔离牢房，就像在这种政局中常有的那种牢房。 ——很遗憾——那人在被拉走的时候说道。——事实上到时候您会想说出最后的遗言，您会需要说出这些话来完成供后人凭吊的历史使命。我要卖给您的正是您到时候想说的，所以绝对货真价实。但既然您不愿做这笔生意，无法事先学会这些话，等到这些话要第一次出口的时候，您必将说不出来。 ——既然那是我要说的话，为什么我说不出来？——暴君问道，面前又上了一杯咖啡。 ——因为恐惧——那人哀伤地回答。——因为那时候您脖颈上挂着绳索，身上只有衬衣，因恐惧和寒冷而颤栗，牙齿打战，说不出话来。刽子手和在场的人——其中会有几位此时在场的先生，象征性地等待了几分钟，然而您口中只能发出几声断续的呻吟，伴随着抽噎和哀求乞怜（这个您确实能够不费劲地说出来），于是他们将失去耐心，把您吊死。 在场者无不大怒，特别是那些将军，围上暴君要求将那人立刻枪决。但暴君脸色苍白得像个死人，将他们赶出门去，独自和那人关在密室里购买自己的临终遗言。 与此同时，将军们和秘书们感到遭受了极大的羞辱，便筹划了一场政变，次H清晨将暴君逮捕，当时后者正在他心爱的凉亭里吃葡萄。为了不让他说出最后的遗言，他们当场开枪将其击毙。然后开始寻找卖词语的男人，而这人已从府邸里消失。不久寻找有了结果，他正在市场上向江湖艺人兜售叫卖声。他们将他塞进一辆秘密囚车押往堡垒，严刑拷打要他说出卖给暴君的遗言内容。由于他不肯坦白，结果被痛殴致死。 从他那里买过叫卖声的街头小贩依然在街头巷尾叫卖，其中的一句此后被用作反革命运动的口令，而正是那场运动终结了将军们和秘书们的统治。其中的一些人在死前隐约意识到，其实这一切不过是一连串拙劣的误解，严格说来词语和叫喊是可以卖的，却是不能买的，虽然这听起来不无荒诞。 渐渐所有人都化为尘土，暴君，那男人以及将军和秘书们，只有叫声还不时在街头巷尾回响。

后记

克罗诺皮奥小百科范晔桃子（Durazno）一个叫巴勃罗•聂鲁达的克罗诺皮奥说，任何不读科塔萨尔的人命运都已注定。那是一种看不见的重病，随着时间的流逝会产生可怕的后果。在某种程度上就好像从没尝过桃子的滋味，人会在无声中变得阴郁，愈渐苍白，而且还非常可能一点点掉光所有的头发。楼梯（Escalera）1953年某日，意大利的一家博物馆里，科塔萨尔和妻子奥萝拉正一起吃力地爬一座楼梯，她突然说：“问题在于这楼梯是下楼用的。”科塔萨尔很喜欢这句话，回答道：“应该写个指南，说明怎样上楼梯和下楼梯。”就这样有了《上楼梯指南》及其他《指南》。参看“旅行”。文体（Género）克罗诺皮奥们为文体分类造成了困难。你手上的这本小书不太像小说，不太像散文，更像是……诗歌。如果阅读“罗马灭蚁指南”这样的篇目时感到困惑，可考虑读一读胡戈•弗里德里希《现代诗歌的结构》中谈及“语言魔术”的段落：“从诺瓦利斯到坡道波德莱尔，他们都仔细思考过一种方式，让抒情诗文本不仅仅出自主题和常见话题，而且，甚至是专断地让其出自语言音调的组合可能性，出自词语意义的联想式振荡”，制造出“让读者即使‘理解’不了也无法挣脱的辐射”。习性（Hábitos）在大克罗诺皮奥（见“称号”）写的这本关于克罗诺皮奥的小书里，他提供了一些描写，但几乎从不解释。我们只知道：克罗诺皮奥是些“绿色又湿润的家伙”，而艾斯贝兰萨是空气中“闪光的微生物”。克罗诺皮奥主要生活在布伊诺斯艾利斯，但也在原野和荒漠出现。他们去商店购物，去各地旅行并在酒店过夜，和法玛一起去洞穴探险，从事医生、邮局职员、行刑队员、无线广播局局长等工作。克罗诺皮奥见面打招呼的时候会说：“克罗诺皮奥克罗诺皮奥……”或“特雷瓜卡塔拉艾斯贝拉……”幽默（Humor）克罗诺皮奥的故事中充斥着幽默感，不仅仅令人发笑而已。那是一种黑色或浅黑色的幽默。科塔萨尔认为幽默是在自己在英国文学中学到的重要一课，“英国人能为幽默赋予非常严肃的功用。”《曼努埃尔之书》的序章一度激起他许多革命战友的不满，在他们看来幽默和革命毫无关联。科塔萨尔说他觉得有关联。一次对谈中，诗人Saúl Yurkievich称在拉丁美洲人们为自由和解放与所有的压迫者作战，与所有的审查官和警察局长作战，科塔萨尔立即加了一个修饰语：“那些没有幽默感、还不懂爱情的警察局长”。新词（Neologismo）在克罗诺皮奥系列第一篇的第一句：“有一次一位法玛在一家挤满了克罗诺皮奥和艾斯贝兰萨的货栈前跳特雷瓜又跳卡塔拉”，一股脑出现了五个科塔萨尔自造（或在全新意义上使用的）新词：fama（法玛），cronopio（克罗诺皮奥），esperanza（艾斯贝兰萨），tregua（特雷瓜），catala（卡塔拉）。好像他觉得这些都是根本不需要解释的“常识”，好像我们都应该对这些奇异生物及他们的世界无比熟悉。他在自己的短篇小说中常不经意间揭开壁毯一角，令我们得窥所谓现实世界的“背面”，而在这里又暗示那“透明粘团块”一般、人们生存其中而不自觉的秩序系统之外，存在另一种“常识”的可能，诱使我们去“拒绝所有被习惯舔舐到柔顺得令人心满意足的一切”。不乏好事者认为法玛象征着刻板虚伪的资产阶级，而克罗诺皮奥则是艺术家们的写照，在此发现了一种人类的划分方式。不过科塔萨尔自己未置可否，坚持说他写作的时候绝没有这个意图，写这本书只是“一种很迷人的游戏。”“为了对抗实用主义和凡事讲实际的可憎倾向”，我们这里不宜再作多余的解释。如果有人非要问清这些词究竟是什么意思，或许可以用书里那位法玛的话来回答他：“……你不该问的。”当年西班牙诗人加西亚•洛尔迦也曾被问及《梦游人谣曲》的开头是什么意思，他答道：“就是这个意思。以及其它很多意思。”名字（Nombres）关于克罗诺皮奥的名字，有人从前缀“克罗诺（crono-）”认定与时间有关。但科塔萨尔否定了这一点。但如果你相信克罗诺皮奥（Cronopio）的C就是科塔萨尔（Cortázar）的C，也是刘易斯•卡罗尔（Carrol）的C，倒不失为有益的联想。起源（Orígenes）1951年的某天晚上，胡里奥•科塔萨尔在巴黎的香榭丽舍剧院听音乐会，突然间头脑中冒出一些名叫克罗诺皮奥的人物，他们“仿佛某种微生物一样在空中飘游，那些绿色的圆球渐渐拥有了人类的特征”。职业（Profesión）科塔萨尔曾在联合国教科文组织任译者多年，在《抽象的可能性》，《试图阐明我们自认为生存于其中的稳定生活是多么不可靠，抑或规律也会屈服于特例、偶然或不可能的微型历史，有你好看》等篇中都能找到这一工作经验的折射。在科塔萨尔那里，写作是一种生活方式，这也是为什么他总拒绝成为一名“职业”作家，因为那就等于将生活当做职业。而生活，本该是日复一日的奇迹。画像（Retrato）科塔萨尔一直为他不会作画而感到惋惜。如果他是画家，他相信自己不会成为达利，而是另一种类型的超现实主义画家。他曾说起西班牙画家胡安•米罗的风格很适合为克罗诺皮奥造像：那些漂浮的，潮湿的，圆形的绿色家伙。革命（Revolución）参看“幽默”。克罗诺皮奥喜爱文学的革命胜过革命的文学，或者把二者混同。科塔萨尔曾说文学的任务是“为了提出问题、引起不安、为真实的新的前景敞开智力和感觉。”这本游戏之书想来也不例外。摇摆（Swing）“我为什么要写这东西？我没有明确的思想，甚至连思想也没有。只有一缕一缕的东西，一些冲动，一块一块的东西，而这一切都想找到一个形式，于是节奏就起了作用。我在节奏中写作，我为节奏写作，我受着节奏的推动而写作，而不是出于所谓的思想，不是出于能够造出散文、文学或别的什么东西的思想。首先，情景是模糊的，但这模糊的情景只是在语言中才能加以明确。我正是从这模糊的阴影中出发的。如果我想表达的（如果那想自我表达的）东西具有足够的力量，那么马上就会出现摇摆。这种有节奏的摇摆把我从表面拉出来，照亮了一切，……于是就出现了句子、段落、纸页、章节，以致一本书。……这摇摆也是对我工作的唯一补偿，它使我感到我所写的东西就像受到抚摩的猫背，一摸就逆出火光，一摸它就弓身。……” 称号（Títuto）自从《克罗诺皮奥和法玛的故事》问世，全世界科塔萨尔的读者就有了一个光荣的称号，他们都以克罗诺皮奥自称，并尊称科塔萨尔为“大克罗诺皮奥”。图腾（Tótem）大克罗诺皮奥曾选择猫做自己的图腾，其他的克罗诺皮奥也一定会同意。此时在你手中，下一秒钟就可能溜走的这一本是猫一样的书，顽皮，灵巧，充满好奇心，有时严肃得有点好笑，还带有一点点神秘……旅行（Viaje）据科塔萨尔自述，《克罗诺皮奥》的一部分和全部《指南手册》都写于在意大利生活和旅行期间。诞生在某个饭店或火车站里。或许因为这个原因，他们才比较短小。参考文献Manuel Durán, “Julio Cortázar y su pequeño mundo de cronopios y de famas” en Revista Iberoamericana N.59, ene-jun 1965.Graciela Coulson, “Instrucciones para matar hormigas en Roma, o la dinámica de la palabra”, Julio Cortázar. ed. de Pedro Lastra, Madrid, Taurus, 1981, pp. 280-285.Jaime Alazraki, Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra, Barcelona: Anthropos, 1994.Francesco Varanini, Viaje literario por América Latina, Barcelona: El Acantilado, 2000.Saúl Yurkievich, Julio Cortázar: mundos y modos, Barcelona: Edhasa, 2004.Julio Cortázar, Rayuela, ed. de Andrés Amorós, Madrid: Cátedra, 2008.《科塔萨尔论科塔萨尔》，朱景东译，云南人民出版社1994年版。胡戈•弗里德里希：《现代诗歌的结构》，李双志译，译林出版社2010年版。

媒体关注与评论

没有人能够为科尔塔萨的作品做出内容简介，当我们试图概括的时候，那些精彩的要素就会悄悄溜走。    ——博尔赫斯    偶像令人尊敬，仰慕，喜爱，当然，还引发强烈的嫉妒。极少数的作家能像科塔萨尔这样激发上述的一切情感……    ——马尔克斯    任何不读科塔萨尔的人命运都已注定。那是一种看不见的重病，随着时间的流逝会产生可怕的后果。在某种程度上就好像从没尝过桃子的滋味，人会在无声中变得阴郁，愈渐苍白，而且还非常可能一点点掉光所有的头发。    ——聂鲁达

编辑推荐

《克罗诺皮奥与法玛的故事》是一部顽皮的、文体上难以归类的作品，也是胡里奥·科塔萨尔最受喜爱的短篇集之一。博尔赫斯、马尔克斯、聂鲁达、略萨共同推荐，马尔克斯的偶像，西语短篇小说大师胡里奥·科塔萨尔最顽皮短篇集。《百年孤独》译者范晔倾心迻译的珍爱之书，西语文坛神话般的经典。

名人推荐

没有人能够为科尔塔萨的作品做出内容简介，当我们试图概括的时候，那些精彩的要素就会悄悄溜走。——博尔赫斯偶像令人尊敬，仰慕，喜爱，当然，还引发强烈的嫉妒。极少数的作家能像科塔萨尔这样激发上述的一切情感……——马尔克斯任何不读科塔萨尔的人命运都已注定。那是一种看不见的重病，随着时间的流逝会产生可怕的后果。在某种程度上就好像从没尝过桃子的滋味，人会在无声中变得阴郁，愈渐苍白，而且还非常可能一点点掉光所有的头发。——聂鲁达

用户评论 (总计105条)

•   买此书的原因无他，仅因为喜欢它的译者。作为范晔老师的脑残粉，渴望能够购齐所有他翻译的书籍。在得知范晔要来我们学校做讲座时，我便立马下了单。讲座的主题是“克罗诺皮奥与法玛”，我不想带着一片空白去面对我最喜爱的翻译，于是在他来的前一天，匆匆地把书读完。事实是，科塔萨尔的魅力真是无法挡，再平凡不过的上楼梯都可以被其拿来写成小说。在小说中，你会发现作者漫不经心的调侃，会发现他对生活细节的关注，在阅读中，你会沉浸在其荒诞不经中，被他牵引着走进克罗诺皮奥与法玛的世界。讲座开始时，范晔老师带领我们念了Cronopio Cronopio Cronopio，这是科塔萨尔迷见面时的招呼。或许这种方式会让人觉得有点奇怪，但又何尝不是一种别开生面又可爱的方式呢？范晔以一个译者的身份诠释了他对克罗诺皮奥和对法玛的理解。作为译者，范晔突发奇想地把文学译者归为了克罗诺皮奥型译者和法玛型译者。克罗诺皮奥型译者都有一种强大的天真，无焦虑的自信，是一些自得其乐的文学游戏爱好者；而法玛型的则拥有临深履薄的性格，是完美主义强迫症患者。而在翻译的时候，既要有克罗诺皮奥式的游戏精神，也要有法玛式的不断追求完美的执着。因此，他在翻译《百年孤独》的时候，就曾纠结了许久。。。 我很喜欢范晔，因为他年轻，因为他甘于沉浸。而立正当年，他却愿意在文学之路上一步步走下去，实在让人敬佩。或许我并不是很喜欢科塔萨尔，但我想，只要有一种精神就够了。
•   最近一年来，拉美最杰出的作家之一（也是二十世纪最杰出的作家之一）科塔萨尔的作品接连译成中文出版，这对拉美文学的读者可说是一件好事。现在这本《克罗诺皮奥与法玛的故事》又由中文版《百年孤独》的译者范烨译出问世，实是可喜可贺。以我愚见，在现代拉美作家中，除了博尔赫斯，科塔萨尔恐怕要坐第二把交椅，而在“力量”和“锐气”方面，科塔萨尔其实更胜博尔赫斯一筹。
•   《克罗诺皮奥与法玛的故事》书的封面和衬纸恰是我钟爱的巧克力色，书精巧别致。因为写出了我想不到的惊喜而喜欢作者，也许聂鲁达说的是对的吧！感谢译者范晔，译文漂亮。
•   看了《万火归一》、《动物寓言集》和《游戏的终结》，很喜欢科塔萨尔的短篇小说。一直期待新的翻译作品。范晔的《万火归一》和《百年孤独》都译得很好。真想快点拿到这本书啊！
•   一部顽皮的、文体上难以归类的作品，透过这些荒诞、有趣、蕴涵讽刺的篇什，作者巧妙触及了人性的中心、存在的本质。
•   西语老师喜欢的作家。之前读过一点他的《跳房子》，就感觉这个作家有些不太寻常，这本短篇集就十分另类，虽说是小说，但更似于各种方面的指南，或是生活随笔，说不清是什么，不能给予一个明确的分类。现在正在读，很短的篇章，感觉很清闲很浅显，但品着品着就能品出一些不同的东西，还有作者特有的诙谐感，读起来不会感到疲劳乏味，好像每一页都是一个新的小小世界。呐，读完这本，把那本《跳房子》补完吧。
•   这是科塔萨尔的一本创新实验性的短篇小说集，此一时彼一时，现在是回归写实传统才时尚，再这样写多少显得傻瓜啦叽。
•   我们自小读文章，“分析段落大意，总结中心思想”是必须的，就像不会八股开笔怎么能说自己是个读书人呢？直到有一天，遭遇了科塔萨尔！原来书不是都那样，读书更不必都如此啊！不知不觉，这是我的第四本科塔萨尔了，对他的爱恨交织也都在与日俱增，哈哈。恨是有些时候，真读不懂啊，他真把我扔在荒滩上；爱是更多，那美妙的联感、奇特的意境，剥落人生意义的惶惑......多么难以言表的阅读感受啊！唉，我们这些困在“透明粘块”里的小C啊，向大C致敬吧，他和上帝住隔壁呢。
•   阿根廷文学大师的力作，借用范晔老师的话说，要把日常生活中平庸的，琐碎的，司空见惯的一地鸡毛当做新大陆来发现。 作者幽默风趣的语言最大程度上被译者原汁原味翻译出来，让人读完一个个小故事后，不禁会心一笑。强烈推荐。
•   范老师的新书，很赞~科塔萨尔的小说值得一读~
•   科塔萨尔的小说基本上都当得上“精彩”，所以要购一本阅读和收存。
•   科塔萨尔写得非常妙，可谓"fascinating"。童话般的写法让人着迷，较短的篇幅也很容易让人接受。绝对可以让一个庸俗无聊的下午变得欢乐无比。大量运用隐喻和想象也让这本书成为一本值得反复咀嚼的好书。
•   以前看百年孤独和马尔克斯自传的时候就听过胡里奥的名字。这是本不错的书！
•   这一次买了科塔萨尔的《跳房子》和这本，都是包装很棒价格很便宜，很是划算。
•   在图书馆、地铁车厢、广场上反复仔细阅读科塔萨尔，才知道文字可以这样静水流深的具有穿透力。
•   到手科塔萨尔的第三本书，今后还会继续关注。
•   喜欢科塔萨尔的古灵精怪和天马行空，值得咀嚼的读本。
•   确实顽皮。不知在读什么？虽然里面都是指南，我以为拿到了一本广告介绍。但还是比较有趣的。因为什么东西都给你指南一下。你就当时碰到了一个入魔的老师吧。
•   上会听人说，国内一天上新书1000种。1000种啊，可是好书呢？在浩繁的卷帙之中，唯有认准作家。跳房子、万火归一、动物寓言集，都不错。这本一样靠谱
•   开始看的莫名其妙，好像说明书，读的我云里雾里的，后来写的比较有意思，尤其喜欢他写他们一家人的故事，很有趣，就像书背面的书评一样，没有办法归类这本书，也没有办法评价它，如果你想知道这本书好不好看，只有亲自读一下。
•   喜欢百年孤独，喜欢此书。封面好玩。
•   就算抛开所有的解读空间不谈，这是13年读过的最有趣的的书。
•   最近对拉丁美洲文学产生了兴趣，封面很吸引人，并且短小的故事更能体现作者文笔的功力。
•   很喜欢《万火归一》，希望这本也好看^^
•   很期待大师的作品！！
•   开始的时候有点看不懂。挺晦涩的。感觉就像是把很多字组合到一起似的。不知道要讲什么。可能真的文学造诣不够吧。看到后面的时候逐渐了解了作者的写作方式。感觉要好些了。我想多读两遍应该体会会多一些。在豆瓣上看到的书籍，应该是有很多可取之处的
•   的确是古灵精怪的一本小说，适合随身携带不时一乐
•   迷人的阿根廷人
•   很多精怪故事，难得的好书哇
•   封面设计很有爱，故事更有爱
•   四天就看完了，很有意思，思维方式很独特！
•   还没读完。。好像没有想象中的好看啊~
•   拉丁美洲文化爆炸的先锋，作者无愧这个头衔。
•   我快被笑死了，极力推荐！
•   风格我很喜欢。很欢悦很俏皮的书。文字好像是跳跃的一样。
•   如厕时，方能心地澄明地读一本书。这本的里面文字长度每篇都刚好和一次大便的时间相当，但其机锋和颠覆估计会延续到下半生。
•   读了一半，感觉很过瘾。
•   这本书是冲着编辑去的，读不懂不要紧。
•   是买《痛一次选择一次》一块购买的，值得一读，赞！
•   还没看。比想象中还要薄。就喜欢这种薄薄的精装书。
•   good.very good
•   哲学含义太重了么，为神马完全看不懂，看不懂
•   很漂亮哦！硬壳的，我表示很喜欢这种包装精美的书籍
•   天呐太棒了！
•   只能用这个英文词儿来描述了。天马行空
•   这个商品不错 价格便宜装桢也不错
•   整本书看着小巧而精致，应该不错，还没开始看。
•   还没看\'不过期待已久\'很喜欢
•   很可爱的一本书(*¯︶¯*)
•   质量不错，内容我想也不会差的。
•   非常的棒很喜欢哟！~
•   希望里面的内容也同样精彩
•   动物世界也想看
•   内容一般，意思不大
•   发人深省的短片、很有意思
•   这样的风格也不错哈哈哈也不错。
•   物流也不慢！
•   好东西好东西好东西好东西好东西
•   1962年，阿根廷作家胡里奥?科塔萨尔推出短篇小说集《克罗诺皮奥与法玛的故事》，下一年，他的大作《跳房子》将轰动世界。两书都是科塔萨尔积十年之功的成果，风格迥异（前者明快简洁，后者繁琐迤逦），不过其举重若轻的游戏姿态、阐释的歧义、多面的镜像和富于立体感的结构，不由人不在两部作品中寻找互文的痕迹。
•   透过这些荒诞、有趣、蕴涵讽刺的篇什，科塔萨尔巧妙触及了人性的中心、存在的本质。
•   科塔萨尔的想象力简直是一股冲击波！
•   有几篇没读懂，估计日后可以反复来读。虽然都是小短篇，但有很精彩的地方。
•   的确是顽皮好玩的一本书。
•   简直就非常俏皮可爱的一本书阿作者想像力爆表！最后一部分很有寓言感
•   感觉不是小说，但每一篇都短小好读。
•   很天马行空的想象，轻松有趣的口吻讲述不一样的故事
•   如果小说可以这样写，就没什么不能写成小说了···
•   很薄的一本，总共也就160页的样子。内容奇特，或者应该说写法奇特，是我喜欢的风格。
•   有趣的书，薄薄的很容易看
•   他的书，总是能将阅读拉慢，让人不时地掩卷回味。
•   有些有点看不懂，不过有些还是蛮有趣的。
•   好在是半折购买，因为书好薄。。。
•   书不厚，但价格挺贵的
•   到现在还没看这本书，物流很给力。
•   Very good....
•   我有点不太明白内容，有点深奥，不过版式好古典，好便携。
•   更面设计也很嬉皮，行文貌似小品。
•   喜欢包装，看过一点点原文，很感兴趣，希望翻译的也很好。
•   封面图片太漂亮了，实在忍不住。
•   我就是喜欢里面很童真很单纯的语言，包装很好
•   还没有看过，喜欢这个封面
•   不喜欢。因《万火归一》而买。
•   被书摘吸引来的，但是拿到书大部分读不懂，不适合一般读者
•   我只能说，这本书的内容我不太能看懂。
•   这不是科塔萨尔最好的小说。但装帧设计值得欣赏。包装以及发货要比亚马逊快一点
•   不知道是不是我的水平不行，我根本不知道作者在写什么？有些短片虽然能看懂一些，但是我不知道写那些东西有什么意义？就像我自己写：我今天起床了，吃了一顿饭。这有什么意义？也许是我水平不够，我真看不出这本书好在哪？后悔买了。
•   本以为是小巧的故事集，没想到有那么多有时候让人不知道在说什么的内容（也许是废话？）。当时是冲着作者的名气去买的，后来退掉了，因为那么薄的一本，内容少，价格偏高，虽然纸质好。
•   修辞之美。类诗，类散文。
•   鄙人目光短浅，真的没怎么看懂……但不可否认，它是一本好书，值得购买。
•   篇幅短小，哲理精悍！
•   让那些不读科塔萨尔的人掉光头发吧。哈哈哈。。。我愿一生做个骄傲的克罗诺皮奥。
•   装帧的很漂亮，虽内容不多，都是短篇，但是写的又黑又冷，很好玩，也充满思考。
•   看完有点晕乎 不过考虑到是送的……
•   短篇的小集子。在看不懂的情绪达到不耐烦的界限之前恰到好处的结束了，就不至于让可怜的脑瓜精疲力尽以至于无法继续从妖腻刮落的角度开启思考的灵光。其实文字的意像还是很有趣的，感觉其中有天马行空的想象力。
•   主角似人非人，故事对我们来说却又那么熟悉
•   神经病人思维广哈哈哈
•   法玛那么纯。克罗诺皮奥那么萌。
•   胡里奥•科塔萨尔一直是我心里的文学奇迹。
•   Fascinante.极爱这封面。克罗诺皮奥克罗诺皮奥。买这本书时还是预购，一单书是最后单独发来的，亚马逊还特地配了个纸盒，赞！
•   内容挺奇怪的，平时看上一两章，倒也满有趣。