爱，诫

出版时间：2008-3  出版社：新华出版社  作者：张秋  页数：332  
Tag标签：无  

前言

　　是重，还是轻？（自序）　　Ⅰ　　爱情，面临着一个与生命相同的追问：到底选择什么？是重，还是轻？　　就其给人带来的快乐、甜蜜、激动、兴奋、狂热而言，爱情无疑是一种轻；　　就其内涵中包括的责任、忠贞、包容、忍耐、牺牲而言，又是一种重；　　就其引出的失落、忧伤、悲哀、痛苦、绝望而言，则是重中之重。　　从生物观点来说，“避重就轻”，试图卸去所有的负担，完全符合人的本能，事实上这也成了众多个体追求的权利和目标，时髦的社会学家们同时也忙于为他们充当辩护人和开路先锋；　　从文化观点来看，爱一旦“变得比空气还轻”，其运动将变得“自由而没有意义”。这，或许正是幸福感普遍缺失的一个重要原因——轻与重失去了平衡，避重非但未能就轻，由此造成的失重之重，反而超过了爱情的自重，“避重就轻”因此事与愿违地陷入悖论。　　Ⅱ　　在和心理学相关的、完全不成体系的兴趣性阅读中，有两项内容，分别给我留下了很深的印象：　　一项是心理学家弗洛姆对各年级大学生所做的实验：让他们想象在自己房间里独自呆上三天，没有电视和消遣性文学，只为他们提供“优秀”的文选作品、标准餐和所有的生活必需品。实验要求他们对这一想象的过程做出反应，结果每组学生中约有90%的人有强烈的恐慌感，以及由此带来的极端烦躁感，他们用来排遣这些感觉的方式是长时间的睡觉，和做各种杂事，从中急切等待着这一时段的结束。这个实验告诉我们，人与自我的相处能力在退化，人们如今羞于宁静，内心生活趋于消失，在心理上日渐依赖于“共同确认”，依赖于外界帮助下的排遣；　　另一项是专事研习有关“身心灵课程”的台湾作家胡因梦认为最有趣的心理疗法：找位工作坊里的伙伴一同坐下来，然后花数十分钟的时间目不转睛地彼此凝视，如果在过程里生起不敢正视对方的窘迫感，就要立即察觉，并强迫自己继续凝视下去。她发现，就是这么简单的一个行为，做久了竟然会引爆情绪上的溃堤反应，许多人在过程中突然意识到自己多年来一直在逃避人与人的“亲密接触”──一种能量上的彻底融合状态，进而察觉到自己的生活原来是多么的封闭。这项疗法告诉我们，人与他人的联结关系在退化，联结程度在降低，人们无形中在忽视或者逃避内心的深层交流。　　人与自我、人与他人的关系，正可以折射并影响到爱这种人类最高形态的联结，是紧还是松，是重还是轻。一个显而易见的事实是：人类的情感纽带，正在变得日益脆弱与不安全，爱与性、爱与婚姻相互游离，真爱渐趋珍稀，乃至需要被“拯救”，性被越来越多地服务于驱除孤独和恐惧，婚姻被越来越多的人拒绝和排斥……　　Ⅲ　　本书在情爱、性爱、婚姻这三章前，分别使用了三句引言，它们是不同领域的学者对于人类情感现状的一个描述：　　我们活得更长了，但爱得更短了；　　到处都是性，除了性关系里；　　在一个以拒绝为意识形态的社会里，婚姻体制贬值了。　　——它们的共同语态，也代表了本书所采取的写作姿态，即把脉、诊断与反思。　　作为电影的狂热饕餮，那些包含着更高生活真实的虚构故事，理所当然地成为我熟悉而拿手的案例。选取它们的标准，首先不是电影的、艺术的，而是视其和主题的关联度和典型性，当然还包括故事本身的生动性和可读性。与此同时，从新鲜性角度考虑，其中近十年来的影片占了大多数；从接近性角度考虑，中日韩三国影片又占到近半；从优秀性角度考虑，影片覆盖了奥斯卡、戛纳、威尼斯、柏林等众多奖项，以及众多著名导演。　　爱情作为一门艺术，作为个人所能享受到的最大幸福和最高福利，需要、也值得花一生的时间去学习，去追求。爱情又是电影以及所有文艺创作最脍炙人口的永恒题材。本书“电影+爱情”的写作模式，希望能够引起读者的兴趣和共鸣。　　Ⅳ　　是重，还是轻？这是个问题。这个问题笼罩着书中的所有案例，它是所有故事中的主人公，也是我们生活中每一个人无可回避的选择。　　“没有爱情的生活是一种罪孽和不道德的状态”——猜猜这句话是谁说的？是经历了多次感情崩溃、为一名妓女疯狂地割下自己右耳的梵高！

内容概要

　　《爱，诫(现代人两性关系电影读本)》是一本以电影作为案例，来讨论两性关系的书。它的第一身份是爱之书，其次才是电影之书。作者从每个典型案例中挑出不同的点，然后从心理、伦理、社会等角度切入，话题涵盖了情爱、性爱和婚姻。

作者简介

　　张秋，江苏无锡人，毕业于苏州大学中文系，现在上海译文出版社从事期刊管理（与法国桦榭集团合作出版的《世界时装之苑—ELLE》、《家居廊—ELLE DECO》、《名车志》等）。走过南京、深圳、大连，于体制内外几度轮回，从革命的理想主义者转变为狂热的兴趣主义者，推崇简单、无目的，但求性情。著有《第一镜》、《不准调头》。

书籍目录

第1幕：情，诫第1场：《千禧曼波》青春浪费值和爱情成熟度第2场：《迷失东京》“第四情”只能是一个过门第3场：《生曰快乐》只差一点，和差一点都不行第4场：《太阳花》我爱你，最好还是与你有关第5场：《天使爱过界》要幻想，不要妄想第6场：《春逝》阻断不幸的伤害链第7场：《莉莉的诱惑》躺在交易平台上的爱情第8场：《恋爱写真》性别自尊的杀伤力第9场：《少女小渔》共有价值观问题上的一票否决第10场：《被嫌弃的松子的一生》自弃无法换回真爱、驱散孤独第11场：《情人奴奴》“杯水主义”的潇洒和末路第12场：《破碎之花》从爱情中“退休”的报应第2幕：色，诫第1场：《欲望号快车》从异化中走向死亡的性模式第2场：《亲密》难以为继的“只爱陌生人”第3场：《美人》不快乐的性有毒第4场：《我们害怕》我们应该从害怕中学到什么第5场：《冰风暴》被解放的性和被解体的家庭第6场：《大开眼戒》夫妻关系的“色情化”第7场：《情迷》爱欲分离的被动前提和主动前提第8场：《姐妹情色》“生物选择”中的男性霸权第9场：《绿帽子》男人生命中不能承受之“绿”第10场：《性昏迷》性掩盖下的人性昏迷第11场：《六月之蛇》性的有效性和无效性第3幕：婚，诫第1场：《时尚女魔头》职业女性不等于“职业杀手”第2场：《权力的迷醉》“去他妈的权力”第3场：《迟早飞起你》寻找并重建自我第4场：《杯酒人生》放纵即恐惧第5场：《美得过火》有时完美也是一种“罪过”第6场：《娜塔莉》不安全感引发的荒唐第7场：《鸡犬不宁》发挥“表露互惠效应”第8场：《面纱》人，总得拿自己的感情有办法第9场：《外出》无可回避的道德价值观第10场：《谈谈情，跳跳舞》将离心力转化为向心力第11场：《姨妈的后现代生活》割不断的“历史尾巴”第12场：《图雅的婚事》“给予”不仅仅是牺牲参考书目后记

章节摘录

　　青春浪费值和爱情成熟度　　生于1947年的台湾导演侯孝贤说，他发现现在好多年轻人，比起他们这一代，生老病死的周期和速度特別短、特别快，要快上好几倍，尤其是年轻女孩，花刚开，就谢了。所以在他反映台湾新人类生活和爱情的影片《千禧曼波》里，有一种出自长者的怜惜，和淡淡的悲悯。拍摄过都市边缘人生活的影片《我们害怕》（参见本书）的导演程裕苏，也说过类似的话：“有时半夜一两点路过那些Disco，看到有一群年轻人在灯下吃药，或者是喝醉了酒，眼光迷离地坐在路边，我都会觉得特別心疼，因为我也曾是他们中的一员，是个问题孩子。如果他们看到自己拍的片子会感到一些温暖，我就成功了”。　　女主人公Vicky高中没毕业，16岁就出来玩，没职业，没特长，青春是惟一可供她挥霍的资源。她每天跟一帮朋友泡Disco Pub，吃E丸，吸大麻，追求的是“high到那种境界”，常常半夜或靠近天亮才回家。她有美丽的外表和最in的穿戴，知道什么是现在最in的酒，抽烟的样子也很老练。她对发生在自己眼前的一切事物都不会大惊小怪，感觉好像没有什么是不可以的。她和男友阿豪都离开了家，在台北租了一间房同居。阿豪同样不工作，没钱了就跟同学借，一次偷了父亲的劳力士，当了八万块。为了逃兵役，他曾故意把自己弄得很瘦，还一个劲地用安非它命，癮很大。Vicky和阿豪的关系很特別：阿豪爱她的方式，是一种令人难以忍受的占有欲，他每天守着Vicky回家，然后对她实行“例检”，内容包括检查她换下来的衣服、闻遍她的身体、翻遍她的包、看遍她的各种票据和手机中的通话记录，如此等等，查得仔仔细细，不厌其烦。Vicky早就习惯，麻木了似的，也不反抗，偶而被他问急了，甚至发展到他动手打她，她才会骂他“神经病，变态”。每次Vicky要离开他，他都有办法找到她，然后求她，她跑不掉，只好再回去，如此反反复复。于是她对自己说，存折上还有50万，等50万花完就和他分手。后来她真的做到了，咬牙斩断了他们三年的关系，阿豪痛哭一场。Vicky叫妈妈到阿豪那里去拿东西，她的衣服已经全部被他剪掉了，只给她留了一部手机，那是为了让他还能找得到她，她当然不会再用。　　Vicky很快就跟了平常一起玩的捷哥。他和阿豪不同，有大哥的样子，很纵容Vicky，到处都带着她玩。捷哥在江湖上混，很义气，別人什么事情都找他，他也什么事情都管。有一回他的几个朋友有了麻烦，打电话找他帮忙，他半夜回家拿了枪匆匆离开，没有叫醒Vicky，等她一觉醒来，他已经秘密地去了日本，给她留了房门钥匙和他在横滨的电话。捷哥只说要在那里呆一阵子，其他Vicky不得而知，她等不到音讯，就去了日本，仍然没有见到捷哥的踪影，他会不会出什么事情？在电影剧本里，Vicky最后接到了捷哥的电话，她大喊着问他：“没事吧”，然后就哭了起来。　　Vicky和阿豪身上，反映出了新人类一些主要的共同特征：他们基本上是一群大小孩，心理上过于晚熟，且拒绝成长，生理上过于早熟，且拒绝封闭；喜欢自由自在，不喜欢受家庭、工作等等的约束，不喜欢、通常也没有能力承担责任；喜欢活在当下，喜欢“无目的的美好生活”，不喜欢考虑明天，并为其确立计划和目标；喜欢玩，喜欢尝试各种新潮、刺激的东西，不喜欢遵循各种传统或既定的方式行事；喜欢百无禁忌，喜欢呆在非黑非白的灰色中间地带，而这个地带在他们那里要比别人宽得多；喜欢以年龄和爱好严格划分各自的族群，并从中寻找认同感，不喜欢和有代沟的人来往，因为这会给他们造成心理上的不安。另一部反映新人类生活的影片《台北晚九朝五》有一句宣传语——“1974年以前、1984年以后出生的人不要走近”，很嚣张的样子，同时这个片名也道明了他们独特的生物钟：别人朝九晚五，一成不变，他们晚九朝五，“颠倒黑白”；別人快要洗洗睡了，他们才刚刚开始；别人快要醒了，他们却刚刚结束。他们有自己的气场，活在属于自己的空间和氧气里，外人若探头张望，就像看到了外星球迪厅、酒吧常常是他们的家，而他们自己有钥匙的那个家，通常只是用来睡觉的地方，是旅馆。这部影片的开头是这样的：一帮朋友为女孩Cindy热闹地过生曰，他们最后抬出来一个神秘的大礼包，里面钻出一个男孩Ben，他作为特別的生曰礼物供女寿星享用。香港青春喜剧片《六楼后座》，同样为我们提供了一个关于新人类的新鲜样本，女导演黄真真在片尾特意加了一段纪录片式的随机访谈，问题一律为“青春是什么”，其中一人的回答是：“青春就是年轻人浪费的东西”——“浪费”，一语道出了新人类的生活方式。　　假如青春是一盏灯，有人就这么默默地燃烧，而有人则喜欢把灯芯挑得很高，所以他们的青春烧得很快，但很亮。他们就追求这种亮，甚至为此不惜把青春当焰火一样点燃，砰然升空，华丽绽放，瞬间辉煌。他们不怕堕落，不怕毁灭，就怕不曾灿烂——当然不是传统意义上的为了照亮別人的那种灿烂，它是一种酷，一种炫。你从中看到的，是年轻的生命在摆脱了任何束缚之后，集聚、散发出的全部青春能量。这样的恣肆和不羁，总让我们感觉到评价的无力和苍白。我挥霍我的身体，挥霍我的青春，与任何人无关——新人类的青春，便是别样的、纯私人的青春。它是一个多重复合体，其中有欢笑，也有泪水；有朝气，也有颓废；有甜蜜，也有荒唐；有自信，也有迷茫。　　青春的迷茫，常常会给爱情带来一种漂泊和虚无感。在《干禧曼波》中，正如朱天文在剧本中所写的，阿豪自己也跟Vicky说，他们属于不同的世界，他说“你是从你的世界掉下来，掉到我的世界，所以你不懂我的世界”，但是他又和Vicky分不开。与此同时，Vicky和他分手后，也感觉一下子被抽空了，思念的痛苦，跟他们在一起时互相折磨的痛苦，竟是同等同量的。她记得有一次和阿豪做爱时，感觉他会像雪人一样在太阳升起时消失，因此很悲伤。在《爱的艺术》一书中，弗洛姆曾经提到过这种“非正常的吸引力”，虽然他说的是某些夫妻关系，但是显然也适用于Vicky和阿豪这样的同居情侶——他们之间似乎只有同床，或者发生重大争执后，才会突然感觉到两个人之间的亲密关系，但是弗洛姆断言，这种亲密关系不会维系太长时间。Vicky和捷哥的关系，由于捷哥的身份，也蕴藏着极大的不稳定性，捷哥和阿豪一样也是个雪人，说不定哪天就会蒸发掉，因此Vicky在感情上仍然只能走一步看一步。但是她在内心又是如此地需要一个稳定的依靠，她毕竟是软弱的，朱天文写道，她感觉到一股拉扯她的沉沦的力量，而“在沉沦悬崖的边缘，她惊讶地发现自己如此生嫩，竟然还是个新手。”——这道出了新人类常常面临的矛盾。Vicky自己其实也是一个雪人，一朵刚开就随时会谢的花。　　法国当代社会心理学家托尼。阿纳特勒拉曾经专门论述过现代青少年之间不成熟的“宝宝结对”。他认为这种关系建立在儿童的感情结构之上，常常是不存在发展主题的，当伴侶双方处于死胡同式的关系里，为了改变感情机制，实践中的危机是不可避免的，尤其当青少年运用身体去反抗心理生活的压力时更是如此。他指出，感情不管它有多强烈，都并不自然地成为爱情，而当人们想一下子就以爱情的意义来表现还飘移不定的感情时，这种感情就具有欺骗性。在《干禧曼波》中，新人类生活、感情形态上的飘忽感，在镜头和音乐中都被处理得十分突出。　　在新人类中，感情的瞬间性、即时性，被当作一种时尚，与此同时，年龄层面相对较为宽泛的恋爱、婚姻模板中，继“速配”之后又出现了“闪婚”这样的令人心动的流行词，其中多半仍是以新人类为主体的“宝宝结对”，随之而来的则是“速分”和“闪离”。上海市民政局2007年的统计资料表明，在该市逐年增高的离婚率中，“80后”离婚群迅速扩容，闪电式离婚更是创纪录，一周婚姻、一月婚姻、半年婚姻频现，离婚理由五花八门，而缺乏宽容和忍让，成为这个年轻族群离婚的首要原因：一对年轻人结婚不到三个月就离婚，原因是女方嫌男方不体贴人，还有一条则是车开得太快。业内人士分析说，与上世纪六七十年代出生的人相比，八十年代出生的独生子女比较任性，生活中常以自我为中心，习惯别人围着自己转，出现矛盾后不肯谦让，婚姻生活非常脆弱；同时，这代人对婚姻感情质量的要求更高，他们并不满足平淡的生活，不愿意凑合，这就形成了他们爱情、婚姻中的快餐化倾向。　　很多新人类害怕长大，由此导致与其实际年龄不符的低龄化心理倾向和心理诉求，会影响到一个人的心理成熟度，这又决定了他的感情成熟度。一个或两个在心理上还滞留于“宝宝”阶段的成年人，无法和他人或相互建立起成熟、长久的爱情关系，而只能是一种阶段式的“结对”。影片强调了干禧这样一个特殊的时间背景，它既意味着结束，又意味着开始，这与侯孝贤对于新人类生命周期和速度的感慨，构成了内在的呼应：当开始与结束联结得如此紧密时，我们该怀着怎样的心情去期待生命与青春的花开？

编辑推荐

　　现代人两性关系，电影读本。没有爱情的生活是一种罪孽和不道德的状态。　　我们活得更长了，但爱得更短了。　　——奥斯·吉尼丝　　到处都是性，除了性关系里。　　——罗兰·巴特　　在一个以拒绝为意识形态的社会里，婚姻体制贬值了。　　——托尼·阿纳特勒拉