乡土关中

出版时间：2008-1  出版社：中国旅游出版社  作者：陈忠实  页数：243  
Tag标签：无  

前言

这是我村与邻村之间一片不大的空旷的台地。只有一畛地宽的平台南头开始起坡，就是白鹿原北坡根的基础了。平台往北下一道浅浅的坡塄，就是灞河河滩了。我脚下踏着的平台上的这条沙石大路，穿过一个个大大小小的村庄，通往西安。天明时雨止歇了。天阴沉着，云并不浓厚，淡灰的颜色，估计一时半刻挤拧不出雨水来。空气很清新，湿润润的，山坡上的麦子绿莹莹的，河川里的麦子也是莹莹的绿色。原坡上沟坎里枯干的荒草被雨浇成了褐黑色，却有一种湿润的柔软。河川北岸是骊山的南麓，清晰可辨一株树一道坡一条沟，直至山岭重叠的极处。四野宁静到令人耳朵自生出纤细的音响来。前日落了雨。小雨。通常是开春三月才有的那种“随风潜入夜，润物细无声”的春雨。腊月初二(2002年1月14日)下起，断断续续稀稀拉拉下到今天天明，让整个村子里的男女惊诧不已，该当滴水成冰冻破砖头的“三九”时月，居然是小雨缠绵。太过反常的天气给农人心里一种不祥的妖孽氛征。这是我半生里仅见的一次“三九”的雨，以及不仅不冻反而松软如酥的土地。我脚下这条颇为宽绰的沙石大路是一九七七年冬天动工拓宽的。与这条大路同时开工的是灞河河堤水利工程，由我任副总指挥具体实施的。那时，我完成这项家乡的水利工程的心态，与我后来写作长篇小说《自鹿原》时的心境基本类同，就是尽力做成一件事。我第一次背着馍口袋从这条路走出村子走进西安的中学时，这条路大约也就一步宽，架子车是无法通行的。我背着一周的干粮走出村子时的心情是雀跃而又高涨的，然而也是完全模糊的。我只是想念书，想上城里的中学去念书，念书干什么等抱负之类的事，完全没有。我再三追寻记忆，充其量只会有当个工人之类的宏愿，而且这主要是父母供儿女上学的原始动机。在乡村人的眼睛里，挣工资吃商品粮的工人是世界上最幸福的人。我在初中二年级却喜欢文学了，这不仅大大出乎父母的意料，连我自己也感到奇怪。通常情况下，爱好文学是被视为浪漫而又富于诗意的事情，怎么会发生在一个穿粗布衣服吃开水泡馍的人身上呢？许多年后我把自己的这种现象归结为一根对文字敏感的神经——文学的兴趣由此而发端。书香门第以及会讲故事会唱歌谣的奶奶们的熏陶，只能对具备文字敏感的神经的儿孙起反应起作用，反之讲了也是白讲唱了也是白唱。背着馍口袋出村夹着空口袋回村，在这条小路上走了十二年，我完成了高中学业。我记忆中最深的是十六岁那年遇到过狼。天微明时，我已走出村子五华里的一条深沟的顶头，做伴壮胆的父亲突然叫了一声“狼”！就在身旁不过二十步远的齐摆着谷穗的地边上，有一只狼。稍远一点，还有一只。我没有感觉到丝毫的害怕，尽管是我第一次看见这种吓人的动物；不是我胆大，而是身旁跟着父亲。我第一次感受父亲的力量和父亲的含义，就是面对两只成年狼的时候，竟然没有产生恐惧。我成了一个父亲的时候，又在这条几经拓宽的乡村公路上接送我的三个念书的孩子。我比父亲优裕的是有了一辆自行车，孩子后来也有了，比当年父亲步行送我要快捷多了。我和孩子再也没有遭遇狼的惊险故事。狼已经成为大家怀念的珍稀宝贝了。我的一生其实都粘连在这条已经宽敞起来的沙石路上。我在专业创作之前的二十年基层农村工作里，没有离开这条路；我在取得专业创作条件之后的第一个决断，索性重新回到这条路起头的村子一我的老家。我窝在这里的本能的心理需求，就是想认真实现自己少年时代就发生的作家之梦。从1982年冬天得到专业写作的最佳生存状态到1993年春天写完《白》书，我在祖居的原下的老屋里写作和读书，整整十年。这应该是我最沉静最自在的十年。我现在又回到原下祖居的老屋了。老屋是一种心理蕴藏。新房子在老房子原来的基础上盖成的，也是一种心理因素吧。这个祖居的屋院只有我一个人住着。父亲和他的两个堂弟共居一院的时代早巳终结了。父亲一辈的男人先后都已离开这个村子，在村庄后面白鹿原北坡的坡地上安息有年了。我住在这个过去三家共有的屋院里，可以想见其宽敞和清爽了。我在读着欧美那些作家的书页里，偶尔竟会显现出爷爷或父亲或叔父的脸孔来，且不止一次。夜深人静我坐在小院里看着月亮从东原移向西原的无边无际的静谧里，耳畔会传来一声两声沉重而又舒坦的呻吟。那是只有像牛马拽犁拉车一样劳作之后歇息下来的人才会发出的生命的呻唤。我在小小年纪的时候就接受着这种生命乐曲的反复熏陶，有父亲的，还有叔父的，有一位是祖父的。他们早已在原坡上化作泥土。他们在深夜熟睡时的呻吟萦绕在这个屋院里，依然在熏陶着我。这是一个不可思议的冬天。我站在我村和邻村之间的旷野里。从我第一次走出这个村子到城里念书的时候，父亲和母亲每每送我出家门时的眼神，都给我一个永远不变的警示：怎么出去还怎么回来，不要把龌龊带回村子带回屋院。在我变换种种社会角色的几十年里，每逢周日回家，父亲迎接我的眼睛里仍然是那种神色，根本不在乎我干成了什么事干错了什么事，升了或降了，根本不在乎我比他实际上丰富得多的社会阅历和完全超出他的文化水平。那是作为一个父亲的独具禀赋的眼神，这个古老屋院的主宰者的不可侵扰的眼神，依然朝我警示着，别把龌龊带回这个屋院来。北京丰台。我从大礼堂走出来。《西安晚报》记者王亚田第一个打来电话。选举刚刚结束。他问我当选中国作家协会副主席后首先想的是什么。我脱口而出：作为一个作家，应该始终把智慧投入写作。他又问：还有什么呢？我再答：自然还有责任和义务。我站在我村与邻村之间空旷的台地上，看“三九”的雨淋湿了的原坡和河川，绿莹莹的麦苗和褐黑色的柔软的荒草，从我身旁匆匆驶过的农用拖拉机和放学回家的娃娃。粘连在这条路上倚靠着原坡的我，获得的是沉静，自然不会在意“三九”的雨有什么祥与不祥的猜疑了。

内容概要

　　踏上这片厚土，便让人顿生敬畏之心，在中华大地上，可能没有任何一片土地能像八百里秦川、关中平原能有如此厚重的历史积淀和如此深邃的文化传承。中华民族起源于黄河流域，在当时人类活动的半径，再也找不出一块比关中平原更为优越的形胜之地，渭水横贯，土地肥美，成为十三个王朝建都的酋选，周秦剑翩，汉唐拓疆，奠定了中华大地的规模与根基，使华夏民族由此生生不息。　　长期生活于斯、熟稔于斯的陈忠实，是中国当代著名作家，也是描写八百里秦川的文学巨著《白鹿原》作者。他对这片土地的历史沿革、人文景观、乡土风物、雅俗美风，以闲话桑麻的方式梳理描绘娓娓道来，更能使读者徜徉于关中大地，感受其厚重而独特的魅力。

作者简介

陈忠实，1942年生于西安市灞桥区，1965年初发表散文处女作，1979年加入中国作家协会，已出版《陈忠实小说自选集》三卷、《陈忠实文集》七卷及散文集《告别白鸽》等40余种。《信任》获1979年全国短篇小说奖，《渭北高原，关于一个人的记忆》获1990—1991年全国报告文学奖，长篇小说《白鹿原》获第四届茅盾文学奖(1998)，十余次获得《当代》、《人民文学》、《求是》、《长江文艺》等各大刊物奖。现任中国作家协会副主席。

书籍目录

三九细雨润长安(代序)卷一  关中自古帝王都1 黄帝陵，不可言说2 民间关中3 俏了西安4 为城墙洗唾一一关中辩证之5 粘面的滑稽——关中辩证之二6 遥远的猜想——关中辩证之三7 孔雀该飞何处——关中辩证之四8 乡谚一例——关中辩证之五9 也说乡土情结——关中辩证之六10 两个蒲城人——关中辩证之七11 关中有螃蟹——关中辩证之八12 也说“抬杠”——关中辩证之九13 追寻貂蝉14 关于一条河的记忆和想象15 娲氏庄杏黄卷二  农家桑麻图16 种菊小记17 家有斑鸠18 麦饭——关中民间食谱之一19 搅团——关中民间食谱之二20 漕渠三月三21 遇合燕子，还有麻雀22 拥有一方绿阴——《我的树》之一23 绿蜘蛛，褐蜘蛛——《我的树》之二24 绿风——《我的树》之三25 火晶柿子——《我的树》之四26 回家折枣——《我的树》之五27 一株柳28 告别白鸽29 拜见朱鹮30 惹眼的《秦之声》31 又见鹭鸶32 可爱的乡村卷三  我说关中人33 我说关中人——《灞桥区民间文学集成》序34 家之脉35 西安人武元36 第一声鸣叫37 诗情不竭的庄稼汉38 生命之雨

章节摘录

卷一 关中自古帝王都三大约是十余年前，我在西安出的一家报纸上看到过一篇北京一位作家写的西安印象的文章，有一个令我吃惊的观点。看到西安端南正北端东正西以钟楼为中心的四条大街，以及西安井字形的街路布局，便大发感慨，说端直的道路客观上造成了西安人的思维的简单，直戳端出不会拐弯亦不会多向思维，才是西安包括经济、文化等诸方面滞后的原因。就我有限的阅历，中国的城市凡是建筑在平原上的，无论古都无论新城，大都是井字交叉的大街或小巷，似乎没有哪个城市的创始者为了表示思维的多维性和多向性，故意把大街或巷道多拐几道弯儿。贵阳、重庆那样的山城受地貌的限制自不能作佐证，上海和天津的弯曲街路多是租界地里的洋人们按照自己的势力范围制造的畸形，是中国人的不大愉快的一块旧疤，恐怕也很难牵强到多向思维这个话题上头来。我便和朋友调侃，以西安端直的街路而判定西安人属端直思维的人，其思维的简单和端直正好应该和西安的街道一样。西安保存下来全国唯一一圈完整的古城墙不仅对西安，对于这个泱泱大国的古代文明，正好留下一个完整的标志，一道不可复原复制的古代城池的标本，弥足珍贵。开放的西安获得了自己的发展，终于有财力修复残缺破损的城墙，终于完成了城墙的点亮工程。入夜，美丽的古城的轮廓可以使我们笑慰古人，亦可骄傲地指点给海内外的朋友。又是前几年，我在一家报纸上看到一篇嘲讽西安人的文章，说西安人思想保守观念落后的象征便是这城墙，城墙是一个封闭的思想象征。我在此便先抬杠，秦岭山区和边疆草原，没有任何墙作为封闭的障碍，事实是那里至今仍然是扶贫脱贫的最落后的地区。那里到处都是弯曲的小路，而人们的思维却看不到多维与多向。

编辑推荐

《乡土关中》由中国旅游出版社出版。

用户评论 (总计9条)

•   不会失望的,好书,真奇怪,这类好书为啥就没人顶呢,支持一把
•   原本以为是小说呢结果是散文。买之前没看清楚。不过也不错，可以了解很多关中的事情，可以看出陈忠实对自己家乡的热爱。
•   大家的作品 其实还是要看成名作
•   作者每篇强烈的乡情表达方式不甚习惯- - 乡土小说还是很喜欢的~
•   描述农村题材的小说同样是我的最爱！路遥、贾平凹等。
•   确实没感觉，这本书简直不像他写的。
•   里头印刷得相当好，最后页还有水印的，只是书脊处的字都挪偏了。这书还是几年前的第一版第一印，可见销路确实···内容很朴实
•   对于身处关中的外乡人，是一个不错的选择
•   关中自古为兵家必争之地，陈忠实先生的乡土关中让我们了解关中的乡土人情！