失踪者的旅行

出版时间：2011-1  出版社：作家出版社  作者：闫文盛  页数：247  

前言

　　中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产，顺乎20世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体(无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论)建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80年代以来，以改革开放为主要标志的历史新时期，推动文学又一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作，为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。　　绿茵茵的新苗破土而出，带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希冀而且高兴的景象。然而，我们也看到，由于种种未曾预料、而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品。有的还获了奖，显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷。却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息，焦虑不安。固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大器晚成的现象也屡见不鲜，但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？　　于是，遂有这套“21世纪文学之星丛书”的设想和举措。　　中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。如今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。瞻望21世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走。“21世纪文学之星丛书”，也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾“老少边穷”地区，而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路，有助于他们顺利前行，在未来的岁月中写出更多的好作品，我们想起本世纪20年代和30年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”，扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》，更是不间断地连续出了一百余本，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物；茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走去。　　开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩，却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”，且是“21世纪文学之星”？不免有些踌躇。近些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁，五彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久，便黯然失色，一闪即逝，或许原本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中，明星渐渐跌价，以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？或者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？　　当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗？”能的！我们可以肯定地、并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前还处在走向成熟的阶段，但他们完全可以接受文学之星的称号而无愧色。他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲山野，有的来自城市底层。他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀伤，也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书，但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。　　是的，他们是文学之星。这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为21世纪文学的启明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌，奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星，不也是必然的吗？　　岁月悠悠，银河灿灿。仰望星空，心绪难平！　　1994年初秋

内容概要

　　闫文盛是一个观察者、倾听者、静思者，是他自己已逝时光散片的收藏者，是善于捡拾、捕捉生活现象的有心人。　　他用自己的一支笔和委婉有致、自然朴素、文脉细密、纤毫毕露的语言，真切地记叙、描述着自己观察、所闻、思考、回忆到的日常生活的碎片和印象，并剖析、挖掘当时自己的心态、感悟和苦楚，把它们一一呈示给读者。　　《散文集2010年卷：失踪者的旅行》分为三卷，主要收录了《寻常巷陌》、《一个来历不明的人》、《旧园》、《幼年的冰雪》、《毕业十年》、《宁静的加速度》、《岁月的河畔》等作品，供读者朋友们欣赏。

作者简介

　　闫文盛，男。1978年生于山西介休。2002年入职媒体，曾任报纸编辑、周刊执行主编、杂志社编辑总监。现供职于太原文学院。系山西文学院签约作家。　　1996年开始发表诗歌。2000年后以散文创作为主，在《散文》、《布老虎散文》、《青年文学》、《天涯》、《美文》等发表大量散文，并入选《新世纪优秀散文选》及2006、2008、2009散文年选。另有诗歌、小说见刊于《诗刊》、《星星》、《山花》等，入选2003～2007年度诗选或青春文学作品精选。

书籍目录

总序：序：散文重自我卷一行止生年寻常巷陌集市火车站一个来历不明的人寄居者世事如烟_南方的寒冷沉重的睡眠师范街的黄昏在异乡旧园夜行车所有的人都一副旧面孔无规则叙事会飞的鸟儿人在何方卷二光线时间的斑痕写给儿子的札记幼年的冰雪楼下的小巷寄丢的信件邻居毕业十年旧杂志暗部小事物卷三低语思维练习册宁静的加速度滴水时光夜晚的顺序草木根深些许旧光景岁月的河畔向内的旅行文字生涯乱翻书你往哪里去

章节摘录

　　从什么时候起，我回故乡的次数是越来越少了。当我在这城市里生活着。看着皱纹随着笑意从嘴角裂开来，我就想着生我养我的父亲母亲已是一天天老了。有时候夜里长睡，会梦见母亲的模样，然而这个梦境在醒来的刹那就倏忽不见。我连带回味的时空都似乎不曾有。因为日子总是如此忙碌着，各种琐碎的事情在身边喧扰，脑子里更是连片刻的闲寂都难得。但是我在走路的空隙，在坐着公车穿行在城市里街巷的空隙，在与某人交谈的空隙，当我觉得自己的心里被各种事务挤得再也放不下什么的时候，亲人的影像就会从某个角落里冒出来。他们逗留的时间都不长，或者在事后想起来，都无法确证他们真的存在过。有时候生命里有一种陌生，让人想起来简直惊恐。现在我写字做活或者想事，都经常会被这种陌生感所笼罩着。我在乡下过的生活，对着父亲母亲说过的话，我曾经见过的人，都像一个崭新的天地被我重新发现着。母亲的面孔在某一刻里会变得生疏，当我察觉到这一点，简直觉得自己不孝，可是母亲说：她在遥远的乡下也会短暂地忘记我。我心里有多少思念和爱恨，说出来觉得都浅薄，而我写关于母亲的文字，无论用什么样的调子都觉得不合体。母亲从未到过我工作的任何一个地方，从未阅读我写下的任何一个字，然而她在我离开的某些时日里，想着我，会觉得我是她丢失在外的儿子。自我觉得自己的事业在外，她从未说过反对的话，如此忽忽近十年，母亲的满头青丝变了白发。她心里不糊涂。然而人世劫难重重，她仿佛渐渐地变得冷漠了。可是她心里对我，又何曾能够冷漠呢?因为我的忙碌，她万般委屈都未有明言过。她毕竟尚未老到那样的年纪。　　是国庆前几日，我因为事情回乡，中间在家里有过短暂的停留。这个短暂简直是须臾，我连十分钟都未坐满便急着要走，因为时间已是午后，我须要赶着回省城。故乡于我，异地的成分更浓一些了。母亲诧异于我的匆匆往返，表情里有一种让我不忍直视的成分。她对我的返家尚未来得及惊喜，等到这种感觉变得重起来，我已经出了院门，一步步地，离家远了。母亲却突然想起来什么似的，在我的身后追赶过来。我在惊奇中回头。她已经离我近了。她追赶的时候也没有来得及喊我的名字，等到在我的面前站定了，她也只是抬了手，整理了一下我的衣襟，然后才说起弟弟妹妹的事。小我三岁的弟弟和更小一些的妹妹，眨眼间也到谈婚论嫁的年龄了。乡下结婚早，弟弟虚岁二十六，在乡村算得是大龄了。母亲于此时唠叨的，便首先是弟弟之事。说起来，我与弟弟分别，是在三月前。当时他谈论正由媒人说合的一个乡村女子，心胸辗转，主意难定。而一月前，他还给我发来手机信息，称周末可能会带了那女子前来。我却没有等来弟弟。母亲说：那门亲事已经没戏了。乡下人的心性，其实难测。弟弟有时叹气连连，似乎也在他的时空里，老了一些。妹妹的事情倒是进展快速，事情却是她拿的主意，而且这其中颇多曲折，令家人都不快。这中间关节，我在别的文章里也讲过。母亲这次单说妹妹回来取她的衣物，态度冷淡，与家里人简略地搭言。我听了，什么话都没有，再看看母亲，细微处，她又老了不少。　　我却是这次回省城后时时会想母亲。她声音哽咽，似乎不堪其重。因为她尚且没有明言希望我多回去之类的话，反倒是要我安心于工作及自己在外的生活，好好待自己所喜爱的人，且要我无事莫回乡。母亲还是自我小时便沿袭来的节俭性子，来回百八十块钱的路费，她也觉得多。她又说我身体弱，在路上颠簸多了会觉得累。但母亲却不知，每天每天，我都要坐多远的车到单位。她这样说时，兀自使自己强行忍耐了多少惦念的苦楚。但她屡次三番的言说，事后又屡次三番告知于我，当我不在家时，她又是怎么觉得日子的空旷和荒疏。我拈指一数，这样的日子已经是十年。三千余个长昼，她说自己像个孤老婆子一样，在偌大的院落里走来走去，累了的话，到炕上躺一会儿，不累的时候，便忙活那永远也忙不完的家务活儿。母亲说到这些时强自镇定，而我心内哽咽，却不能将自己的感情在母亲面前流露丝毫。我却是在离开母亲后对身边人说起，其时夜晚深远漫长，我说着话便落泪。我是不知道什么时候起，离开母亲便远了，从此后，这间距再也难以缩短，或者我日后是如何成功，母亲都不能像待我如儿时。而我长大成人后做梦，梦境里的我竟都是小孩子。有一次我还梦到母亲离我远行，梦到姥姥和姥爷也都在八九十岁的样子，他们蹒跚着赶来安慰我，要我不要悲伤。因为母亲离开我其实并不远。　　是后来我才明白，人生历历如水流，生年不满百。我且又记得姥姥姥爷在时，我方稚龄，而母亲比现在的我大了也只十几二十岁。　　……

编辑推荐

　　“21世纪文学之星丛书”是中国作家协会、中华文学基金会主办，中华文学基金会策划，由专门的编审委员会经过严格程序编选的青年作家作品集。　　《失踪者的旅行》为该丛书之一，主要收录了闫文盛的“生年”、“寄居者”、“在异乡”、“世事如烟_”、“时间的斑痕”、“暗部”、“小事物”、“滴水时光”、“向内的旅行”等作品。这些作品内容丰富，构思精巧，文笔精妙，从不同的角度反映了作者的思想感情，充分显示了深厚的文字功底及其独到的写作风格，具有较高的艺术性及可读性，非常值得欣赏。