那与那之间

出版时间：2012-11  出版社：作家出版社  作者：李燕蓉  页数：257  字数：189000  

前言

　　序　　用女性视角为都市平民造影　　阎晶明　　晋中文联的李燕蓉，在山西的中青年作家之中，作品不是很多，名声也不是很响。她的本职工作是《乡土文学》杂志的美术编辑，画画写生和包装刊物，才是她的正业所在。　　但李燕蓉一直在默默地坚持着小说写作，写得较多的是短篇小说，而且数量不大，不丰不杀，每年也就三五篇的样子。看得出来，她不急不躁，不求闻达，只是按照自己的节奏行走着。在如今已几乎被名缰利锁绑定了的社会与文坛，像李燕蓉这样保持着一种安静又沉稳的姿态，委实是不易的，也是难能的。由此也可见出，写小说是她的真正个人喜好，与功名和功利无关。　　李燕蓉的小说，我印象较深的，是她发表于2005年的两个短篇，一个是《对面镜子里的床》，一个是《那与那之间》，两篇小说的味道不太一样，但都写得别有韵致，读来让人眼睛一亮。《对面镜子里的床》，是写女主人公陈大夫与段敏、佩佩等同性交往的，作品的故事性很是淡薄，凭靠的主要是细密的感觉，在一种微妙感觉的细琐表达中，渐渐托出陈大夫从生活行状到精神状态的不断迷失。《那与那之间》有不无荒诞的故事，但更为引人注目的，是作者机警又倜傥的语言表述。作品围绕着美术研究生李操因车祸失忆的遭际，用蒙太奇式的手法频频切换场景，把李操自己的神经质，李操的导师的好功名，以及李操同行的借题发挥，都表现得淋漓尽致。看到最后，人们才发现，“那和那”，不只是指这件事与那件事，还分明隐喻着所作与所说，求是与求非，天才与神经，真实与荒诞等相对关系。那看起来似乎是两个极端，实际上却只有一步之遥。一个短篇融入了人生的诸多况味，足见李燕蓉潜藏的笔力之老辣，腕力之强劲。这篇小说首发于《山西文学》后，被《小说选刊》选载。我正好在编选《2005中国年度短篇小说选》，也选入了这篇作品。　　这些年来，李燕蓉先后在《北京文学》、《十月》、《钟山》、《山花》、《青年文学》、《山西文学》等杂志，连续发表小说作品。其中，有两篇小说曾被《小说选刊》选载，一篇小说曾被《中篇小说选刊》选载。这也表明，她是在不断地进步，其影响在逐渐扩大。　　借着这次作序，我大致浏览了这部刚刚结就的小说集，对于李燕蓉的小说写作，算是有了一些整体性的观感。我以为，在当下文坛正在崛起的“七○后”作者群体中，李燕蓉虽然比较后起，但却很值得注意。她自2004年从事小说创作以来。扎扎实实地坚持文学写作，孜孜以求地专攻短篇小说，力求营造出属于自己的一片天地。她不赶时髦，不事张扬，只是依循着自己的文学理想，一步一个脚印地默默前行。在八年来的写作跋涉中，她的进步显而易见，特点也初露端倪，这可以从以下三点具体来看：　　一，为都市平民百姓描形造影，由小人物的小坎坷、小情趣和小悲欢，写出最为普遍也最具常态的生活现实。她笔下的人物，或是教师，或是医生，或者小职员，或是私企主，都是当下社会层级中的人们习焉不察的芸芸众生。她把镜头对准这些最不起眼的普通人物与平民百姓，通过截取他们的某些生活片段，素描他们的某些精神活动，写他们的悲喜交加又得失兼备的生活向往、事业打拼与情感纠葛，把普通市民的日常化生活的真情实况原生态地呈现出来，或引起人们对于现实的反观，或引发人们对于自身的反思。作品在普通人生活故事波澜不惊又娓娓道来的细琐叙述之中，充满了对于生活现实的深层触摸，对于人性现状的深切关怀。　　二，看人看事的女性感觉与视角。女性作者不一定就带有女性意识，这在写作中是常有的事情。但李燕蓉的女性感觉，不仅毫不掩饰，而且表现充分。她观照之细切，体察之细微，表述之细琐，心思之细密，都把女性化的特征与个人化的特点表露无遗。由于她把这种以精细见长的感觉贯彻始终，女性人物之心性在她的笔下丝毫无遁，男性人物之情性在她的笔下也原形毕露。生活事件无论大小，人物形象无论内外，她都是以如同透视仪一般的女性感觉与视角，看出人物形态背后的情态与心态，乃至难为人知的隐秘心理，揭示出人物精神世界或显或隐的种种波动。由于立足于这样一个女性视点，李燕蓉的小说在人物形象的描写上，主要以内在的情态、心态为主，作品因而具有明显的内倾性特征。　　三，在文笔与文风上，由于作者把女性视角与画家造诣很好地结合起来，融为一炉，在叙事文笔上既细切有致，又有声有色，并把素描、工笔、油画、剪影等美术技法运用于故事叙述与文字表达，使作品的表述在故事与情节之外，还具有一种画面感、色彩感，乃至立体感。同时，由于作者在总体上追求感觉表述、情绪捕捉与状态描摹，叙事语言与人物对话，都讲究会心会意，含而不露，反倒以不断留白的方式，给读者的阅读、品味与再想象，留下了较多的空间，读来意味悠长，耐人咀嚼。好的文学写作，诚如严羽在《沧浪诗话》里所说的那样，应当力求“语忌直，意忌浅，脉忌露，味忌短”。李燕蓉的小说，无疑是朝着这样一个方向去努力的。　　因为李燕蓉笔下的小人物接近于赵树理作品里的“中间人物”，字里行间又带有出于理解与同情的人文关怀，她被山西评论界看作“后赵树理写作现象”的一个典型代表，并认为“李燕蓉的作品是‘后赵树理写作’内涵的最好践行者之一，她的每一篇小说，都体现出了积极入世的人生态度，都有着强烈的悲悯意识与人文关怀精神，都坚守民间立场，深入思考和真切表现普通人的现实生存状态”（见杨占平、傅书华、陈坪、陈克海 《“后赵树理写作”--以李燕蓉为例》，《山西文学》2009年第二期）。一个年轻作者的小说写作，能作为某种文学现象的代表引起注意和引发研讨，这无疑是值得关注，也值得探究的。　　李燕蓉从事小说创作已近十年，这次入选“21世纪文学之星丛书”，使她有机会走向更多的读者，为文坛内外所广泛了解，我为她高兴，更愿她以此作为新的起点，在小说创作的漫长道路上，坚持艺术跋涉，成就文学理想。

内容概要

　　李燕蓉的小说内容大多为都市平民百姓描形造影，通过截取他们的某些生活片段，素描他们的某些精神活动，写他们的悲喜交加又得失兼备的生活向往、事业打拼与情感纠葛，把普通市民的日常化生活的真情实况原生态地呈现出来。她的小说具有毫不掩饰、表现充分的女性感觉与女性视角，刻画人物以精细见长。同时，又将这种女性视角与绘画造诣很好地结合起来，融为一炉，在叙事文笔上既细切有致，又有声有色，含而不露，意味悠长。

作者简介

　　李燕蓉，女，1975年生，山西晋中人。山西省作家协会会员，山西省文学院签约作家。曾参加2007年全国青创会。2004年开始写小说，发表作品近八十多万字，作品散见于《十月》、《北京文学》、《青年文学》、《钟山》、《山花》、《山西文学》、《黄河》等杂志，并多次被《小说选刊》和《中篇小说选刊》选载。小说《那与那之间》获2005年度中国小说排行榜短篇小说第五，被收录在《2005年短篇小说新选（专家年选）》和《2005中国年度短篇小说选》，2010年《飘红》获第五届“赵树理文学奖”短篇小说奖。

书籍目录

目录总序：袁鹰
序：用女性视角为都市平民造影 阎晶明
百分之三灰度
大声朗读
对面镜子里的床
干燥
旧事征兆
蔓延
开始熟睡
那与那之间
飘红
青黄
深白或浅色
绽放
总序

章节摘录

　　2012年5月20日　　百分之三灰度百分之三灰度　　女人脸上挂着匪夷所思模糊不清的微笑。五官在强烈的阳光下变得像洗过多次的衬衣一样，很干净但无精打采。若退后几步，简直可以同背后的墙壁合而为一。看着眼前这个女人，说心里话，小奈很想记住她，力图把她的长相印入脑海。这样就有可能同她相会梦中，在梦中握手、交谈，或者干别的什么。但很难如愿。因为小奈很快发现这个女人的长相即使记住一次，很快也会忘掉。别说梦中，大白天在另外一条不相干的路上撞上怕也认不出来。这真是让人无比沮丧的一件事情。你努力地想让自己成为一个有血有肉、有良知的好青年，但客观上不允许，或者说条件不够成熟。　　满大街飘着爆米花的奶油甜香，在强烈阳光的烘烤下，已经大有将人化入其中的趋势。小奈在大街上已经逛了将近两个小时了。靠逛街来打发这个周末剩余的时间不能不说是一个愚蠢的想法。　　放眼望去，满大街哪有一个三十多岁的男人，形单影孤地逛街。男人逛街本身就够可笑了，何况胳膊上连一个女人都没有挎着。缺乏逛街的理由和借口。但一时间实在想不出有什么更好的去处。　　小奈重重地“噗”了一口烟，自己和那个马温真是越来越像了。既没有像样的智慧，又没有机会在后天加以补充什么。与机遇更是从未谋面，或者说他们选的从来都是机遇根本不可能出入的场所和街道。小奈的双腿顺着思维拐过几条街、两个巷子，又经过好几个路口。　　几乎是下意识的趋使就直接到马温的家门口。想走错反而变成一件很难的事。门铃响了七八声，没有任何的动静。在小奈打算放弃的时候，马温的脸在门缝里出现了。完全是一张颓废的中年男人的脸。　　“磨磨蹭蹭七老八十一样，婚都离了，还吊个脸子。阳光明媚的日子里，瞧你都在干什么？”　　马温一声不吭开了门直接又去了卧室。好像小奈根本是过路的一只猫、一个邮差、一个进来倒垃圾的人。丝毫没有要说什么的意象。屋里的味道完全是那种反复闷了好几天，重复热了多次的馒头和饼子的味道。虽然不至于让人呕吐，但也绝对让人产生不了丝毫愉悦的心情。既然不打算马上出去。小奈就必须尽快地适应，尽快地让自己融入其中。和这种气味打成一片。在主观上忘记它的存在，好让自己的心情不要随着这股气味低落下去。　　“喂，你是离婚，又不是失恋，把自己搞成这个样子，有点夸张吧。”　　“说你呢！半死不活的干吗呢！”　　从马温家出来，小奈一头扎进了夜色中。几乎是以一种迫切的心情直接拐进了一个澡堂里。小奈站在淋浴下吁了一口气，冲吧，冲吧，冲了就舒服了，把一切都冲掉吧。　　“唉？小奈，怎么是你啊，跑这儿洗澡？”　　透过腾腾的雾气，一张蔫塌塌的身体呈现在小奈面前。细看才认出是办公室前楼的老杜。脱了眼镜的老杜被水一淋，完全像霜打的茄子一样。以往被修饰过的文质彬彬的形象顷刻毁于一旦。在这个地方居然可以碰到熟人。“无孔不入”这个成语的发明究竟是谁。唉！一个人一天只要开头有一件事略微感到有些不顺，整天就没有一件事会顺利。完全像一个推倒错了的方程式。写了一整页，每一个程序都是错误的。早晨那个女人的脸似有若无地在小奈眼前飘过。　　再看看眼前的这副身体，小奈已经彻底被糟糕的心情打败了。瞎洗吧。“嗯，是，路过。”　　“唉，小奈，最近是不是有希望提升啊？那个谁……”　　小奈像被绑在一个发电机上一样，被迫跟着振动不已。到后来甚至已经完全听不清那个男人在说什么。嗡嗡的一片。小奈只是“嗯、啊”应付。许多时候都是这样，正确的选择往往未必导致正确的结果。原本打算冲个澡可以让心情好起来。但现在看来适得其反。不冲澡，无非是疲惫一些。现在完全是先被风刮后又淋了一场雨的感觉。泥泞无比。又暂时无法处理。　　经过这场离婚之战马温明显地有些体力不支。脸上丝毫看不见离婚后的喜悦，更多的是茫然。　　“这根本是一件得不偿失的事儿，整件事全部是自己的决定，但现在看来完全像是被人操纵一样。一切并非我的主观意愿。”马温在吃中午饭的时候终于说话了，整个谈话过程断断续续，不时被嘴里的饭菜打断。饭菜虽不能说很丰盛，但也摆了四个碟子。在炒菜的整个过程中，马温也是一声不吭，很专心地切菜、炒菜。仿佛与菜在对话、谈心。到了吃饭的时候才像一块冻肉随着时间推移逐渐解冻醒过来一样，小奈起身去马温的柜子里摸酒，马温看见后懒懒地甩了一句：“要喝你喝，我可不陪你喝。”　　“你会说话啊？嗯？”　　“坐吧，哪儿来那么多废话。我没事儿。我就是想不清楚，整件事是被谁操纵成今天这个局面的。”　　“饭菜不错，马温，你的心情丝毫没有影响了饭菜的质量嘛！操纵？是不是她啊？”　　马温半眯着眼睛摇了摇头随即又点了点头：“不完全是，顶多只有一点点的因素在里面。上个月我们在一起，很奇怪熟门熟路的却怎么也走不到顶点。不用再担惊受怕没有了后顾之忧，却怎么也无法干得痛快淋漓……”　　他们的谈话地点，后来由饭桌转移到了客厅的沙发上，这中间小奈几乎只是在点头，马温此刻需要的是听众而不是参谋。其间小奈也走了一会儿神，但无伤大雅，马温完全不知情，并且马温谈话内容的连续性也丝毫没有受到影响。　　“你是说萝卜？没事儿吧你？”　　“对，是萝卜，是拔出坑的萝卜。习惯了在坑里待着，尽管那个坑也不尽如人意，而现在没有坑儿可待，完全不习惯这种状态。”　　“明白，栽那个坑里呗，反正都认识两年多了。”　　“先入为主，你知道吗？两年算什么，五六年日日夜夜那么抬头不见低头见的，别说是我。就是被猫守候的老鼠它也习惯了。习惯这个东西一旦形成……何况你想我和她待在一起，整个人就会被填得满满的吗？再越轨，难了吧，那完全是有了演习经验的，是一个被加固的铁丝网，我就等着改造吧……别这么看着我，这是事实。我们俩上在一起已经谈不到快乐可言了。”马温深吸了一口烟，确切地说，马温的五官长得不错，鼻子在逆光下很有一些吸引力。大概是光线渐暗的缘故，马温现在的脸看起来又恢复了一些往日的精明和帅气，变得年轻了许多。　　“我现在才明白，有些事情的麻烦并不可能真正地解决，只是转移罢了。甚至是扩大。有一些痛苦，你认为解决掉了，事实上它又转身变成另一种痛苦与你死缠烂打无休无止。唉！忍是很重要的……”　　“喂，马温，你这些怎么想的？打过腹稿吧。”　　“是，像写小说一样在脑子里反复推敲、修改，提升高度。”　　“就等着我来这儿发表一下？嗯？你一直在等我？”　　“那倒不一定。想这些事儿完全不由你，我只是搬一块石头，暂时不知道该往哪儿放。别人来，只要不太讨厌，气氛融洽，都有可能说。你渴吗？自己倒啊。”　　从马温家出来，小奈的脚步的确沉重了许多，宛如背负了什么东西一样。整个人很疲惫。在淋得湿透的老杜不断地说话的过程中，小奈又不可避免地把马温的话重温了一遍。甚至像整理材料一样画出了重点。　　澡堂出来，夜已经很深了。当小奈终于进了自己的屋里，一屁股沉沉地陷进沙发，整个人才变得踏实起来。终于可以不再碰到任何人了。打开电脑，有那个女人的留言。　　“我想这应该是一次路过吧，不知道，再一次转弯时能不能碰到你？”　　……