幽灵之家

出版时间：1991.2  出版社：北京十月文艺出版社  作者：(智)伊莎贝尔·阿连德  译者：刘习良,笋季英  
Tag标签：无  

内容概要

埃斯特万·特鲁埃瓦是个有志青年。因家道中落，中途辍学，在首都一家公证处当上一名书记员，和姐姐菲鲁拉一起养活年迈多病的母亲。一天，他偶然遇见瓦列家族的俏姑娘罗莎。为了能和罗莎体面地结婚，他抛下母亲和姐姐，只身去到荒无人烟的北方开采金矿。经过两年的艰苦努力，攒下一大笔钱。就在这个时候，接到从首都传来的噩耗：罗莎误饮毒酒，身遭不测之祸。埃斯特万悲痛万分，赶回首都。为罗莎送葬后，他决定到父亲遗下的三星庄园了此一生。当他到达农村时，庄园里一片破败景豫。在佩德罗·加西亚第二的协助下，埃斯特万着手重整家业。经过十年的惨淡经营，三星庄园终于振兴起来，成为那7带的“模范庄园、随着事业的发达，埃斯特万越来越专横，宜发展到强奸妇女，连佩德罗，加西亚第二的妹妹也鹰蹂躏。另外，他还结识了当地的妓女待兰希托·索托，并赠给她60比索，帮她去首都谋生。后来，母亲病危，埃斯特万回到首都。遵从母亲临终遗言，他又到瓦列家中，向瓦列夫妇的个女儿克拉腊求婚。那年，克拉腊已经是个19岁的大姑娘了。从小，她就显出许多不同常人的地方。她具有意念致动功能、超感官能力，善卜吉凶祸福，能与幽灵交往。埃斯特方和克拉腊婚后，生下一个女儿，名叫布兰卡。有一年，埃斯特万·特鲁埃瓦全家到三星庄园过夏天。布兰卡和佩德罗·加西亚第三——即佩德罗·加西亚第二的儿子——相遇，并结成密友。接着，克拉腊再次怀孕，生下一对孪生兄弟：海梅和尼古拉斯。此后，埃斯特万的生意日益兴隆。他以保守立场涉足政界，在家庭生活中也成了说一不二的专制家长，与克拉借之间产主裂痕。布兰卡在和佩德罗·加西亚第三的频繁接触中渐渐萌生爱情。但埃斯特万对佩德罗·加西亚第三的叛逆精神极为不满，坚决不许他们接触。此时，发生了一场大地震。全国居民死伤无数。埃斯特瓦波倒塌的房屋压得骨断筋折。幸赖老佩德罗·加西亚——即佩德罗·加西亚第二的父亲——用土法医治才得死里逃生。地震后，埃斯特万依然以自我为中心，性情越发暴躁。夫妻间的裂痕日益加深。不久，老佩德罗·加西亚去世了。在送葬人中有个行动诡秘的神父。他鼓动雇工在大选中投社会党候选人的票，还在河边与布兰卡多次幽会。原来他就是佩德罗·加西亚第三。此事被一个名叫让·德·萨蒂尼的“法国伯爵”告发，埃斯特万一怒之下打了妻子和女儿，还找到木场，用斧头削去佩德罗·加西亚第三的三个手指。克拉腊忍无可忍，带着女儿返回首都。布兰卡怀孕迹象日益明显。为了遮盖家丑，埃斯特万强令布兰卡嫁给“法国伯爵”，并让他们到北方一个荒凉省份过活。“伯爵”大搞走私文物、倒卖干尸的活动，而且是个性变态者。布兰卡无法忍受，才逃离夫家，赶回首都，刚进家门就生下女儿阿尔芭。此时，海梅已从医学系毕也养成了扶危济贫的习惯。尼古拉斯终日闲荡，异想天开，学会些玄妙的玩意儿。阿尔芭七岁那年，克拉腊离开人世。特鲁埃瓦家族陷入一片混乱。尼古拉斯为抗议父亲的专横行为，赤身露体在大街上示威，终被父亲送往国外。海梅和社会党交往密切，结识了民间进步歌手佩德罗·加西亚第三相社会党推出的总统侯选人。帝兰卡和旧情人佩德罗·加西亚第三频繁幽会。特鲁埃瓦家族面临分崩离析的危险。阿尔芭18岁进入大学学习，认识了激进的革命青年米格尔，她出于对米格尔的爱情，开始参加学生运动。总统大选来临，社会政治斗争日趋激烈。最后，社会党联合其他左派力量在大选中获胜。为了打击左翼政府，右派势力制造经济恐慌，引赵市民对政府的不满。土改中，三星庄园的土地分给了雇工。埃斯特万带领几名打手赶往庄园，企图夺回失去的土地。结果反被雇工扣留为人质，布兰卡找到当了政府部长的佩德罗·加西亚第三，经过一番交涉才把人质救出。右派势力未能用和平手段推翻合法政府，军人遂发动了军事政变。政变中，总统壮烈牺牲，海梅和一批总统的追陋者被军人抓住，受尽酷刑，最后惨遭杀害。埃斯特万·特鲁埃瓦本以为经过政变，政权会落人他和其他支持政变的大资本家、大庄园主手中。不料，军人上台是要自己执政。埃斯特瓦得知海梅遇害，才下决心凭借朋友的关系把佩德罗·加西亚第三和女儿布兰卡偷送到一个北欧国家。阿尔芭坚决反对军事政变。她竭尽全力救助受到迫害的人，还把过去偷藏的武器提供给担任了游击队领导人的米格尔。一天，警察闯进了特鲁埃瓦家，当着老人的面抓走了他唯一的亲人阿尔芭。阿尔芭在狱中受尽百般忻磨。一个名叫埃斯特万·加西亚的上校对她尤其狠毒。原来此人正是埃斯特万在三星庄园强奸民女种下的孽根。他借政变成功之机，在阿尔芭身上公报私仇。埃斯特万·特鲁埃瓦四处求情，希望救出阿尔芭。但处处碰壁，毫无结果。有一天，米格尔突然来到特鲁埃瓦家中，告知他：惟有和军事当局保持微妙关系的名妓特兰希托·索托才有办法搭救阿尔芭。埃斯特万拢到年轻时的旧相好，向她苦苦哀求，特兰希托·索托答应帮忙，以报答当初埃斯特万赠给她50比索的恩情。阿尔芭获救后，回到家中。祖孙相见，悲喜交集。
阿尔芭找出外祖母的生活记事簿，整理出恃鲁埃瓦家族的兴衰史。埃斯特瓦作为当事人，表白了自己当时的内心想法。由此诞生了这部《幽灵之家》。最后，埃斯特万·特鲁埃瓦在孤寂中溘然长逝。

作者简介

伊莎贝尔·阿连德（1942—）智利女作家、新闻记者。1942年出生于秘鲁首都利马。她父亲托马斯·阿连德是位外交官。在她三岁的时侯，父母离异，母亲把她带回智利，住在外祖父家中。伊莎贝尔·阿连德从小时起即受到多方面的良好教育，尤其对文学表现出浓厚的兴趣。后来，母亲改嫁给一名外交官，她随继父遍游拉美、欧洲和中东各国，眼界大开。1957年，她回到智利首都圣地亚哥，翌年，在联合国根食及农业组织驻智利机构中任秘书。从17岁起，她开始了记者生涯，广泛接触了拉美国家的社会各界，深入调查了解了许多现实问题。这段记者生涯对她日后的文学创作影响汲为深刻。1970年，她的伯父、社会党领袖萨尔瓦多·阿连德在全国大选中当选为智利共和国总统，开始进行民主改革。1973年9月11日，发生军事政变，阿连德总统以身殉职。伊莎贝尔·阿连德举家流亡到委内瑞拉。在委内瑞拉期间，她仍从事新闻工作，生活十分艰苦。1982年，她的处女作、长篇小说《幽灵之家》问肚，立即受到读者极大的欢迎，同时也轰动了欧美文坛。文学评论界认为，《幽灵之家》是魔幻现实主义的又一杰作。这部小说一版再版，在相当长的时间内一直是畅销书。伊莎贝尔·阿连德一举成名，被誉为“穿裙子的加西亚·马尔克斯。”“1984年，作者发丧了第二部长篇小说《爱情与阴影》；1987年，第三部长篇小说《月亮部落的夏娃》问世。这两部作品同样受到文学界的重视和广大读者的欢迎，并被译成多种外语出版。1990年，她又出版了新作《月亮部落的夏娃故事集》。伊莎贝尔·阿连德成为拉美“爆炸后文学”中成绩斐然的女作家。

用户评论 (总计2条)

•   　　　
  　　　　
  　　　　伊挺投机，身份错乱，像蹩脚特工的假护照，一掏五六七八九，一摞，啥颜色都有，里头居然还赫然印着“小说家”，这头衔倒符合鸡尾酒会气氛，但是否符合她心底本色，只有她自己知道。不过也难说。这世道，无间久了，谎言难免成真，搞得伊自己都信了。拨开迷雾仔细观瞧，码出几本书，是不是就能算“小说家”了？哼哼，这年头，小狐狸精都敢闯证果寺，再整出啥热闹我都不奇怪。好多细碎的声音在响，嘈嘈切切，有怀疑、有不满，可是都藏着掖着，都习惯了缩小自己、自觉开始了“去自我化”、self-castrated、浅薄化、泛透明化，不敢特立独行表态。OK，今儿我当大声公，我当这恶人。有什么呀？干吗呀至于吗？一阿连德就非得哈着？她码得好也行啊。问题是，她码得好吗？
  　　
  　　　　伊太努力向“百年”看齐，太急于向“不朽大师”行列靠拢。《幽灵之家》这种年代跨度，驾驭起来的实际难度八成被伊低估了。设想是勇敢的，具体操作起来，需要无数精美技巧，需要让读者自然而然能读下去、读出收获、读出乐趣、读出共鸣而不觉枯燥，需要掌握故事涉及的这些年代的历史知识、需要熟练运用故事发生地的语言风格的演变，需要了解大跨度的汽车发展史、需要了解家具风格流派的分化和演变，需要了解当地风土风俗人情世故的变化（注意我说的是变化，不是走马观花菜单式堆砌），需要足够吸引人的、闻所未闻的人物性格，需要强劲的故事线索（就算放弃传统叙事手段，也要其它方面更加精彩才行）。平心而论，我这几条要求不高吧？伊是否真具备这些能力？您心里有杆秤，自己衡量去。甭听炒作的，您自己有点儿主心骨。
  　　　　
  　　　　内行看门道。一万个合理都没人搭理，唯独哪儿“现”了贼扎眼。闲人如我总结出三大晚期八项并发，简称“码字儿行业内部绝不容忍的错误”。行家出手，这种“铁错”若是犯一个就够寒碜的了，结果伊犯全了。我不知道这里头哪条更致命，算了，想哪儿说哪儿得了，反正已经是大烂桃儿一个，烂透了，病入膏肓，从哪儿入手都是一把烂肉。这种在临床诊断学上叫“下水道拎不起来的泡糟的糕”。失误是对高手而言的，是你的水平本来３００，结果你今儿才２５０，这叫失误。对低能儿来说，这种不叫失误，这就叫错儿，因为有的主儿她站直喽也就５０。
  　　
  　　　　人物性格不突出、不连贯。其实这是俩错儿，咱就合并同类项了。比如埃斯特万·特鲁埃瓦的暴躁就不够极致、前后文不够统一连贯，写的他几次大规模发火都不圆满，蓄势不足、理由不充分、爆发的后果不够震撼力度。克拉腊的性格不招人喜欢，这种女的，光是恍恍惚惚，整天像梦游一样，对老公对孩子都不上心，还几十年如一日。我就纳了闷了，雄壮有钱的庄园主凭哪条非她不娶？这摆明是伊的桃色幻想，虚软无力、混不讲理，还“他”就非得爱上“她”，还爱得死去活来。这不有病么？俩都有病，作者更重。真有这么一种性幻症患者，深深沉浸在自己编造的谎言里不能自拔，还车轱辘话码出几十万字。更有病的是拿这稿子排版印刷的。花钱买家的那都是不明真相的群众，是被忽悠了的受害者。看完这种书还能发声赞叹的那都是大脑被摘除的，他们患的是神经质赞叹症。
  　　
  　　　　好了，说伊第二个错，选材角度不够奇绝、人物命运不感人。其实这也是俩错儿，咱也扔一锅里乱炖了。反正我看的过程当中没有丝毫被感动的地方，没有拍案叫绝的时刻。人物之间的矛盾积累得不够、冲突起得不响亮、对抗设计得愚蠢、释放也不彻底，难得一两处不错、针尖对麦芒对上了，结果欻啦被化解掉了，不可思议，比如克拉腊跟菲鲁拉，居然是闷头一顿茶就化干戈为玉帛，大姑子从此对弟媳居然好得不能再好。这种设置和处理都太简单了。如果伊想借此体现克拉腊的超能力，显然又缺乏进一步展开举证说明。如果要坚持虚构情节、不码日记，那么系扣／解扣就不得不精心安排、同时还得显得不显山不露水不做作。读者期待得就是云手云到最后关键那一抖，可惜伊通篇就没抖出一个脆响儿来。　
  　　　　
  　　　　第三，伊语言不精炼，忒絮叨，不懂行文节制的美。很多时候我觉得这老姐姐是在喷发式码字（或者说码砖头）。这种大滩大滩的作业在铅字面积上取胜（码洋、稿酬），可重复雷同的地方太多、新的信息点太少，而且主观色彩过强，叙述人的静态描述过多、评论过多、一般现在时的东西过多、规律性的玩意儿过多、实际发生的动作跟滩涂总面积相比显得太少。冷不丁能“拎一把”那种咣当一下给人追尾撞后腰那种新奇的太少。别跟我说这是女人写作的特点，也别跟我说什么魔幻。谁说女人写魔幻非得絮叨？她这种风格也就在出书当年能得到大面积容忍，而容忍她的读者里边有多少是单纯被她文采吸引而不是对她家族好奇？当年的出版有多种契机和操作背景，包括《百年孤独》的余温让大家对南美文学余兴尤酣。伊大可直接码一本回忆录，尽数招呼家族真实事件，挑战她祖国新内阁以及新闻出版管理界对她的忍耐度，而不必躲躲闪闪含糊其词；墙内开不了花墙外开，祖国出不了到外头出呗，像M国，对这种家族背景的人的爆料一直nosy。
  　　　　
  　　　　第四，书中不同人物的语言风格之间没拉开距离；每个人都用伊的脑袋在想问题、用伊的嘴巴在说话。这是很多码字的人常犯的毛病。不同经历、不同教养、自然形成不同的人物有不同的思维方式和说话习惯。其实这也正是精彩之处。被热捧的伊居然没想出办法超越这道山峦。也许这老姐姐根本就没意识到写作要面临这个问题、要解决这个问题。也许写作压根就是她的兴趣爱好。这就一票友儿，塔儿哄，大家还都当真了。人一当真，猴儿也当真了，这最可乐。
  　　　　
  　　　　第五，细节应为线索服务并推动情节。可惜本书中我看到的绝大多数细节都是明摆浮搁，没沉进情节里头去，说白了就是堆砌，是灰尘，是鸡肋。这不能不让人猜测伊在通过本书彰显其颠沛流亡那些年包括当记者那些年还有小时候的那些耳闻目染。作为她，堆出这些倒不那么难，难的是真正深入到你不熟悉的阶层行业里写出可信的作品。顶天贵族用敏感朴素的心写出底层菜贩子撕心裂肺的绝望的悲苦，那是观察、体会、触类旁通、感同身受，是在扎扎实实的现实基础上天马行空任意虚构，故事又飘又刷厉又合理又刺激又发人深省又催人泪下让人一会儿哭着乐一会儿乐着哭，那才叫真本事。那得有天赋，加上从小下笨功夫。不是随便一人都是这块料。像伊莎贝尔·阿连德这样打小有优越感的、逃亡一直很不适应的、日日夜夜老感觉高人一等的、家道没落可是还顿顿饭用银叉子的、不肯下硬功夫的、仗着点儿小聪明的、对小说创作方法论没怎么认真考虑过的，是不是小说家这块料？我高度怀疑。我不因为推销的夸她我就跟风。推销的夸她这戈那戈自有推销的动机。人那毕竟是销售行为。好不好得我自己品尝之后我说了算。还好，我还有脑子、我自己的脑子。
  　　　　
  　　　　第六，伊觉得在本书多处使用的那种生硬剧透的句式牛逼闪闪，在我看来那偏偏是最最下三滥的小计俩。老天桥用嘴皮子打把式卖艺的见天儿琢磨这个，玩命拿捏观众心态、拿三角眼余光狠狠扫围观者的影子、从中研究肢体语言，观众是不是累了？是不是准备转身要走了？刚有这种萌芽就得“点”两句“干货”先留住人再说，强行提起观众注意力。一座极品庄园怎么后来面目全非了？一个好端端的姑娘为什么哑巴了九年？她怎么想的？哑巴对她来讲代表什么？一边说故事一边玩儿命提醒读者：我这里头可埋着悬念呢啊！你仔细看！你一定要看下去啊！
  　　
  　　　　有时候我就想哈，其实如果你的“活儿”本身精彩地道，你用得着自己“刨底”这种低品味“加料”么？踏踏实实用心研究研究好的小说是怎么写出来的，然后老老实实码，就这么费劲吗？当然要码出又抓人又新奇又合理又有大跨度又有地域文化特色读者从来没看到过的小说，是不容易。现如今，码小说的面临前所未有的挑战，浮躁的生活、浅薄化的市井、多种娱乐渠道，读者没心思踏踏实实阅读，码字的也慌慌张张坐不住屁股。现在的阅读理念已被彻底颠覆，码字根基早就决溃。人家恐龙还雁过留痕历史遗存两根儿化石呢，文字根基早就连遗都不存了。今天，文字不是危“如”累卵，而是已经“死”了好多回。新的海浪像峭壁竖起；热的泥石流已到眼前。怎么在新形势下码出好小说是每一个立志于此的人都要考虑的问题。上述这点儿就算前车之鉴吧。我知道我并不算太刁钻。
  　　
  　　　　提一下《幽灵之家》的翻译比较用心，多处体现出本土化的努力，在严格做到信达雅的基础上，还出于需要加了一些口语化词汇。刘老师在译后记里提到“妙在有意无意之间”，这境界高啊。
  　　
  　　
•   　　就小说的本身而言。。
  　　
  　　属于传记式的小说。。
  　　
  　　描述一个家族N代人的兴衰与生活的起伏。。
  　　
  　　因为加入了稍微魔幻的元素。。
  　　
  　　特别适合原本属于哈利波特迷的我。。
  　　
  　　每一个角色都可以在生活中找到一些影子。。
  　　
  　　就角色的喜好而言。。我愿意当明姑娘克拉腊。。
  　　
  　　知道将嫁何许人。。知道未来的生活。。
  　　
  　　不慌不忙地过日子。。迷糊而快乐。。明亮。。给别人温暖。。
  　　
  　　故事最终收尾。。注重地还是意识形态和精神的延续。。
  　　
  　　生活回归平静。。该去的人已去。。
  　　
  　　该留的人继续生活。。
  　　
  　　似乎发生了好多事。。到头来。。活着的人总归美好地生活。。
  　　
  　　本来无一物。。不特指这个故事里虚幻元素的特殊。。
  　　
  　　只是如果把生活宏观。。再宏观地看待。。
  　　
  　　生活和经历显得那么那么地渺小。。
  　　
  　　无论美好不美好。。岁月一阵风似地向前奔跑。。
  　　
  　　既然这样。。
  　　
  　　中间的不美好的过程又何必纠结。。
  　　
  　　能写成小说的故事都不平凡。。
  　　
  　　平凡的我们。。记住人生的美好。。就好。。