百味杂感

出版时间：2011-1  出版社：百花文艺出版社  作者：张放 著  页数：250  

前言

　　1　　阅读是一生的事情。　　和其他的消费活动一样，阅读发生的时候。也是“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋”——一切消费往根底里说，皆是对时间的消费。　　但阅读是对时间的一种特别消费。阅读在时间之河中垂钓、打捞那些闪光的片段，它让我们时有“收获感”。这“收获感”增加了我们所占时间——即人生——的密度。　　阅读是短暂人生的自我拯救——他让人生的每一个瞬间变得有情、变得睿智、变得丰盈。阅读，是平凡人生中对抗时间流逝的最简便易行的方法。　　伴随着阅读的一生，便是无悔的一生，便是有质量的一生，便是了悟时间奥秘的一生。　　2　　阅读是一个人的事情。　　阅读者在作品与浑茫的世事前，宛如客人。　　孤寂感让阅读者寻找那些令人温暖和亲近的因素。夜深篱落一灯明——也许这盏灯早就亮在那里，在等着你去；白日的嘈杂与俗物掩埋了这盏灯的微弱亮光；而当夜幕降临，浮名淡远，你回到自己这里，你的眼睛也变得澄明，那盏召唤你的灯只为你闪烁。　　阅读中到底发生了什么？是两颗心灵在互相证明。一开始可能是阅读者被吸引、被牵引、被导引；但后来，阅读者反客为主，他从作品中看到了自己，他要让作品成为自我人生的注脚。　　阅读中，我们看到一个人，他得到滋养，他最终成为世界的解释者。也许，他原先会说，“无人信高洁，谁为表予心？”；但现在，因为阅读而成熟的他，不会这样说了。　　3　　阅读还可能是一个民族的事情。　　具体的阅读当然是一个人的事情。阅读作为个人修为的一个门径，也当然是寂寞的事情。　　但阅读的结局，不应该是“躲进小楼成一统”，也不应该是“还掩故园扉”。　　宽阔的心灵利于阅读，阅读亦能塑造愈加宽阔的心灵。宽阔的心灵能放下关乎民族的事情。　　城市的夜晚，溢彩流光。市政的照明工程和商业的霓虹工程成为夜晚最夺目的事物。统一的、庞大的规划及逐利的欲望在改变这一广袤大地上夜晚的自然属性，而越来越多的人们正愈发沉湎其中。　　还有没有这样一盏灯，在这样繁华的夜晚，为阅读亮起？　　——谁在这样的夜晚阅读，谁就在做着有益于民族的事情。　　2010年10月10

内容概要

　　《百味杂感》为“最受当代青年喜欢的精致小品”之《百味杂感》，主要收录了《石级巍巍兮》、《儿子心目中的父母亲》、《书桌》、《难说是幼稚》、《简单》、《感受大海》、《谈睡眠》、《一个人在路上》、《锅的话题》、《故园》、《曾国藩不敢午睡及其他》、《走向自由之路》、《烦恼》等作品。

书籍目录

散步／孙荪幸勿贪机遇／王充闾梦的杂感／鲍昌石头的生命／赵翼如翩跹舞姿荡寸肠／孙善康“知足”与“不知足”／遇厚头发趣谈／扬光中石级巍巍兮／曹致佐等待的联想／尚文涛跋涉者的明天／刘益善生活浪漫曲／郭晟风雨吟／柳嘉儿子心目中的父母亲／之以哥儿们义气的命运／安立窗思／卢豫冬弹在纸上的弦音／王学仲书桌／杨栋庭园?景色?人物／徐开垒你好，乌篷船／陆绎广在西安吃面食／放之等的滋味／周国平思／刘兴华难说是幼稚／畅岸太美了，会有毒／柳仲辉笨拙境界／青城大人物，小人物／潘国本小品二帖／王开林三篇文章与三寸不烂之舌／（台湾）尹雪曼命运——听贝多芬第五交响曲的联想／石惟正帽下人生／张凤兰寒江独钓／李晓文失败者的魅力／杨肃小隐的终结／孟海凡眼瞩望星空／丁建元佚名之憾／李元洛简单／桂向明渴求倾诉／邢秀玲老实人／扬肃养儿况味／张锋周婷我的散文观／詹克明红土地／（彝族）李智红走向自由之路／钟迅严子陵钓台／马力难得清白／刘振凯透过炊烟／吴顺荣云雀徘徊徊（节选）／罗狄时间深处／游宇明我假故我在／〔法国〕卢岚巍峨大禹陵／黄意明感受大海／莫云寻常巷陌／席星荃无声的停泊／费振钟窗“失”西岭千秋雪／李存修曾国藩不敢午睡及其他／王玉祥上海的外滩／洪烛谈睡眠／刘建明声音／陈蔚文什么是最好的生活（外二篇）／刘燕敏锅的话题／郭小明喧闹／钱志龙看见战争／陆素娟一个人在路上／刘平勇大河汤汤（节选）／学群故园（节选）／张俊伦烦恼／胡芳娜特殊的测试／唐厚梅

章节摘录

　　石头的生命　　我见过皇帝陵前的石人石马，呆滞、僵冷——那是一种静止了的严峻；我见过深山古庙的石刻石碑，沉默、拙重——那是一段凝固了的历史。　　于是我想，世上最缺乏活气的，恐怕要数石头了。人们常常形容：“这人冷得像块石头。”“那人呆得像尊石雕！”　　可有一天，我忽然相信了：石头也有体温，也会呼吸！　　瞧，眼前一尊石刻的舞伎活起来了——她身姿构成优美的s形曲线，肩披一条像空气般透明的纱裙，宛如梦想的羽翼，飘逸的纹饰表现出舞蹈的节奏，使沉重的石头完全失去了重量，变得轻虚空灵了……　　这是我在龙门石窟一个并不显眼的角落里，发现的小小奇迹。　　位于洛阳之南的龙门石窟，是我国三大艺术宝库之一。它密布于伊水两岸的崖壁间，东西长达一公里。　　走进这个古代人物画廊，我简直难以置信，它是石头世界构成的！　　我的注意力首先被惊心动魄的“庞然大物”吸引。从开凿于北魏时期的一宾阳洞，到唐代的奉先寺，一尊尊大佛，须仰视才能看见，愈加衬出人的现实地位的渺小。奉先寺的卢舍那大佛，足有六七层楼高。据说这就是武则天的化身。当年，这个崇佛抑道的女皇，匍匐在神像前，她也要求人民如她拜倒在神的脚下一样，匍匐在她面前。于是，她慷慨拿出一笔自己的脂粉钱，捐赠二万贯，用以建造这一描摹佛回天堂的辉煌洞窟。她自己则摇身变成了天堂的主角——卢舍那大佛。　　这是石雕艺术的绝妙精品。大佛全身笼罩在沉寂的光晕中。洞悉哲理的思辨神情，难以言说的深意微笑。眉宇间既糅进了一种冷漠的智慧，暗示出几分帝王的威仪；嘴角边又浮现了温雅的柔情，给人以人类之母的慈爱。她似乎是高出于人间又接近人间，令人敬畏又使人感到亲切。整个形象构成了朦胧、神秘、含蓄的美感。武则天正希望达到这样的效果：让自己作为神的化身来永远统治人间。　　不过，神，毕竟是供人朝拜的偶像。它缺乏活的生气。纵观这里的大佛，总有一种规范化了的单调感，统一的坐态、统一的螺发、统一的表情。从佛的头顶至双肩、双膝，可以画出三角形的连线，这使我想起三角形的稳定性。它固然增强了佛像的和谐与内向，却也加重了佛像的呆板、沉闷。那种超然于世外，去尽人间烟火味的居高临下姿态，总让人感到：那是可望而不可即的……　　就在这时，我一眼瞥见了佛像莲花座下面的小小舞伎。活跃飘动的线条旋律，绕着蓬勃的生气，颤动的柔软，人体那么轻盈，仿佛要离开大地，乘风归去。我忍不住蹲下身子去抚摸，果真是石头！石头也会复活么？　　“快看，这个小人儿多活！”猫着腰在另一个角落觅宝的老章又发出欢呼。嗬，是÷个供养人。他生活在现实的人间，嘴角流露出喜欢开玩笑的轻松特征，微微嘬着口，似乎正往外吹气呢。雕刻匠抓住了人物瞬间的神情、动势，使之个性爽然毕现。哦，这种生活小景也进人了佛国圣地？　　更有趣的，是某些小神龛里的菩萨也走向了世俗。有一尊小佛，别看它表面上盘腿端坐，右手掌心向外，似乎在屈指讲经，其实，它左手却在偷偷地抚弄足趾玩哩。莫非人世的生活战胜了天国的信仰，它终于耐不住神龛的寂寞，欲步下莲台追赶人间的欢乐……　　作为陪衬大佛的各种“小角色”——在飞天、力士到供养人身上，往往活跃着真实的生命。正像一组跳荡的音符，衬托出凝重的主旋律。我感到纳闷，为什么不属“正宗”的小人儿，反而能雕“活”？　　画家老高的话启迪了我。“正宗者，是高不可攀的神；陪衬者，是世俗化了的人。”雕刻佛像，必须受到宗教“仪轨”的束缚，一切都被“仪轨”牢牢地限定住了，也就免不了千佛一面。而雕凿小人儿时，刀法可以有个性地发挥，有时寥寥数笔，似乎漫不经心，人物却天然趣成。它不拘一格而自成一格，丰富、多变……　　听说大足石刻神的形象已完全人间化。宗教教义让位于现实艺术。更多的世俗小景出现了。有位朋友陪同一对日本夫妇去参观。一个个呼之欲出的民间人物，把参观者困在了魔术环里。那石雕的放牧少年，脸上浮现出天真烂漫的微笑，可爱极了。怡然出神的日本女士，以多情的目光流盼着石人。忽然，女士情不自禁地上前拥抱他，热烈地和这石人亲起嘴来。亲了满满一嘴唇的小粒砂石，还满不在乎地回头朝自己丈夫笑哩，边笑边逗她丈夫：“你还，不如这石雕美呢。”“那你就跟放牧少年年结婚去吧，哈哈……”　　这是艺术的魅力！希腊神话中，就有这么一个故事：塞浦路斯王深深地迷恋上自己用象牙雕成的美丽少女。于是，祈求爱神赋予雕像以生命，和少女结成了夫妻。　　艺术，给僵冷的石头注入了生命。它无视时间。一千多年了，古代艺匠们创造的生命还在这里呼吸，古老石窟的肺腑因之而搏动起来。尽管那些无名氏，在没留任何名字的雕刻作品中消失了。但祖先的智慧，却在这里凝固了——这是一种终于凝固于空间的旋律。　　不过，假若艺匠们的雕刻刀更少地受一点宗教仪轨的束缚，那么，活的艺术形象，岂不将以更多的姿态从岩石间，跳跃而出了吗？

编辑推荐

　　散文是文学中的一朵奇葩，在青年人的生活中放射出智慧的光芒。启迪青春人生，点缀人类的生活，畅想世纪的未来。