我为什么要写作

出版时间：2007-6  出版社：上海译文出版社  作者：乔治·奥威尔  页数：186  译者：董乐山  
Tag标签：无  

内容概要

　　所有的作家都是虚荣、自私、懒惰的，在他们的动机的深处，埋藏着的是一个谜。写一《我为什么要写作》是一桩消耗精力的苦差事，就像生一场痛苦的大病一样。你如果不是由于那个无法抗拒或者无法明白的恶魔的驱使，你是绝不会从事这样的事的。你只知道这个恶魔就是那个令婴儿哭闹要人注意的同一本能。然而，同样确实的是，除非你不断努力把自己的个性磨灭掉，你是无法写出什么可读的东西来的。好的文章就像一块玻璃窗。回顾我的作品，我发现在我缺乏政治目的的时候我写的书毫无例外地总是没有生命力的，结果写出来的是华而不实的空洞文章，尽是没有意义的句子、词藻的堆砌和通篇的假话。

作者简介

　　George Orwell乔治·奥威尔（1903－1950），本名埃里克·布莱尔，出生于印度，早年入读伊顿公学，后至印度皇家警察驻缅甸部队服役，并以经历为素材，完成自传体散文《射象》、《绞刑》和小说《缅甸岁月》。第二次世界大战爆发后，奥威尔先后在英国广播公司印度部和工党左翼《论坛报》工作，成为多产的新闻记者与文艺评论作家。他的政治讽刺小说Ⅸ动物农场》和Ⅸ一九八四》奠定了他在文坛上的地位。传记作家伯纳德·克立克说：“对布莱尔来说，他身上的奥威尔，一半是自己要当之无愧的理想形象；正直，诚实，单纯，平等的信念，简朴的生活，简朴的写作，简朴的语言，总而言之，一个几乎不顾一切立志要说出不受欢迎的真话的人。”　　乔治·奥威尔主要著作　　在巴黎和伦敦的穷困潦倒生活　　缅甸岁月　　去维冈码头之路　　向加泰隆尼亚致敬　　动物农场　　一九八四

书籍目录

奥威尔论——政治的恐怖如此欢乐童年收容所绞刑射象书店回忆西班牙内战回顾我为什么要写作《在巴黎和伦敦的穷困潦倒生活》法文版序《动物农场》乌克兰文版序为小说辩护新词艺术和宣传的界线文学和极权主义好的蹩脚作品政治与英语一个书评家的自白写作生涯的代价手稿笔记摘录

章节摘录

　　这种阶级觉悟（他痛苦地意识到，尽管他作了种种努力，他仍属于这个可憎的上层阶级，这从他在上文中用“我们”这一代名词上就可以看出）总是在他与别人之间安下障碍。这位伊顿公学的校友根本没有希望能够毫不突出地与无产阶级打成一片。工人阶级兄弟情谊的温暖是他始终无法享受到的。然而只有上帝知道他尽了多大的努力，学会伦敦土话，把自己伪装成流浪汉和叫花子。他多次不惧艰险深入底层社会，同无家可归的、浪迹江湖的以及其他社会渣滓混在一起。虽然这些冒险产生了文学上的大丰收，但是似乎并没有能够在多大意义上帮助他克服天生的困难，无法与属于下层社会的人进行简单自然的交往，更不用说改掉他自己的上层阶级的口音了。（他自己说过：“英国人的烙印是打在舌头上的。”）他的幽默感使他能够说出他一度曾想在狱中度过圣诞节的故事，这事虽很荒唐可笑，但很能说明问题。他伪装成一个流浪汉，有意喝光了一瓶酒，然后去辱骂一个警察，想让他逮捕他。但是那个警察却-眼就看出这个身披借来的破烂衣服的人是个出身于伊顿公学的地道绅士，并没有上钩，而是善言劝告他回家去。　　最后，也许是他的侄女说的话能最恰当地总括这个问题（她接受了克立克的采访）：“他的一切疙瘩来自这个事实：他认为他应该去爱他的同胞，但是他连同他们随便交谈都做不到。”　　在伊顿毕业以后，埃里克·布莱尔有许多工作可以挑选，为什么偏偏选了到缅甸去当殖民地警官？这个经验后来证明是很有教育意义的，因为这使他能够亲身目睹一个殖民帝国在日常治理中所必然产生的弊端。不过，当然，这是事后聪明的话，在他当初应征时，他是一点也不可能想到的。再要经过好几年，他才变成大英帝国政策的坚定反对者。

媒体关注与评论

　　书评：　　以《一九八四》和《动物农场》传世的英国作家乔治·奥威尔，不但是最著名的反极权小说的作者，还是著名的英语文体家、散文家以及头脑清醒、目光犀利的文学评论家。日前，上海译文出版社出版了奥威尔《我为什么要写作》与《英国式谋杀的衰落》两本随笔。《我为什么要写作》选入作者《如此欢乐童年》等著名忆旧、纪实作品以及《我为什么要写作》、《政治与英语》等著名论文，《英国式谋杀的衰落》以谈文论艺为主，收入《狄更斯》、《托尔斯泰与莎士比亚》等名文，这些随笔从另一方面体现出了身为文学评论家的奥威尔的丰采。　　访谈嘉宾：冯涛（《我为什么要写作》、《英国式谋杀的衰落》两书的责任编辑）　　随笔是政治小说的姐妹篇　　信息时报：在读者传统阅读的印象中，奥威尔最著名的作品并不是回忆散文与文学评论，而是政治小说《动物农庄》和《一九八四年》。不过，译文社却选择出版了奥威尔的回忆散文与文学评论《我为什么要写作》、《英国式谋杀的衰落》。请谈谈，这两部作品在奥威尔的创作上处于怎样的位置？　　冯涛：《我为什么要写作》、《英国式谋杀的衰落》是选自《奥威尔文集》中的篇章，我觉得奥威尔的这些随笔与评论并不亚于《一九八四年》和《动物农庄》，它们可以看着是政治小说《动物农庄》和《一九八四年》的姊妹篇，虽然两者的手法各不相同，但主题却是大致相似的。　　《我为什么要写作》是以奥威尔亲身经历为题材的自传性随笔，从童年到早年的自我放逐，再到人生的成熟期。我觉得开篇的《如此欢乐的童年》是非常值得关注和阅读的作品，文中纪录到了奥威尔自己在圣塞浦里安寄读学校读书的童年经历。在这个真实的世界里，虽然有很多美好的回忆，但却也有很多让他害怕的经历，比如他因为尿床被鞭打，因为衣服和行囊寒酸而受羞辱，常常吃不饱等等，他说这是一种不容易说清楚的更深的悲痛一种凄凉的无助的感觉，一种不仅给锁在一个充满敌意的世界中而且给锁在一个非常邪恶的世界中，而这个世界的规则实际上是我所无法照办的。　　弗洛伊德说，童年的经历里决定人一辈子的心理情节。写出了极权主义作品的奥威尔，虽然并没有在极权主义国家呆过，但因为早年寄宿学校的经历和遭遇，那种亲历的被压迫感，被监视感却影响了他的创作，这种影响在其小说《一九八四年》和《动物农庄》中得到了很完美的体现。　　另外，在《我为什么要写作》一书中有一些直指极权主义的作品，比如《文学和极权主义》等，而《英国式谋杀的衰落》则以谈文论文艺为主，收入了《狄更斯》、《托尔斯泰与莎士比亚》等名文，比较全面地体现了身为文学评论家的奥威尔的丰采。　　写作的四种动机　　信息时报：相对《一九八四年》和《动物农庄》的咄咄逼人来说，随笔《我为什么要写作》、《英国式谋杀的衰落》似乎比起小说的咄咄逼人来说，更拥有一种随意和亲切。　　冯涛：奥威尔说暂不论谋生需要，他认为写作有四种最重要的动机，至少对于非诗歌写作而言是如此。这些动机在每位作家身上存在的程度不同，根据他生活的外界环境，所占比例也会时时变动。它们是：写作有四种最重要的动机有四种动机，一是纯粹的个人主义，二是美学热情，三是历史冲动，四是政治目的。　　不论是写小说还是随笔，奥威尔的目光都非常敏锐。在奥威尔一系列以亲身经历为题材的《我为什么要写作》散文中，无论是在殖民时期缅甸警察部队中充当一名处境尴尬、内心矛盾的小角色，还是怀着满腔热情自愿到西班牙为正义而战，却发现每天的生活就像在监狱里一样肮脏和有失尊严。他憎恨为之服务的帝国，但同时他对当地人也充满着由于日常生活的冲突所带来的厌恶。在缅甸，他的工作是参与对缅甸人的绞刑。他做了他必须做的事，然后为“已经做完而感到松了一口气”；在西班牙前线，他没有向开枪伏击的对象开枪，因为那个法西斯分子当时正狼狈地提着裤子……奥威尔的诉说，让人仿佛是在听一个年老的亲戚在绘声绘色地讲叙自己的故事，轻而易举地就能感受到主人公的体温和呼吸。而《英国式谋杀的衰落》除了谈文论，还谈到了英国的一些美食等，　　相对而言，奥威尔的小说《一九八四年》和《动物农庄》更多的是出于第三与第四种动机的结合，而他的散文则可能更趋向于是第一与第二种的混合。　　一代冷峻的良心　　信息时报：有人认为，随着时代的变化，以批判极权社会盛名的奥威尔，在当今社会已经有些过时了。你对这种观点是怎样看的？　　冯涛：我个人决不同意这样的观点。因为这么多年以来，奥威尔已被不同的利益集团贴上了不知多少标签：预言家、俗世间的圣人、左派典范、自由主义者的楷模、最早的新保守主义者乃至潜在的极端保守者等等，他的代表作《一九八四》和《动物农场》在冷战时期拍成影片后也沦为冷战的宣传工具。但如此种种都只是在借奥威尔说事儿，都不能代表真正的奥威尔的形象。

编辑推荐

　　政治语言——从保守党人到无政府主义者，这话都是适用的，只是程度不同——的意义是要使得谎话说听起来是真实的，谋杀是高尚的，使得空穴来风也有实在的外表。　　我认为我们这样的，此所谓的专家更了解情况，还不是因为有什么能力能够预见到具体事件，而是有能力了解我们所生活是怎么样的一个世界。　　乔治·奥威尔不但是最著名的反极权小说的作者，还是著名的英语文体家、第一流的散文家以及头脑清醒、目光犀利的文学评论家。《我为什么要写作》选入作者《如此欢乐童年》等著名忆旧、纪实作品以及《我为什么要写作》、《政治与英语》等著名论文。　　在本书中，奥威尔明确表明了自己的写作态度：“我的出发点总是由于我有一种倾向性，一种对社会不公的强烈意识。我坐下来写一本书的时候，我并没有对自己说‘我要产生一部艺术作品’。我所以写一本书，是因为我有一个谎言要揭露，我有一个事实要引起大家的注意，我最先关心的事就是要有一个让大家来听我说话的机会。”无疑，奥威尔首先把自己的作品当作了反极权社会的有力武器，艺术创造只是为之服务的工具，而退居其次了。 反乌托邦小说的意义多在于其政治寓言的敏感与一针见血，可见出作者对于极权社会的思考和忧虑。所以这些小说的意义并不在于它们的艺术价值，而是在于它们对于人类社会的深刻洞察。

用户评论 (总计5条)

•   我喜欢这个作品
•   看看大师是怎么写东西的？
•   书很好，但磨损也太严重了吧
•   我为什么写作
•   很有思想的奥威尔。