沧桑忆语

出版时间：2005-04  出版社：江苏文艺出版社  作者：柯灵  页数：308  
Tag标签：无  

内容概要

在许多人眼里，柯灵是一个文坛多面手，杂家，他做过小学教员、当过新闻记者、编辑，办过报，担任过杂志主编，从事过电影工作，发表过散文、小说、诗歌、电影文学剧本、杂文等等，著作等身，但其中最有成就最有影响的当数散文。    柯灵系浙江绍兴人，原名高季琳，1909年生于广州，三岁时举家迁往绍兴斗门镇，六岁丧父，从此家道中落，小学毕业后便辍学做起小学教员，靠自学成才，十五岁便在当地越铎日报发表处女作，以《织布的妇人》正式步入文坛。柯灵一生命途坎坷，饱经沧桑。也许因为从底层走出来的缘故，所以对底层百姓的痛苦感受十分深切，这也是他不同于一般知识分子出身的作家的地方。自觉不自觉地，他的作品总是对百姓生活和苦难的祖国充满深切的同情与悲悯。抑郁悲凉是他作品的基调。收入《沧桑忆语》中的“故园梦忆”和“人间万象”是这方面最具代表性的文字，当他以一个从底层走出来的作家和一个新闻工作者的双重目光审视芸芸众生时，就像艾青在诗中写道的，“为什么我的眼里总是充满着泪水，因为我爱这大地爱得深沉”。在“人间万象”中，作者用摄影机一样感性的文字捕捉人间疾苦和人世万象，读来无不给人一种灵魂的震撼，令人洒一掬同情之泪。    但柯灵到底是作家，不是新闻工作者，虽然他饱经沧桑，但诉诸文字，却十分节制，没有那种人为的夸大，或是一味的发泄，他始终遵循着艺术的法则，用作家特有的方式表达他内心的愤懑与不平，他的信念与期待。这方面最有代表性的无疑是收在“故园梦忆”中的文字，如他的散文名篇《龙山杂记》系列和“故园梦忆”中的有关篇什，这些文章大多写于二十世纪三四十年代，是作者早期创作的作品，也是比较标准的美文。一组《龙山杂记》系列和《青岛印象》系列，最具代表性，充满了浓厚的诗意，文字华美，凝炼，有美文之风，体现了散文的纯净之美。即使是比较写实风格的“人间万象”系列，也都以艺术出之，文字高度凝炼，简洁，有力。收在本书中的“书生情结”和“文人清议”两组文章，更贴近作者的生活与个性，内容海阔天空，思想自由飞翔，既有个人思想的闪光，情感的流露，又有关于民族历史和文化的剖析，像《龙年谈龙》、《中国的传统》、《观世哲学》、《神．鬼．人》、《名胜之国》等，反映了一个知识分子对现实与历史的思考，令人回味。

作者简介

柯灵是当代著名作家、散文家和电影文学家。一生创作各类作品数以百万计，柯灵最早是以散文步人文坛的，其成就最大，影响最广的也是散文。
柯灵一生命途坎坷，靠自学成才，以小学教员身份开始业余写作。一个偶然的机会走了上编报办刊的道路，从此步人出版界，成为职业报人和作家。也许因为从底层走上来的缘故，所以对底层百姓的痛苦感受十分深切，这也是他不同于一般知识分子出身的作家的地方。他的作品总是对下层民众，对民间疾苦，对苦难的祖国充满深切的同情与悲悯。但诉诸文字，却又十分节制，没有那种人为的夸大，或是一味的发泄，他始终遵循着艺术的法则，用作家特有的方式表达他内心的愤涵与不满，他的信念与期待。

书籍目录

辑一 故园梦忆  巷——龙山杂记之一  雨——龙山杂记之二  失群的红叶——龙山杂记之三  离开了秋千院落——龙山杂记之四  越王台畔——龙山杂记之五  望春——龙山杂记之六  岛国新秋——青岛印象之一  咖啡与海——青岛印象之二  魔窟——青岛印象之三  如此桃源——青岛印象之四  忆江楼  故园春  野渡  路亭  雨街小景  酒  秧歌  闸辑二 人间万象  遗事  长街  凭栏  窗下  鱼书  生涯  流离颂  车厢生活  狗难  夜行  西湖的风  浮尘  死城  罪恶之花  逆旅  晦明——一个新闻记者的手札辑三 雪泥鸿爪  在西湖——抗战结束那一天  桐庐行  枫桥的梦  旅顺怀古  画意绵绵  绿色的“南美巴黎”  萨克森瑞士纪行  闹市的海鸥辑四 书生情结辑五 文人清议辑六 名人肖像辑七 文字生涯辑八 文章闲话编后记

章节摘录

　　巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。　　这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才有机会看见它，接触到它优娴贞静的风度。它不是乡村的陋巷，湫隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生，两旁还排列着错落的粪缸。它也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着隔夜的脂粉，懒洋洋地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，满目尘土，风起处刮着弥天的黄沙。　　这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。它又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。它又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。那里常是悄悄的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中踅去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕，墙上挂着一串串的藤萝，像占朴的屏风。墙里常是人家的后园，修竹森森，天籁细细；春来还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头摇曳红袖，向行人招手。走过几家墙门，都是紧紧地关着，不见一个人影，因为那都是家的后门。偶然躺着一只狗，但是决不会对你狺狺地狂吠。　　小巷的动人处就是它无比的悠闲，只要你到巷里踯躅一会，心情就会如巷尾的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。它闹中取静，别有天地，仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀乐账，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛，净化一切，使人忘忧。　　你是否觉得工作太劳累了?我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁，心境悒郁，我劝你到小巷里负书行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。你有爱人吗?我建议不要带了她去什么名园胜境，还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。在那里，你们俩可以随意谈天，心贴得更近，在街上那种贪婪的睨视，恶意的斜觑，巷里是没有的；偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影；又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地返身回避了。　　巷，是人海汹汹中的一道避风塘，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊徜徉。爱逐臭争利，锱铢必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌，争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去；爱宁静淡?白，沉思默想的，深深的小巷在欢迎你!(p3-4)

编辑推荐

　　《沧桑忆语》是从当代著名作家、散文家和电影文学家——柯灵创作的洋洋百万字的散文作品中精选而成的，分"故园梦忆"、"人间万象"、"书生情结"、"雪泥鸿爪"、"名人肖像"、"文人清议"、"文字生涯"、"文章闲话"等八辑。　　　　柯灵的散文不仅内容驳杂，包罗万象，而且语言简洁，就像中国画里的白描，常常言简意赅，以少胜多，留给读者很大的想象空间，这也是柯灵散文令人玩味的地方。

用户评论 (总计31条)

•   柯灵到底是作家，不是新闻工作者，虽然他饱经沧桑，但诉诸文字，却十分节制，没有那种人为的夸大，或是一味的发泄，他始终遵循着艺术的法则，用作家特有的方式表达他内心的愤懑与不平，他的信念与期待。这方面最有代表性的无疑是收在“故园梦忆”中的文字，如他的散文名篇《龙山杂记》系列和“故园梦忆”中的有关篇什，这些文章大多写于二十世纪三四十年代，是作者早期创作的作品，也是比较标准的美文。
•   作者对底层百姓的痛苦感受十分深切，对百姓生活和苦难的祖国充满深切的同情与悲悯，是一本值得一看的好书。
•   沧桑忆语真的不错！
•   喜欢柯灵的作品，这次遇到又收集了一本，不错！
•   文字精炼，文笔优雅，是一本不错的散文集子。
•   正在收集这系列的书，感觉都是名家的名作，质量好！
•   名家作品机会五折买的先收藏着待空闲时静下心来细细品读
•   这一套书都买了，印刷一般，但纸质旧旧的，给人怀旧感
•   值得一读的书，纸质不错
•   要静心读
•   喜欢它的标题，喜欢他的内容!
•   说过了，这套书不错，我基本全买下了。
•   留住收藏用。质量很好，书是正版。
•   那扉，那页，欣喜而得！喜欢，珍爱！
•   到底是大家之作
•   我买了，不错
•   自己看了才知道
•   书非常精美。
•   比较喜欢这部作品
•   民国气质已无法复制，国之梯度
•   是本好书！总体上质量还行！就是运来的书有点旧！希望商家以后能给读者全新的书！
•   书本质感不错，就是没包塑封，运输时有压映
•   一共买了两套书，发下才下订单的第二天就收到书了，好高兴，打开一看，只有这一本，另外一本还没来呢，有些失望。才开这本书，更失望了，居然是半旧的，而且还凹凸不平的。这两年当当生意做大了，发货倒是没有以前仔细了。以前说博库书城发货不仔细，新华书店发货太拖拉之后，当当网也出现发旧书的现象了，天哪，以后我上哪里买书啊？
•   简洁明了，很好
•   不要那么宏大 轻声细语 娓娓道来
•   美文巨匠之文，必藏
•   一本不错的散文集，领略文学大家的风采。
•   东西很好~~正在看~~
•   　　（写于2005年8月）
  　　
  　　这两天的枕边书是柯灵的《沧桑忆语》。
  　　
  　　已经很多年不看散文了，因为鄙视。最喜欢散文是上高中的时候，买到一套作家出版社编的时文，还是半价，激动得热泪盈眶。之后是汪国真和余秋雨。上大学后，我就背弃了他们。因为听说汪国真去我们学校被学生哄，听说余秋雨原来是个媚俗的家伙。。。回首这些年，我总在更换自己的喜好，各方面的，读书、朋友、服装……好象不如此不足以告别过去，不如此不足以证明自己的成长。意识到这些，发现自己很不平和，过于紧张，没有自信，好高鹜远。
  　　
  　　这段感慨的发生，是因了刘白羽的逝世和阅读柯灵的散文集。
  　　
  　　对于刘白羽，我只知道《长江三日》。讨厌杨朔这样的作家，浅薄、逢迎、铺排、空虚……这种所谓“文化工作者”唯一的贡献，是让这个社会更加没文化，对社会进行“反启蒙”。我把刘归类到杨这一群，所以鄙视地说：这种文人一辈子活下来，传世的居然是篇散文，不觉得可耻吗？
  　　
  　　对这一代作家的鄙视还因了戴望舒徐志摩梁实秋及一批所谓左翼作家，觉得他们或造靡靡之音，或是不求甚解的愤青，跑到延安的叫做“暴走青年”或“政治投机分子”。看不起他们的浅薄和实际。却喜欢鲁迅、萧红、张爱玲、李金发，不管做什么样的人，都做得彻底点、透彻点。
  　　
  　　接下去的故事，渗着侮辱和血泪，我觉得远不能用 “伤痕文学”的“伤痕”这个词来概括。在“新民主主义革命”胜利之后，中国的知识分子接受了空前——但愿绝后——的洗礼。当一个国家失去了社会的公义舆论，当所有声音都变成喉舌，当最高领袖搞“阳谋”、最高媒体喊“引蛇出洞”，知识分子的满腔热情和社会责任感都被打倒，尊严被剃了阴阳头，浩然之气成了牛鬼蛇神，士大夫成了臭老九，被谎言和暴民押作“喷气式”游街……知识分子被教育了，他们重新学会了如何讨生活。不就是粉饰太平吗？不就是恭顺逢迎吗？不就是阴谋诡计口口相传吗？不就是给领袖的话做注解欢呼万岁吗？学会了，都学会了！只是尊严和责任感这个东西，是不可再生能源。
  　　
  　　几十年来我们搞精神文明建设，究竟是建设出了什么样的精神文明？把中华民族最糟粕的东西全都发扬光大，最高尚的东西全都变得荒诞可笑。前俩天看一个美国人写的中国人，把中国人描写得极其不堪，而且令人无法反驳。那一刻我发现我爱的中国文化，跟现实中当政的文化，是这么的格格不入。外国人总是说中国人卑微自私没有社会责任感，但真正的中国人是这样的吗？舍身取义、杀身成仁、治国平天下、文死谏武死战，凡此种种不都是中国人吗？……原来，那个道德文章的脊梁断了。整个社会的脊梁就都断了。
  　　
  　　常常有文章批评大学生就知道考证、工作和出国。社会的去政治化是他们能逆转的吗？但是他们帮凶了社会的无知化、幼稚化、娱乐化、低俗化。
  　　
  　　从不喜欢上一代的文人开始，似乎说远了。觉得他们对现在败坏的社会风气、迷失的知识阶层负有责任。但深究开去，仿佛他们又很无辜。道统断了，怪后面的来者不继承，似乎也不厚道。许多问题都是这样，想来想去只有憋闷。
  　　
  　　礼坏乐崩的末世。
  　　
  　　虽然知道他荒谬，但仍然喜欢辜鸿铭。所谓不破不立，欲立必先破。他的那套对当时一定要打碎孔家店的叛逆思潮、对一波比一波激进的中国近现代史洪流来说，是太渺小了。《中国人的精神》反是对当时开始面临工业化问题的西方起了点引诫作用，辜鸿铭的智慧、气节、自尊、自守成就了一代中国知识分子的美好形象——至少对我来说是美好的。他拖着辫子在北大里讲学，被“先进”分子嘲笑。我却极度喜欢他的长袍和那乖张顽固的眼神。希望有一天中国人能重新捧起《中国人的精神》，寻找自己，认识世界。
  　　
  　　传统被腰斩，中华民族是集体失忆的一群。影视作品中，失忆的人总会问“我是谁？”失去了过去的记忆，就失去了自我认知，失去了方向。看着这出无止境的失忆戏，看着主人公努力用“国学”之类的东西唤醒记忆，我心里满是忧伤。——哈哈我又何尝不是一个失败的实验品！
  　　
  　　又说远了。幸亏这是博客，我的地盘，听我的哈！
  　　
  　　跟朋友说好要写一篇关于“清流”的文章，但愿能实现。作为知识分子，我在经历的，是进入社会的重新自我定位。算是二次发育吧哈哈！震惊、在痛楚感到麻木、在失望中寻找定位和出路……又不现实了吧，工作和生活之外的东西，想那么多干吗哈哈！想起大学三妹的文字，“我大笑，眼角因此付出沉重的代价”。
  　　
  　　也想起大一时自己的诗，“伸长脱臼的手脚/在商风唐雨中舞蹈”。那些断裂的东西，我照样没法接续，却自我娱乐、自我陶醉、自我放逐。放弃严肃的视角，仅保留美学的关照，怎一个爽字了得~~~
  　　
  　　回来说柯灵。随意地搞了本他的书读，发现很喜欢他的文字紧凑的节奏，和尊严的思考。书中有一辑是“文人清议”，嬉笑怒骂，尖酸刻薄，却让人没法抓到文字狱的把柄。这种文风，于我心有戚戚焉。当然老人家写得比我好哈~喜欢~~（我写到这里又开始娱乐。。。）在带有惊喜的阅读中，我开始怀疑自己对这代文人的偏见。他们智慧、柔韧、心怀天下、身历沧桑，也许不是我这个后辈小子所能嗤之以鼻的。枕上读书，想起刘白羽，决定重新认识他一下。口占一个歪诗，算是缅怀逝者，也是因了对柯灵的崇敬。只说是悼刘公：
  　　
  　　我为刘公赋悼文
  　　拳拳慕念小子心
  　　文章单薄人千古
  　　后世何识大经纶
•   也曾经小文艺，不过只是泛泛而读不求甚解，
•   曾经小资 曾经文艺
  未来的路 未来知晓