蔚蓝的天·旅美小简

出版时间：2009-6  出版社：黄山书社  作者：陈之藩  页数：186  
Tag标签：无  

前言

　　在北京的《万象》杂志新主编王君忽发奇想，要把我在台北出版的散文集重新组合，定为新册，也就是发行全新版。我的小学教育是在家乡霸县受的。霸县与北京、天津是等距离。中学在北京念的，大学是在陕西城固古路坝与天津的北洋大学。我当然有许多同学与朋友，他们想知道我这段时光是怎么过的，正如我想知道他们的情况，所以对于王君的提议稍加考虑后就答应下来。这是一年多前的事了。　　二○○八年六月，我忽然病倒，住进了医院。一觉醒来，四大本、近千页的校稿已在床边。元方正坐在我身旁，微笑地说：“这是你的大作，北京的新版清样。我校对不止五次了，错字或误植的字大概没有。至于百科全书式的向深处探讨与一般的资料查对，我能做的都已做了，就是吹毛也不易求出疵来。”

内容概要

　　“陈之藩作品系列”共四册，收录了作者已结集的八本散文集，是一代“科学文学达人”在大陆最完整的作品呈现。作者兼具科学家及文人两种身份，作品风格一方面有科学家不同角度的看法、说理透彻的剖析，另一方面呈现出文人清新淡雅的诗意，别树一帜。作者用独特的、兼具理性与感性的笔，记述他对当代、对科学、对文学的见解，文中处处流露出知识分子忧国忧民的情怀，却不盲目的人云亦云。他在撰文纪念胡适先生时曾说：“并不是我偏爱他，没有人不爱春风的，没有人在春风中不陶醉的。”读作者的散文，也很难不沉醉在他文字的“春风”里，体会着氤氲在字里行间的深情与智慧。

书籍目录

大陆版序萧规曹随与房谋杜断蔚蓝的天序何以译起诗来生命的颂歌朗费罗的诗燕子丁尼生的诗一朵花里的世界布莱克一棵毒树布莱克的诗蔚蓝的湖·蔚蓝的天华兹华斯两个四月的早晨华兹华斯的诗孩子·舟子柯勒律治迷失了的灵魂雪荚印度小夜曲雪莱的诗春天的雪花济慈无情的美妇济慈的诗一所荒园与一架书普希金的奥涅金哀一位哲人五十年代谈冯友兰哲学与困惑六十年代忆及金岳霖谈希望选择就是创造兴趣与成就《寻梦草》读后青春伍立曼的诗旅美小简前记月是故乡明出国与出家童子操刀并不是悲观智慧的火花到什么地方去成功的哲学失根的兰花科学家的苦闷哲学家皇帝祖宗的遗产钓胜于鱼山水与人物觅回自己泥土的芬芳印刷小工诞辰智者的旅栈惆怅的夕阳哈德逊剧院河边的故事

章节摘录

　　英国并没有产生出多少第一流神秘主义的作者，布莱克可以说是仅有的一位，如想找他这方面的同道，必须求之于英伦以外的国家。　　于此，还是让我们给神秘主义下个定义罢，这个术语在今日看来有很广的意义，在当初它的意义却是很窄狭的。这个术语源于教会，在教会的语言中，一个神秘主义者是直接由天堂得来启示，而说出或写出上帝的福音的。嗣后，形而上学给神秘主义者下了一个定义，说这类人的知识是借宗教信仰与沉思默想而获取的；这些知识是既不能凭推理，也不能凭观察获得的。到今天，我们把神秘主义者视为凡是相信与不可见的世界可以互通声息，或者说是借一种特殊的宗教训练而能获得较高的知识的人，即称其为神秘主义者。因此，今日欧洲许多作家，凡是信仰最高的知识可以借印度哲学或佛学的研究而获致的，即谓之为神秘主义者，正如基督教梦想者在几世纪以前被称为神秘主义者一样。由上面所述的这些解释看来，神秘主义的意义正可以它的名字“神秘”二字表之。总之，我们可以说神秘主义者是这样一种人，他相信超人类的知识可以借任何宗教信仰而获得，布莱克是一神秘主义者，上述种种意义，他兼而有之。　　奇怪的是这样一个奇怪的人竞生在十八世纪，这个时代是英国文学史上最枯燥、最没有想像力的时代。在这段期间几乎没有真正的诗，有的只是些仅具诗的形式的空壳而已。在此文学的大沙漠上，布莱克如奇异的野花，现出不平常的颜色，发出不平常的香味。现在我们说一说他一生奇怪的事情：　　布莱克是酒商的儿子，他的家却是一弥漫着神秘气味的家。在性格上他具有神秘情感的偏向，自认常常看见神鬼。他在刚会说话的时候，即常说出别人绝未看见过的东西。在他学过一些《圣经》以后，他说他常看见先知或天使，并与他们攀谈。有一次他说：上帝在窗口正注视着他。许多神经过敏的小孩，都是在七岁以前有看见神鬼的情形，不过大多数儿童的这段时期均很短暂；可是，布莱克则与普通孩子不同，他一生中全是在这种见神见鬼的儿童状态。事实上，我们可以这样说，他一生中总是与神鬼为友为邻，而很少和世上的人打交道。世人常把这种人叫做疯子。的确，可以说布莱克有些疯狂。但是这种疯狂对于一位诗人并无妨碍；相反地，疯狂倒帮了他。　　将这样一个孩子送到学校去是很危险的，因为他过度敏感，太富想像了。所以，他仅在家中受教，一直等他年纪够大了，再让他去学商。他既长后，他父亲送他到一雕刻师处当学徒，在学徒期间显出了他的才能。　　有一天，他父亲带他到一最有成就的艺术家芮兰德的工作室去，他在这位艺术家的屋中刚坐了几分钟，即偷偷地对父亲说：“父亲，我不喜欢这个人的脸，看他那副样子，像不久即要绞死。”说来也奇怪，这位艺术家几年以后竟因赝品罪而被绞。　　当布莱克学习出了徒，可以受人聘用了，却仅有一极短时期过的是受雇生活。他的野心是独立，独立对他也确实是需要的。他是这样一种人：他所不愿做的，绝对不能勉强他。在这段期间，他有过一次极痛苦的失恋，以后他娶了一女孩。这个女孩真是他的佳偶，她能理解他的哀乐，分享他的忧喜，这是其他的妇人所不易办到的。很幸运地他们没有孩子，布莱克一生注定了贫苦的命运，如果再有小孩，他将更不胜其负担了。他自己有一间工作室，他在自己的工作室中印刷并装饰他的书。有一个时期他的弟弟曾帮他工作，但不久这位弟弟即天亡了。后来布莱克说：他弟弟的幽灵出现在他的屋中，并教给他雕刻在铜板上的新方法。不论这种想像是真是假，这种印刷的新法确实是布莱克所发明。而他自己总说这是他已死的弟弟教给他的。这种方法到现在还用，只是有许多改进。为了用这个方法印他自己的诗，布莱克把诗句雕刻在铜板上。他仅以黑白二色印他的画，后来又与妻子用手在画面上涂以颜色。

媒体关注与评论

　　夕阳黄昏，是令人感慨的；英雄末路，是千古同愁的。更何况日渐式微的，是我们自己的文藻；日趋衰竭的，是我们自己的歌声；日就零落的，是我们自己济世救人的仁术。我们欲挽狂澜于既倒，愤末世而悲歌，都是理有固然的事。　　然而我们要看清，时代风雨是排山倒海之势，一叶孤舟在惊涛骇浪之中，竭尽所有求生存是第一义，来不及惆怅夕阳了。　　——陈之藩《旅美小简》