争议人物

出版时间：2003-08  出版社：广西师范大学出版社  作者：金永华  页数：212  
Tag标签：无  

前言

　　陈思和　　金永华先生在去加拿大探亲前，将这部书稿交给我，希望我为之作一篇序文。金先生是我的前辈，专攻的是世界史，曾经参加过《第二次世界大战资料长编》的出版工作，1980年代主编《书林》，发良心之言，呼正义之声，士林中曾经名重一时。我在1990年代初有幸结识金先生。正是《书林》既废、士风低下之际，金先生时任上海人民出版社文史编辑室主任，满怀郁结之气，我当时也是十足的骚客，相交之后很快成为知己，无话不谈。拙作《羊骚与猴骚》、《人格的发展——巴金传》均在他的支持下得以问世，那些骚味文字也都曾得到他的赏识和提携。1990年代初，出版界在经济大潮的冲击下惊慌失措，人文学术受到严峻挑战。我着手创办火凤凰学术著作出版基金，意在支持、补贴学术著作的出版。由于我非长袖善舞之辈，资金不足，又筹款乏术，所以办得很艰难，但在精神上鼓舞了一批有人文理想的编辑，在他们的支持下，我相继推出过《火凤凰新批评文丛》、《火凤凰文库》等几种人文类丛书，对扭转当时的出版风气尽过一些力气。——我之所以要回顾这段历史，是因为金先生是我在运作“火凤凰”时最好的合作者，可以说，为了实践知识分子在编辑出版工作中的人文理想，我们曾经一起同甘共苦，也在一起有所担当。所以在今天，当我冒着说外行话的危险来为他的这本书作序时，　心中充满了对他的感谢和美好的回忆。　　金先生在书中描写了20世纪世界历史上的十个人物的命运，有的是政治、战争活动中的传奇人物，也有的是政坛名流大亨。金先生选择这些人物作为描写对象并不是随意而定的，他是从这些历史人物的传奇命运中，感悟到某种非人为所能抗拒的因素，冥冥中制造了他们的悲剧性命运。书中所写的许多人物在政治立场上可谓桀犬吠尧，各为其主，但所经历的命运却同样具有难以名状的悲剧含义。布哈林和隆美尔分别是政治理想和军事方面的天才，他们的名字曾使他们的敌人闻风丧胆，但最后他们都无可奈何地酷死于自己终身为之奉献了一切的政权之手；佐尔格和卡纳里斯都是国际上赫赫有名的间谍巨人，他们的情报可以直接改写世界历史，但最后他们默默地殉难于非人的折磨中。天道恢恢，任何高人强人，无论身怀绝技还是满腹经纶，几乎都难以挣脱一张命运之网。这似乎很难归结为他们所托非人。我有一种悲观的读史经验，中国古人有所谓三不朽，为立德立功立言，通常是把它作为三个境界分别来理解：假如不能立德，那就争取立功；不能成其功名，那就退而立言；斯言者大错。在我看来，德功言三宇应是一个不朽人格的整体，德为灵魂，如果德宇稍亏，事功总有手段的高低，言论总是瑕瑜互见，终不能全美，命运也自有其令人唏嘘不已之处。然而大千世界物竞天择弱肉强食，要三美齐全几乎是不可能的，因此人间悲剧层出不穷，不胜感叹。金先生每每分析其悲惨命运，不为贤者讳，实事求是，客观道来，悲愤之气，同情之泪，都不能替代清醒的理性的历史眼光，布哈林屈膝于暴君不惜降志辱身，隆美尔沉迷于身后荣典甘心殒命，那些谋海枭雄们的冷酷生涯与悲惨下场，都让人触目惊心，三思而叹。这是金先生治史的精彩处，也是我从阅读中所获得的最大的体会。

内容概要

本书描写了20世纪世界历史上的十个人物的命运，有的是政治、战争活动中的传奇人物，也有的是政坛名流大亨。选择这些人物作为描写对象并不是随意百定的，他是从这些历史人物的传奇命运中，感悟到某种非人为所抗拒的因素，宴宴中制造了他们的悲剧性命运。写了他们的传奇人生，还有历史评价。书中所写的许多人物在政治立场上可谓桀`犬吠尧，各为其主，但所经历的命运却具有难以名状的含义。

书籍目录

一 悲剧政治家：布哈林   生离死别  布哈林与斯大林  他屈下了双膝  审判——中世纪的法学原则  生死恋  路漫漫兮昭雪路  莫洛托夫说，布哈林分子很可能会掌权二 寂寞的改革者：赫鲁晓夫   反对个人迷信是赫鲁晓夫的突出贡献  社会主义国家改革的先行者  赫鲁晓夫垮台的社会和个人因素三  传奇特工：佐尔格   他在黎明前默默离开人间 佐尔格在上海佐尔格的“中国合作者”“佐尔格小组”结束  上海使命   潜往东京  被捕  花子寻找佐尔格的遗骸四  神秘上将：卡纳里斯   一个16年未露面的人浮出水面  没有一艘军舰归他指挥的海军上将  风靡巴黎的异国美女  给希特勒的见面礼  纳粹谍报局局长的双重人格“肉馅行动”  希妈莱盯住了卡纳里斯   “摩尔斯”讯号五 隆美尔之死六  最老的囚徒：赫斯七  美国最差总统：哈定八  美国最佳总统：罗斯福九  非常之时非常之才：马歇尔十  现代堂`吉诃德：切`格瓦拉

章节摘录

书摘    那么，究竟如何看待赫鲁晓夫这个人呢?    应该说，赫鲁晓夫的起与落，从一定意义上来说是历史的必然。斯大林的逝世，宣告了一个时代的结束。这个时代有其光辉的一面，它把一个贫穷落后的国家变成了一个工业强国；这个时代也有其黑暗的一面，在斯大林晚年，许多苏联人已敏锐地察觉到，由于长期贯彻执行“阶级斗争越来越尖锐”的理论，从30年代开始积聚起来的成千上万的冤假错案，对社会发展无疑是一个潜伏着的巨大矛盾和障碍。人们也觉察到，老年的僵化已经降临到斯大林的身上，以致社会上的许多机制与思想也都已经僵化了，用戈尔巴乔夫的话来说，在苏联社会和经济生活中“形成了障碍机制”。安娜·路易斯，斯特朗当时颇有见地地说：苏联已经走到了一个时代的尽头。新的时代正在开始，而这个新时代将会有许多地方与前不同，特别是，生活会比“老头儿”时代更活跃一些；苏联人甚至在哀悼自己的领袖的时候，已经认识到他们该超越他而进入一个新时代了。因此，赫鲁晓夫的改革和行动是顺乎时代和历史的需要而产生的。    列宁逝世以后，斯大林在“党是靠清除自身中间的机会主义分子而巩固起来的”理论指导下，利用自己手中掌握的无限权力，抛弃党的原则和社会主义法制，把一批又一批党内持不同意见的成员打成“人民公敌’、“叛徒”、“间谍”，并从肉体上予以消灭。与此同时，斯大林又把自己抬到神明的地位，并千方百计地鼓励和支持别人对自己的个人迷信和崇拜。      个人崇拜的思想在当代国际共运史上几乎泛滥了半个多世纪，迄今依然影响着许多人的思想和行动。人们习惯于背诵斯大林的教条，照搬他的模式。在斯大林在世和他去世后的一段时期里，对斯大林和他的模式不恭，或对他的思想提出些许异议，就是反苏反共，就该天诛地灭，这几乎是一道“天条”。这股反马克思主义的思潮，给苏联和国际共运带来的严重后果是难以估量的。国际共运要发展，必须破除个人迷信，而赫鲁晓夫对苏联历史和国际共运的重要贡献，恐怕莫过于他大胆，果断地破除对斯大林的个人迷信。    赫鲁晓夫在苏共二十大所做的《关于个人崇拜及其后果》的秘密报告，第一次以充分的事实，抹掉了涂在斯大林身上的神的灵光。秘密报告详细地、说明了对斯大林的个人崇拜如何导致了党的集体领导原则的破坏，如何导致了个人专断独裁，直至产生了完全无视民主与法制的骇人听闻的大规模镇压和恐怖行为，报告暗示，列宁格勒州党委第一书记基洛夫在1934年被暗杀，就可能与斯大林有关；而斯大林又利用基洛夫事件，通过肉刑逼供，制造了大批假案错案，并大开杀戒。1934年参加联共(布)第十七次代表大会的代表几乎全部被指控为反革命，被捕、被流放或被杀；这一届代表大会选举产生的中央委员或中央候补委员，就有70％因同样的罪名而被捕并被枪决。仅在1937—1938年两年时间里，斯大林亲手批准捕杀的人员的名单就有383份，几乎都是党，政、军、团乃至文艺界的重要干部，人数多达4．5万人。”苏共一位高级官员说：“赫鲁晓夫在党的第二十次代表大会上所作的分析和结论是不够的。他谴责了独裁，但未触及专横的权力。他抛弃了个人崇拜，但很大程度上保留了产生个人崇拜的体制。至于鞭挞斯大林的个人品质和他的霸道性格，这实际是政治思考的幼儿水平。”然而，赫鲁晓夫的秘密报告，毕竟像一块激起了千层浪的石头，引起了国际共产主义运动内部的剧烈震动。    苏共二十大后，毛泽东的政治秘书胡乔木曾说过这样的话：“苏联揭露出的斯大林统治内幕，其黑暗不下于历史上任何最专制最暴虐的统治。”这从一个侧面反映出赫鲁晓夫的秘密报告给当时中共高层领导人的震惊。毛泽东说，赫鲁晓夫的秘密报告值得认真研究。现在看来至少可以指出两点，一是他揭了盖子，二是他捅了娄子。说他揭了盖子，就是讲，他的秘密报告表明，苏联、苏共、斯大林并不是一切都是正确的，这就破除了迷信。说他捅了娄子，就是讲，他做的这个秘密报告，无论在内容上或方法上，都有严重错误。显然，当时毛泽东处于“一则以喜，一则以惧”的矛盾之中。一些人痛定思痛，开始反思如何完善社会主义体制以防止悲剧重演，意共总书记陶里亚蒂说：“在共产主义运动中，再也不能谈论惟一的方向，而应该谈论根据不同道路而实现的进展。一苏联的模式已经不能并且也不应该被认为是独一无二的了。”另一些人本能地感到被触到了痛处，担心他们按斯大林模式建立起来的统治秩序有可能因此而垮台，因此极力反对赫鲁晓夫的所作所为，还有一些人则认为斯大林及其主义代表正宗的马列主义，是不容怀疑和否定的，反斯大林就是反马列主义。在这种背景下，赫鲁晓夫被戴上了“修正主义者”和“无产阶级叛徒”的帽子。以美国为首的西方资产阶级统治集团和他们所控制的舆论工具，借赫鲁晓夫反斯大林的个人迷信的机会，掀起了一场巨大规模的国际反共浪潮，这更加剧了国际共产主义运动内部的动荡和混乱。赫鲁晓夫激起的这股冲击波，对许多社会主义国家共产党、工人党来说是痛苦的，但这是国际共产主义运动新的超越和发展的起点。从此社会主义国家和国际共产主义运动一个中心、铁板一块的神话开始消失，许多社会主义国家和共产党开始结合本国的实际情况，走自己的道路。    哈定上台后，一再虔诚地表示自己要当一个好好总统。他说：“我不想成为一个伟大的总统，但是，也许我可以作为一个最受人爱戴的总统而留在人们的记忆中。”为了每个人都喜欢他，他几乎是卑躬屈膝地工作，让国会和内阁去领导立法和外交政策。他又热乎乎地让自己的一些牌朋酒友都沾点光，如任命老朋友哈里·多尔蒂为司法部长，艾伯特·福尔为内政部长。哈定也许过分“善良”了，他十分轻信别人的诺言，结果把一些花言巧语，夸夸其谈、暗中却只图捞一把的人也拉到了自己身边，如任命查尔斯，福布斯为国务院退伍军人局局长。哈定的悲剧也就产生在这里。他的这种胸无大志、软弱无能的好好先生的做法，到头来是自食恶果。    哈定的一班牌朋酒友怀着一种疯狂的情绪，利用自己窃得的官位大干起营私舞弊、同流合污和行贿受贿的勾当来了，丑闻层出不穷。首先是司法部出事。司法部长多尔蒂把一个酒肉朋友杰西·史密斯带到华盛顿，同住一所公寓。这位史密斯成了“替人向官方行贿”的联络人。案发后，史密斯自杀在多尔蒂的公寓里。一个骗子和司法部长交上朋友，令舆论界目瞪口呆。接着出丑的是退伍军人局。1923年3月参议院根据揭发，开始调查退伍军人局的贪污腐化情况。调查刚开始，该局法律顾问查尔斯·克拉默就畏罪自杀。后来查明局长福布斯也有问题，被判犯有“诈骗政府罪”。而哈定的那位内政部长福尔更不争气，犯了“美国历史上一次最胆大妄为的劫掠罪”，被判服刑一年，罚款10万美元，成了美国历史上第一个因犯贪污罪而坐班房的内政部长。    丑闻一桩又一桩，打击一个接一个。哈定哀叹：“天啊，这真糟糕！我和敌人倒相安无事……但我这些该死的朋友，该天杀的朋友，却使我夜夜坐卧不宁!”美国第31任总统赫伯特·胡佛曾是哈定内阁的成员，他说：“华伦·哈定隐约地意识到，正是曾被他看做是自己挚友的某些人干了非常对不起他的事情。这也正是哈定一生的悲剧所在。”哈定不再玩牌了，也开始戒酒。为了戒赌戒酒，他决定去西部旅游一次。他精神沮丧、忧心忡忡地出发了，但途中突然病倒。1923年8月2日，他猝然去世，在位不到3年。哈定死得有点神秘。他是晚上在卧榻上静静去世的。当时他的妻子据说还在念书给总统听。医生们认为可能是患脑血栓，要求验尸，但第一夫人坚决不答应。哈定死后，他的夫人把他的所有文件付之一炬。也许就因此而没有留下任何关于哈定不可解释的死因的证据。事后传说，是第一夫人一点点地给总统服用了慢性毒药，以报复他对自己的不忠。    历史有情亦无情。哈定因为平庸而坐上总统宝座，但并没有如他自己所希望的那样“作为一个最受人爱戴的总统而留在人们的记忆中”。恰恰相反，他在人们的记忆中是美国历史上“最差的总统”，他短短的总统史是以极端的腐化和道德败坏而著称的。然而，当人们在议论哈定为最差总统时，应该受责备的仅是他一个人吗?莫鲁瓦在他的《美国史》中写道：“选民们之所以挑选他，就是因为他是最平庸的美国人。他们的错误也正在于想把一件超人的任务委托给一个庸人。”说句公道话，大多数选民是蒙在鼓里的，真正要负责的是一批政客和可怕的“社会惰性”情绪。当然，最主要的是当时美国社会尚未十分紧迫地把“一件超人的任务”提到历史舞台上来。只有到了第二次世界大战的前夕美国才需要和可能产生罗斯福那样的杰出政治家。在哈定的那个时代，只需要也只可能产生类似哈定那样的平庸之辈。这是哈定的悲剧，亦是时代的悲剧，历史难道不正是这样的吗?    关于罗斯福，《大英百科全书》却是这样介绍的：“作为一个政界人物，他是美国历史上最受人敬爱，同时又是最被人憎恨的几个人之一。反对他的人说他浅薄、无能、狡猾而又有独裁野心；拥护他的人把他捧为国民经济的救星，说他不但是美国的，而且也是全世界的民主捍卫者。”罗斯福和历史上其他有作为的人物一样，成了一个争议最多的人物。    其实呢，从某种意义上说，反映在罗斯福身上的两种截然对立的评价，恰好说明罗斯福本人的两重性。在肯定罗斯福是一位“有远见”的资产阶级杰出政治家和世界反法西斯战争的“卓越领导者”之一的同时，也要看到他又是一个新殖民主义的热心倡导者。在看到罗斯福与杜鲁门之间的政策区别的同时，更要看到他们本质上一致的地方。无疑，杜鲁门是公认的推行“冷战”和妄想称霸世界的美国统治阶级的代表人物。而罗斯福呢?他则是杜鲁门政策的最初设计者，是一个道貌岸然的新殖民主义者。何以见得?拟就下面几个方面对此作些初步的探讨。    ……

媒体关注与评论

序在人物命运之上的……                        陈思和    金永华先生在去加拿大探亲前，将这部书稿交给我，希望我为之作一篇序文。金先生是我的前辈，专攻的是世界史，曾经参加过《第二次世界大战资料长编》的出版工作，1980年代主编《书林》，发良心之言，呼正义之声，士林中曾经名重一时。我在1990年代初有幸结识金先生。正是《书林》既废、士风低下之际，金先生时任上海人民出版社文史编辑室主任，满怀郁结之气，我当时也是十足的骚客，相交之后很快成为知己，无话不谈。拙作《羊骚与猴骚》、《人格的发展——巴金传》均在他的支持下得以问世，那些骚味文字也都曾得到他的赏识和提携。1990年代初，出版界在经济大潮的冲击下惊慌失措，人文学术受到严峻挑战。我着手创办火凤凰学术著作出版基金，意在支持、补贴学术著作的出版。由于我非长袖善舞之辈，资金不足，又筹款乏术，所以办得很艰难，但在精神上鼓舞了一批有人文理想的编辑，在他们的支持下，我相继推出过《火凤凰新批评文丛》、《火凤凰文库》等几种人文类丛书，对扭转当时的出版风气尽过一些力气。——我之所以要回顾这段历史，是因为金先生是我在运作“火凤凰”时最好的合作者，可以说，为了实践知识分子在编辑出版工作中的人文理想，我们曾经一起同甘共苦，也在一起有所担当。所以在今天，当我冒着说外行话的危险来为他的这本书作序时，  心中充满了对他的感谢和美好的回忆。    金先生在书中描写了20世纪世界历史上的十个人物的命运，有的是政治、战争活动中的传奇人物，也有的是政坛名流大亨。金先生选择这些人物作为描写对象并不是随意而定的，他是从这些历史人物的传奇命运中，感悟到某种非人为所能抗拒的因素，冥冥中制造了他们的悲剧性命运。书中所写的许多人物在政治立场上可谓桀犬吠尧，各为其主，但所经历的命运却同样具有难以名状的悲剧含义。布哈林和隆美尔分别是政治理想和军事方面的天才，他们的名字曾使他们的敌人闻风丧胆，但最后他们都无可奈何地酷死于自己终身为之奉献了一切的政权之手；佐尔格和卡纳里斯都是国际上赫赫有名的间谍巨人，他们的情报可以直接改写世界历史，但最后他们默默地殉难于非人的折磨中。天道恢恢，任何高人强人，无论身怀绝技还是满腹经纶，几乎都难以挣脱一张命运之网。这似乎很难归结为他们所托非人。我有一种悲观的读史经验，中国古人有所谓三不朽，为立德立功立言，通常是把它作为三个境界分别来理解：假如不能立德，那就争取立功；不能成其功名，那就退而立言；斯言者大错。在我看来，德功言三宇应是一个不朽人格的整体，德为灵魂，如果德宇稍亏，事功总有手段的高低，言论总是瑕瑜互见，终不能全美，命运也自有其令人唏嘘不已之处。然而大千世界物竞天择弱肉强食，要三美齐全几乎是不可能的，因此人间悲剧层出不穷，不胜感叹。金先生每每分析其悲惨命运，不为贤者讳，实事求是，客观道来，悲愤之气，同情之泪，都不能替代清醒的理性的历史眼光，布哈林屈膝于暴君不惜降志辱身，隆美尔沉迷于身后荣典甘心殒命，那些谋海枭雄们的冷酷生涯与悲惨下场，都让人触目惊心，三思而叹。这是金先生治史的精彩处，也是我从阅读中所获得的最大的体会。    ……

编辑推荐

　　被历史选择的名字，演绎出或长或短的传奇和故事。无论读出悲与喜、爱与憎，还是善与恶、智与愚，被铭记还是被谈忘，都将从集体的记忆中折射过往一未来。