出版时间:2008-3 出版社:新星出版社 作者:雷蒙德·钱德勒 页数:276 字数:135000 译者:易萃雯
Tag标签:无
前言
我自己当然认定这些文字是应该放到钱德勒的小说之后的。如果你读过侦探小说,便知道我在说什么。有关侦探小说的文字,有个道德约定,或说是默契,即不可泄露天机。天机泄露,对一般的侦探小说就失去阅读兴趣。天机,也就是答案,是肉身的诱惑,是智力的挑战,是阅读的张力。不过天机一旦精彩,下一个天机,也就是作者是怎样的一个人,是读者马上想知道的。这是我认定这些文字是应该放到钱德勒的小说之后的原因。现代文论认为作者和作品是应该分开的,即读其文即可,作者怎样,无足论。以作者论其文,或作者论,为昨日旧套。但现代文论恰恰于此忽略了阅读心理的一个微妙机制。这是有意的忽略,因为作者这一因素会破坏现代文论自建的论述逻辑,或不如说,现代文论有其自我保护机制,有洁癖。但钱德勒是一个例外,因为从上个世纪三十年代以来,不知道钱德勒的小说的读者甚少,更不要说钱德勒小说都翻拍过电影。因此我的这点文字如果被放在前面,亦无不可,天机早已泄露数十年了。我前面的天机说,纯只为照顾心中想象的居然没有读过钱德勒的小说的读者。雷蒙德'钱德勒(RaymondThorntonChandler),1888年7月23日生于美国伊利诺州的芝加哥,1959年3月26日逝于美国加利福尼亚州拉荷亚(LaJoHa)的斯克瑞普斯诊所(ScrippsClinics),死因是酗酒及肺炎。因为他的文稿代理人赫尔加'格林(HelgaGreene)与他的秘书琼•弗莱卡丝(JeanFracasse)兴讼争夺他的遗产,据《钱德勒论文集》的作者弗兰克·麦克桑恩(FrankMacSchane)指出,这导致他的遗体被葬于预留给贫困者的墓地,即南加州圣地艾哥市的希望山公墓(MountHopeCemetery)。钱德勒的父亲是火车工程师,唯酗酒,不知道酗酒遗不遗传,钱德勒成人后亦酗酒。总之钱德勒的父亲遗弃了妻小,钱德勒的母亲带了他移居英国,由钱德勒的做律师的舅舅资助他们。1900年秋天,12岁的钱德勒考进伦敦的杜维奇学院(DulwichCollege)。五年之后,去巴黎学法语。再一年后,去德国学语言。隔年春天回到英国,入英国籍,夏天通过公务员考试,谋得海军的一份工作。这是1907年的事,隔年冬天,钱德勒20岁,他的第一篇诗作TheUnknownLove发表。不过钱德勒一年后辞职,家人震惊。此后两年内,钱德勒试过新闻业,发表过评介,均不成功。钱德勒向对他不耐烦的舅舅借了一笔钱,说清将来连本带利偿还。1912年,钱德勒返回美国,最后在洛杉矶落脚,做过穿网球拍线及采摘水果的工作。省吃俭用的日子里,据说他只买过一只烟丝荷包给自己做圣诞礼物。之后他修读簿记函授课程,提前完成课程并找到了一份稳定工作。他开始参加文人沙龙聚会,听音乐、朗诵诗,结识了钢琴家帕斯卡(JulianPascal)夫妇。帕斯卡的妻子西西(CissyPascal)“性感、世故、机智、自信,集合了所有年轻男子性幻想的必备特质”。西西当过模特儿,好裸身做家事,虽然自称大钱德勒8岁,但对他有致命的吸引力。第一次世界大战时,因英国国籍,钱德勒1917年应征进入加拿大军队,抵达英国利物浦,加入皇家空军,之后被送到法国战场。钱德勒后来写道,不用值班时,有时会喝酒喝到眼前发黑。战前的浪漫主义诗人,因世界大战而酗酒。1918年停战之后,钱德勒重返洛杉矶。西西已与帕斯卡离异。钱德勒的母亲1913年从英国回到美国,此时她反对儿子的欲望,结果,他们在1924年钱德勒母亲死后不久立即结婚,又结果,36岁的钱德勒发现西西不止大他8岁,而是18岁。钱德勒曾担任过加利福尼亚州斯格纳希尔市(SignalHill)的德布利石油财团(DebneyOilSundicate)的副总裁,但因酗酒、旷工及自杀恐吓而被解雇。钱德勒开始写廉价小说(pulpfiction)。1933年,第一个短篇《勒索者不开枪》(BlackmailersDon'tShoot)被《黑面具》(BlackMask)杂志发表。钱德勒曾写信给朋友,说他想要寻找“一种雅俗共赏的手法,既有一般人可以思考的程度,又能写出只有艺术小说才能产生的那种力量。”他做到了。1939年,钱德勒的第一本小说《长眠不醒》(TheBigSleep)出版,大卖。加缪、奥登和奥尼尔都赞赏他。这之后,钱德勒的小说一路成功。到他去世,留有七部长篇。钱德勒创造了一个硬汉性格的小说角色,侦探马洛(PhilipMarlowe)。钱德勒之前的侦探小说,是案件引人,侦探则是超人,例如福尔摩斯,而钱德勒笔下的侦探马洛,突出的是性格,案件,则是为了性格的展开。这种硬汉,引领了至今大部分侦探小说的方向。去年,我们熟悉的村上舂树翻译了钱德勒的代表作《漫长的告别》(TheLongGoodbye)。《漫长的告别》曾获在世界推理小说界享有极高声誉的爱伦·坡奖。村上版《漫长的告别》首印数为10万册,日本全国1500家书店也闻风办起了“钱德勒读书节”,村上在后记中将《漫长的告别》定义为“准经典小说”,认为钱德勒的作品影响了纯文学。钱德勒的侦探小说,读者(包括我)会一再阅读它们,全然不管答案早已知道了几十年。小说成功后,钱德勒做过一阵子好莱坞编剧,与比利'怀尔德(BillyWilder)一起将詹姆斯·凯恩(JamesM.Cain)的小说《双重赔偿》(DoubleIndemtffty)剧本化(1944年);写作了他唯一的原创剧本《蓝色大丽花》(TheBlueDahlia,1946)。钱德勒还曾参与了希区柯克的《火车怪客》剧本,不过他认为希区柯克的故事不像真的。虽然钱德勒不符合好莱坞的要求,并嘲笑电影对自己小说的改编,但是二战后欧洲的导演和后来的美国导演,都受了钱德勒小说的影响,例如黑色电影(FlimNoir)。在欧洲,法国新浪潮电影用黑色电影的框架创作了最好的故事,比如戈达尔(Jrean-LucGodard)的《断了气》(Breathless,1959)和特吕弗(FrancoisTruffaut)的《刺杀钢琴师》(ShootingthePianoPlayer,1960)。不过生活中的钱德勒并不顺利,1954年,钱德勒正在写《漫长的告别》(TheLongGoodbye,1954年爱伦'坡奖最佳长篇小说),西西久病后去世,钱德勒再次陷入酗酒。1955年,钱德勒试图自杀。最终,这篇小文开始写过了,上个世纪,1959年,钱德勒逝世。1955年,钱德勒的作品被收入权威的《美国文库》中,以侦探小说进入经典文学殿堂的,似只有钱德勒。1995年,美国推理作家协会请出四位当代顶尖名家,票选150年来最佳作者、最佳侦探。结果雷蒙德·钱德勒与他创造的高贵侦探菲利普·马洛拿下双料冠军。钱德勒因自己的小说而不死。
内容概要
★他是世界文学史上最伟大的名字之一,他的作品被收录到权威的《美国文库》中。 ★他是以侦探小说而被载入经典文学史册的大师,他是美国推理作家协会(MWA)票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的第一名。 ★他是电影史上最伟大的编剧之一,他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称为黑色电影的教科书。 ★1942年到1947年,他的4部小说6次被好莱坞搬上银幕。参与编剧的包括诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳。似乎至今还没有哪个作家享受到好莱坞如此的厚爱。 ★他笔下的马洛被公认为是最具魅力的男人,“有着黄金般色泽心灵的骑士”。在四十年代,好莱坞男演员以能扮演菲利普·马洛为荣耀,其中亨弗莱·鲍嘉塑造的最为成功。 ★他想写一部“人人都在作品里无忧无虑地散步”的小说。 ★他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”。 ★他当过兵。参加过一战。经历过苦难与孤独,认为自己“始终活在虚无的边缘”。 ★他不喜欢看大海,因为海里有太多的水和太多淹死的人。 ★他是个酒鬼。他认为。一个男人,每年至少要酩酊大醉两次。这是个原则”。 ★他烟斗从不离嘴。与比利·怀尔德一起编剧,被烟熏得忍无可忍的比利经常跑到厕所里躲避,他竟怀疑比利的生殖器有问题。 ★他瞧不上海明威,曾在小说里给一个警察起名叫海明威,称之为“一个老是重复同样的话,直到让大家相信那话一定很精彩的家伙”。 ★他拒绝任何奖项。假如他获得了诺贝尔奖他也必定会拒绝。原因有二:一、他不会跑刭瑞典去接受奖项,还要穿上晚礼服发表演讲;二,诺贝尔奖曾颁给太多的二三流作家。而许多实力远胜于他们的优秀作家却未获奖。 ★他孤零零地死在异地他乡。只有17个人参加了他的葬礼。 ★他说:“我是个没有家的人……到现在,还是。”
作者简介
作者:(美国)雷蒙德•钱德勒 译者:易萃雯钱德勒,他是世界文学史上最伟大的名字之一,他的作品被收录到权威的《美国文库》中。 他是以侦探小说而被载入经典文学史册的大师。他是美国推理作家协会(MWA)票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的第一名。 他是电影史上最伟大的编剧之一,他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称为黑色电影的教科书。 1942年到1947年,他的4部小说6次被好莱坞搬上银幕,参与编剧的包括诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳,似乎至今还没有哪个作家享受到好莱坞如此的厚爱。 他笔下的马洛被公认为是最具魅力的男人、“有着黄金般色泽心灵的骑士”,在四十年代,好莱坞男演员以能扮演菲利普·马洛为荣耀,其中亨弗莱·鲍嘉塑造的最为成功。 他想写一部“人人都在作品里无忧无虑地散步”的小说。 他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”。 他当过兵,参加过一战,经历过苦难与孤独。认为自己“始终活在虚无的边缘”。 他不喜欢看大海,因为海里有太多的水和太多淹死的人。 他是个酒鬼。他认为“一个男人,每年至少要酩酊大醉两次。这是个原则”。 他烟斗从不离嘴。与比利·怀尔德一起编剧,被烟熏得忍无可忍的比利经常跑到厕所里躲避,他竟怀疑比利的生殖器有问题。 他瞧不上海明威。曾在小说里给一个警察起名叫海明威,称之为“一个老是重复同样的话,直到让大家相信那话一定很精彩的家伙”。 他拒绝任何奖项。假如他获得了诺贝尔奖他也必定会拒绝。原因有二:一、他不会跑到瑞典去接受奖项,还要穿上晚礼服发表演讲;二、诺贝尔奖曾颁给太多的二三流作家,而许多实力远胜于他们的优秀作家却未获奖。 他孤零零地死在异地他乡。只有17个人参加了他的葬礼。 他说:“我是个没有家的人……到现在。还是。”
章节摘录
插图:小妹妹1鹅卵石花纹的玻璃门上,有几个斑驳的黑漆字:“菲利普?马洛——私家侦探”。这扇颓败的门立在一条同样颓败的走廊尽头。这幢建筑在以瓷砖浴室为文明代表的年代里还算是新的。门是锁着的,但旁边写了同样几个字的那扇可没上锁。请进——这里除了我和一只绿头大苍蝇以外,什么都没有。不过,如果你是来自堪萨斯州的曼哈顿,那就别进来了。这是个晴朗明亮的夏日早晨,就像加州初春时节大雾未起之前的天气。雨已经停了,群山仍旧一片青碧,从好莱坞山丘的谷地里,可以看到高山上的白雪。毛皮店在为他们的年度甩卖大肆宣传;专门提供十六岁处女的电话妓院生意兴隆;贝弗利山上的蓝花楹则含苞欲放。我已经盯了那只绿头大苍蝇五分钟之久,等着它落下来。它可不想停下,它只想哼着《丑角》的前奏翩翩起舞。我手中的苍蝇拍停在半空,随时准备拍过去。一道阳光落在书桌的桌角上,留下一块光斑,我知道这只绿头苍蝇迟早会在那里落脚。但它落下时,我居然没有立刻注意到。嗡嗡声停了,它就落在那儿。这时,电话铃响了起不。我的左手慢慢地、很有耐性地、一英寸一英寸地移向电话。我缓缓拿起话筒,轻声说:“请等一下。”我把话筒轻轻放在棕色的便条簿上。那只苍蝇还在那里,发出青绿色的光,充满罪恶。我深吸一口气,然后拍下去。它的残躯飞过半个房间,落到地毯上。我走过去,拎住那只还完整的翅膀,把它丢进废纸篓。“对不起,让你久等了。”我对着话筒说。“你是侦探马洛先生吗?”对方声音细小,有点儿急促,腔调像个小女孩儿似的。我回答说我是私家侦探马洛先生。“你怎么收费的,马洛先生?”“你是要什么样的服务?”声音更尖了:“这我不能在电话上说。这——这是机密。我得先了解一下,免得去你办公室浪费时间——”“一天四十块,外加其他开销。也可以一次性支付一笔费用。”“真是太贵了。”细小的声音说道,“天啊,我可能得花好几百块,但我的薪水却少得可怜,再说——”“你现在在哪儿?”“哦,我在一家小杂货店里,就在你的办公大楼的隔壁。”“你完全可以把你打电话的钱省下来,电梯不收费。”“你——你说什么?”我重复了一遍刚才所说的话。“你就上来一趟,我们当面谈谈,”我补充道,“如果你的麻烦在我的服务范围之内,我就可以给你出个好主意——”“我得先对你有点了解,”小嗓门儿语气非常坚定,“这事情非常微妙,也很隐秘,我得小心处理,不能随便跟人说。”“如果这么棘手的话,”我说,“也许你得找个女侦探。”“老天,我不知道还有女侦探。”片刻停顿,“不过我想女侦探恐怕完全没法子应付。你知道,奥林住的地方龙蛇混杂,马洛先生,至少我是这么觉得。那家旅馆的经理实在讨厌得要命,满身酒臭。你喝酒吗,马洛先生?”“呃,既然你都提到了——”“我可不想雇个喝酒的侦探,管他喝多喝少。我甚至连抽烟都不赞成。”“请问我剥个橙子可以吗?”电话那一头远远传来尖利的吸气声。“你说话至少该有点儿绅士风度。”她说。“那你应该到大学俱乐部试试,”我告诉她,“听说那儿还剩几个绅士,不过我不确定他们是不是肯听你的摆布。”我挂断电话。这一步算是走对了,可惜做得不够彻底。我本该把门锁上,躲到桌子底下去。2五分钟后,我用来当接待室的那半边办公室的门铃响起。接着我听到门又被关上,然后便悄然无声了。将我的办公室和接待室隔开的那扇门半开着。我仔细听了听,断定是是有人找错了地方,于是没进门就走了。接着响起一阵轻轻的敲门声,然后是那种用来代替敲门的咳嗽声。我脚从书桌上拿下来,站起来向外看去。她就在那儿。不用开口我就知道她是谁。要说有谁长得最不像麦克白夫人,那就是她了。她身材娇小匀称,模样拘谨矜持,戴了副无框眼镜,平滑的棕发梳得一丝不乱。身上棕色衣服是定做的,肩上垂挂下来的方形皮包看起来显得非常蠢——让人联想到背着急救箱的修女。平滑的棕发上是一顶过早就从母亲那里拿来的绒帽。她没化妆,没擦口红,没戴珠宝。无框眼镜让她看上去像个图书管理员。“哪有像你这样跟人通电话的,”她尖声说,“真不害臊。”“我的自尊心太强,表现不出害臊的样子。”我说,“进来吧。”我帮她拉着门,然后又帮她拉过一张椅子。她在椅子边上约两英寸的地方坐了下来。“如果我像那样跟朱格史密斯医生的病人说话,”她说,“一定会丢了饭碗。他特别讲究我跟病人说话的态度——连对待那种难缠的病人我都得客客气气的。”“那老兄现在怎么样?自从我那次从车库顶上摔下来之后,就没再见过他。”她看起来颇为惊讶,神情相当严肃。“哦,你不可能认识朱格史密斯医生。”她稍显贫血的舌尖伸出唇外,像是悄悄地在找什么东西,但是什么也没有找到。“我认识一位叫乔治?朱格史密斯的医生,”我说,“他住在圣罗莎市。”“噢,不,我说的是艾尔弗雷德?朱格史密斯医生,在曼哈顿开业。堪萨斯州的曼哈顿,你知道,不是纽约的曼哈顿。”“肯定不是同一个朱格史密斯医生。”我说,“你叫什么名字呢?”“我还不能确定是不是要告诉你。”“只是想看看橱窗,不想买是吧?”“你不妨这么说。如果非得把家里的事说给一个根本不认识的人听,我至少有权利先问清楚,他是不是一个我能信任的人。”“有没有人跟你说过你是个可爱而狡猾的小东西?”无框眼镜后头的眼睛发出亮光。“我希望没有。”我伸手取过烟斗,开始装烟丝。“'希望'这个词不太准确。”我说,“把那顶帽子扔了,去换一副彩色镜框的时髦眼镜,你知道,那种斜框的、带有东方色彩的——”“朱格史密斯医生不会允许发生这样的事情,”她很快地说道,然后又问,“你真的这么想吗?”说完,她的脸微微红了那么一点点。我点上烟斗,在桌子后面吞云吐雾起来,她往后缩了缩。“如果你雇用我,”我说,“那算是找对人了。没错,我就是现在这副样子。你要是想找个门外汉来办这件事的话,那你就错了。我挂了你的电话,你还是跑来了,看来你确实需要帮助。你叫什么名字,有什么烦心事儿?”她只是瞪着我看。“听着,”我说,“你从堪萨斯州的曼哈顿过来,上回我背《世界年鉴》时,那地方只是个离托皮卡不远的小镇,人口一万二千左右。你帮艾尔弗雷德?朱格史密斯医生做事,现在你要找一个叫奥林的人。曼哈顿是个小镇,肯定是。堪萨斯只有五六个地方不是这样的。我现在对你的了解已经够我查出你的祖宗八代了。”“但是为什么你想查这个呢?”她有些紧张地问。“我?”我说,“我才没兴趣呢。我就是听够了别人跟我絮叨过去的事儿。我坐在这儿只是因为我没别的地方可去。我不想工作,我什么也不想要。”“你话太多了。”“对,”我说,“我的话是太多。寂寞的人就爱说话。不是话太多,就是一声不吭。我们该开始谈正事了吧?你不像会找私家侦探的人,尤其是找你不认识的私家侦探。”1鹅卵石花纹的玻璃门上,有几个斑驳的黑漆字:“菲利普?马洛——私家侦探”。这扇颓败的门立在一条同样颓败的走廊尽头。这幢建筑在以瓷砖浴室为文明代表的年代里还算是新的。门是锁着的,但旁边写了同样几个字的那扇可没上锁。请进——这里除了我和一只绿头大苍蝇以外,什么都没有。不过,如果你是来自堪萨斯州的曼哈顿,那就别进来了。这是个晴朗明亮的夏日早晨,就像加州初春时节大雾未起之前的天气。雨已经停了,群山仍旧一片青碧,从好莱坞山丘的谷地里,可以看到高山上的白雪。毛皮店在为他们的年度甩卖大肆宣传;专门提供十六岁处女的电话妓院生意兴隆;贝弗利山上的蓝花楹则含苞欲放。我已经盯了那只绿头大苍蝇五分钟之久,等着它落下来。它可不想停下,它只想哼着《丑角》的前奏翩翩起舞。我手中的苍蝇拍停在半空,随时准备拍过去。一道阳光落在书桌的桌角上,留下一块光斑,我知道这只绿头苍蝇迟早会在那里落脚。但它落下时,我居然没有立刻注意到。嗡嗡声停了,它就落在那儿。这时,电话铃响了起不。我的左手慢慢地、很有耐性地、一英寸一英寸地移向电话。我缓缓拿起话筒,轻声说:“请等一下。”我把话筒轻轻放在棕色的便条簿上。那只苍蝇还在那里,发出青绿色的光,充满罪恶。我深吸一口气,然后拍下去。它的残躯飞过半个房间,落到地毯上。我走过去,拎住那只还完整的翅膀,把它丢进废纸篓。“对不起,让你久等了。”我对着话筒说。“你是侦探马洛先生吗?”对方声音细小,有点儿急促,腔调像个小女孩儿似的。我回答说我是私家侦探马洛先生。“你怎么收费的,马洛先生?”“你是要什么样的服务?”声音更尖了:“这我不能在电话上说。这——这是机密。我得先了解一下,免得去你办公室浪费时间——”“一天四十块,外加其他开销。也可以一次性支付一笔费用。”“真是太贵了。”细小的声音说道,“天啊,我可能得花好几百块,但我的薪水却少得可怜,再说——”“你现在在哪儿?”“哦,我在一家小杂货店里,就在你的办公大楼的隔壁。”“你完全可以把你打电话的钱省下来,电梯不收费。”“你——你说什么?”我重复了一遍刚才所说的话。“你就上来一趟,我们当面谈谈,”我补充道,“如果你的麻烦在我的服务范围之内,我就可以给你出个好主意——”“我得先对你有点了解,”小嗓门儿语气非常坚定,“这事情非常微妙,也很隐秘,我得小心处理,不能随便跟人说。”“如果这么棘手的话,”我说,“也许你得找个女侦探。”“老天,我不知道还有女侦探。”片刻停顿,“不过我想女侦探恐怕完全没法子应付。你知道,奥林住的地方龙蛇混杂,马洛先生,至少我是这么觉得。那家旅馆的经理实在讨厌得要命,满身酒臭。你喝酒吗,马洛先生?”“呃,既然你都提到了——”“我可不想雇个喝酒的侦探,管他喝多喝少。我甚至连抽烟都不赞成。”“请问我剥个橙子可以吗?”电话那一头远远传来尖利的吸气声。“你说话至少该有点儿绅士风度。”她说。“那你应该到大学俱乐部试试,”我告诉她,“听说那儿还剩几个绅士,不过我不确定他们是不是肯听你的摆布。”我挂断电话。这一步算是走对了,可惜做得不够彻底。我本该把门锁上,躲到桌子底下去。2五分钟后,我用来当接待室的那半边办公室的门铃响起。接着我听到门又被关上,然后便悄然无声了。将我的办公室和接待室隔开的那扇门半开着。我仔细听了听,断定是是有人找错了地方,于是没进门就走了。接着响起一阵轻轻的敲门声,然后是那种用来代替敲门的咳嗽声。我脚从书桌上拿下来,站起来向外看去。她就在那儿。不用开口我就知道她是谁。要说有谁长得最不像麦克白夫人,那就是她了。她身材娇小匀称,模样拘谨矜持,戴了副无框眼镜,平滑的棕发梳得一丝不乱。身上棕色衣服是定做的,肩上垂挂下来的方形皮包看起来显得非常蠢——让人联想到背着急救箱的修女。平滑的棕发上是一顶过早就从母亲那里拿来的绒帽。她没化妆,没擦口红,没戴珠宝。无框眼镜让她看上去像个图书管理员。“哪有像你这样跟人通电话的,”她尖声说,“真不害臊。”“我的自尊心太强,表现不出害臊的样子。”我说,“进来吧。”我帮她拉着门,然后又帮她拉过一张椅子。她在椅子边上约两英寸的地方坐了下来。“如果我像那样跟朱格史密斯医生的病人说话,”她说,“一定会丢了饭碗。他特别讲究我跟病人说话的态度——连对待那种难缠的病人我都得客客气气的。”“那老兄现在怎么样?自从我那次从车库顶上摔下来之后,就没再见过他。”她看起来颇为惊讶,神情相当严肃。“哦,你不可能认识朱格史密斯医生。”她稍显贫血的舌尖伸出唇外,像是悄悄地在找什么东西,但是什么也没有找到。“我认识一位叫乔治?朱格史密斯的医生,”我说,“他住在圣罗莎市。”“噢,不,我说的是艾尔弗雷德?朱格史密斯医生,在曼哈顿开业。堪萨斯州的曼哈顿,你知道,不是纽约的曼哈顿。”“肯定不是同一个朱格史密斯医生。”我说,“你叫什么名字呢?”“我还不能确定是不是要告诉你。”“只是想看看橱窗,不想买是吧?”“你不妨这么说。如果非得把家里的事说给一个根本不认识的人听,我至少有权利先问清楚,他是不是一个我能信任的人。”“有没有人跟你说过你是个可爱而狡猾的小东西?”无框眼镜后头的眼睛发出亮光。“我希望没有。”我伸手取过烟斗,开始装烟丝。“'希望'这个词不太准确。”我说,“把那顶帽子扔了,去换一副彩色镜框的时髦眼镜,你知道,那种斜框的、带有东方色彩的——”“朱格史密斯医生不会允许发生这样的事情,”她很快地说道,然后又问,“你真的这么想吗?”说完,她的脸微微红了那么一点点。我点上烟斗,在桌子后面吞云吐雾起来,她往后缩了缩。“如果你雇用我,”我说,“那算是找对人了。没错,我就是现在这副样子。你要是想找个门外汉来办这件事的话,那你就错了。我挂了你的电话,你还是跑来了,看来你确实需要帮助。你叫什么名字,有什么烦心事儿?”她只是瞪着我看。“听着,”我说,“你从堪萨斯州的曼哈顿过来,上回我背《世界年鉴》时,那地方只是个离托皮卡不远的小镇,人口一万二千左右。你帮艾尔弗雷德?朱格史密斯医生做事,现在你要找一个叫奥林的人。曼哈顿是个小镇,肯定是。堪萨斯只有五六个地方不是这样的。我现在对你的了解已经够我查出你的祖宗八代了。”“但是为什么你想查这个呢?”她有些紧张地问。“我?”我说,“我才没兴趣呢。我就是听够了别人跟我絮叨过去的事儿。我坐在这儿只是因为我没别的地方可去。我不想工作,我什么也不想要。”“你话太多了。”“对,”我说,“我的话是太多。寂寞的人就爱说话。不是话太多,就是一声不吭。我们该开始谈正事了吧?你不像会找私家侦探的人,尤其是找你不认识的私家侦探。”1鹅卵石花纹的玻璃门上,有几个斑驳的黑漆字:“菲利普?马洛——私家侦探”。这扇颓败的门立在一条同样颓败的走廊尽头。这幢建筑在以瓷砖浴室为文明代表的年代里还算是新的。门是锁着的,但旁边写了同样几个字的那扇可没上锁。请进——这里除了我和一只绿头大苍蝇以外,什么都没有。不过,如果你是来自堪萨斯州的曼哈顿,那就别进来了。这是个晴朗明亮的夏日早晨,就像加州初春时节大雾未起之前的天气。雨已经停了,群山仍旧一片青碧,从好莱坞山丘的谷地里,可以看到高山上的白雪。毛皮店在为他们的年度甩卖大肆宣传;专门提供十六岁处女的电话妓院生意兴隆;贝弗利山上的蓝花楹则含苞欲放。我已经盯了那只绿头大苍蝇五分钟之久,等着它落下来。它可不想停下,它只想哼着《丑角》的前奏翩翩起舞。我手中的苍蝇拍停在半空,随时准备拍过去。一道阳光落在书桌的桌角上,留下一块光斑,我知道这只绿头苍蝇迟早会在那里落脚。但它落下时,我居然没有立刻注意到。嗡嗡声停了,它就落在那儿。这时,电话铃响了起不。我的左手慢慢地、很有耐性地、一英寸一英寸地移向电话。我缓缓拿起话筒,轻声说:“请等一下。”我把话筒轻轻放在棕色的便条簿上。那只苍蝇还在那里,发出青绿色的光,充满罪恶。我深吸一口气,然后拍下去。它的残躯飞过半个房间,落到地毯上。我走过去,拎住那只还完整的翅膀,把它丢进废纸篓。“对不起,让你久等了。”我对着话筒说。“你是侦探马洛先生吗?”对方声音细小,有点儿急促,腔调像个小女孩儿似的。我回答说我是私家侦探马洛先生。“你怎么收费的,马洛先生?”“你是要什么样的服务?”声音更尖了:“这我不能在电话上说。这——这是机密。我得先了解一下,免得去你办公室浪费时间——”“一天四十块,外加其他开销。也可以一次性支付一笔费用。”“真是太贵了。”细小的声音说道,“天啊,我可能得花好几百块,但我的薪水却少得可怜,再说——”“你现在在哪儿?”“哦,我在一家小杂货店里,就在你的办公大楼的隔壁。”“你完全可以把你打电话的钱省下来,电梯不收费。”“你——你说什么?”我重复了一遍刚才所说的话。“你就上来一趟,我们当面谈谈,”我补充道,“如果你的麻烦在我的服务范围之内,我就可以给你出个好主意——”“我得先对你有点了解,”小嗓门儿语气非常坚定,“这事情非常微妙,也很隐秘,我得小心处理,不能随便跟人说。”“如果这么棘手的话,”我说,“也许你得找个女侦探。”“老天,我不知道还有女侦探。”片刻停顿,“不过我想女侦探恐怕完全没法子应付。你知道,奥林住的地方龙蛇混杂,马洛先生,至少我是这么觉得。那家旅馆的经理实在讨厌得要命,满身酒臭。你喝酒吗,马洛先生?”“呃,既然你都提到了——”“我可不想雇个喝酒的侦探,管他喝多喝少。我甚至连抽烟都不赞成。”“请问我剥个橙子可以吗?”电话那一头远远传来尖利的吸气声。“你说话至少该有点儿绅士风度。”她说。“那你应该到大学俱乐部试试,”我告诉她,“听说那儿还剩几个绅士,不过我不确定他们是不是肯听你的摆布。”我挂断电话。这一步算是走对了,可惜做得不够彻底。我本该把门锁上,躲到桌子底下去。
媒体关注与评论
“雷蒙德·钱德勒是我的崇拜对象。我读了十几遍《漫长的告别》。”——村上春树(2006年村上春树亲自把《漫长的告别》译成日文出版)“雷蒙德·钱德勒,每页都有闪电。”——比利·怀尔德
编辑推荐
《小妹妹》编辑推荐:艾略特•加缪、奥尼尔、奥登、钱锤书、村上春树等文学大师们崇拜的大师。《小妹妹》作者雷蒙德·钱德勒是世界文学史上最伟大的名字之一,他是世界上唯一一位被写入经典文学史册的侦探小说大师。他的作品被收录到权威的《美国文库》中。他是美国推理作家协会(MWA)票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的第一名。他是电影史上最伟大的编剧之一,他是好莱坞黑色电影的缔造者,他与希区柯克、比利·怀尔德、罗伯特·艾特曼等大牌导演合作,连诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳都只能给他当助手。★★★★★★★★钱德勒语录★★★★★★★★★如果一个杀手处处要仰仗老天爷帮忙的话,那他一定干错行了。★私家侦探可以找任何人的麻烦,他们会穷追不舍,对冷落怠慢也习以为常,人家花钱买他的时间,他就想尽办法来找你的麻烦。★她一只手伸向脑后,动作缓慢优美,在这个过程骥,她展示出的好像不只是五个血红色指甲。★“我可能想娶的——呃,我不合她们的条件,其他的根本不用娶,只要勾引就好了——如果她们还没有先下钩的话。”★我是一片空白。我没有脸,没有意义,没有个性,连个名字也没有。我不想吃,不想喝。我是日历上昨天被撕下的一顷,揉皱了
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载