铸就传奇：约翰·福特的生命与时光

出版时间：2009-9  出版社：新星出版社  作者：（美）斯科特•埃曼  页数：603  译者：文超伟  
Tag标签：无  

前言

　　这位卓尔不群的老人真算是挑对了地方。　　利多岛长约八英里，宽约几百码，岛上树木郁郁葱葱，形成了威尼斯渴湖东面的边界。1971年9月的第一个星期，约翰·福特来到了利多岛上具有阿拉伯风格的怡东酒店，接受威尼斯电影节授予他的荣誉奖。　　他已经七十七岁了，身体很虚弱，但是总让人觉得他可不是好惹的。出了机场，登上一艘小游艇后，他被服务员的一个问题惹恼了。“先生，风浪是不是有点儿大？”服务员问道。“对一个海军少将说这种话真是太可笑了。”他嚷回去。　　有个评论家等在他宾馆的房门前，依约来采访他的。约翰此行由女儿芭芭拉·福特陪同，以便能好好地照顾他。芭芭拉抱歉地告诉评论家，采访可能得取消了，因为父亲忽然觉得肚子不舒服。但是福特从卫生间喊道：“进来吧，两摊烂事我能一次解决。”　　评论家一会儿就被打发走了，接着来了两个英国电影学会的访客，想跟他聊聊明年福特电影专场的事情。福特这会儿已经不想再说话了，但是芭芭拉说她去“问问爸爸”。不一会儿，她回来了：“爸爸说可以给你们三分钟。”　　福特躺在床上，精神看来还不错。肯·乌拉斯钦，英国电影学会的会长，告诉福特说他们正在找不为人知的一些小短片。福特对这个话题不感兴趣，他问乌拉斯钦：“你家是哪儿的？”　　“内布拉斯加。”　　“我能听懂你说话。你呢？”他又转头问另一位来客约翰·吉勒特。　　“伦敦。”　　“你说话我一个字也听不懂。”　　与福特相处就是这样，你总是要处于被动，而你对他这种粗野、冷漠的性格的反应决定了你能待多久。吉勒特很快地盘算了一下，知道不能就此放弃。　　“既然如此，”他说，“那我再靠近一点儿。”　　“今晚都有什么活动？”　　吉勒特告诉他，将会给几位艺术家授予“电影艺术大师”的称号。　　“都有谁呀？”　　“马塞尔·卡尔内。”　　“没听说过。”　　“伯格曼(Bergman)。”　　“英格丽·褒曼(IngridBergman)？”　　“不，是英格玛·伯格曼(IngmarBergman)。”　　“他呀，他最欣赏我了……”　　谈话持续了一个多小时，远远超过了原定的三分钟。最后，乌拉斯钦和吉勒特起身告辞，约翰·福特则要去参加颁奖仪式了。　　这年电影节的闭幕式上放了两部电影，其中一部是彼得-博格丹诺维奇导演的纪录片《约翰·福特执导》，记录了福特1917年首次涉足导演行业以来的职业生涯。影片由奥逊·威尔斯担任旁白，选取了福特一百三十多部电影中二十六部的片段，以及约翰·韦恩、亨利-方达、詹姆斯·斯图尔特等人的专访，有时还有福特本人简短的评论。　　这部纪录片真实地展现了福特职业生涯的丰硕成就，以及他令人眼花缭乱的广泛题材。第一部西部史诗《铁骑》；表现对受压迫者深切同情的《愤怒的葡萄》；宿命论的《菲律宾浴血战》；描述浪漫田园风光的《沉默的人》；《搜索者》通过伊桑·爱德华兹表现出对人类野蛮习性的憎恶，《双虎屠龙》却表现出绝望的顺从；《青山翠谷》中到处闪耀着人性的光辉，《侠骨柔情》中却是一种简洁、凝重的风格——犹如一幅电影卷轴，渐次呈现出美国的人性观，影响了整个世界。　　该片还展现了福特古怪的性格。他曾获得过四次奥斯卡奖，其他导演望尘莫及，但是他从不严肃地讨论电影，不管是自己还是别人的作品。他还善于伪装，让人觉得他是个脾气暴躁、头脑简单的工作狂，却总能鬼使神差地创作出伟大的作品，甚至有人相信他八十年来都在走大运。　　9月5日晚，《约翰·福特执导》在利多电影宫放映。放映结束后，大家都到总督府去参加颁奖典礼。圣马可广场鼓号齐鸣，彩带在威尼斯轻柔的夜风中飘扬。福特身穿缀满勋章的无尾礼服，坐着轮椅进入现场。午夜的钟声敲响了，回荡在夜空，福特老人慢慢站起身，让人在礼服上又缀上一枚荣誉奖章。　　约翰·福特还是保持了一贯的低调，在观众起身为他欢呼时，他轻轻抹去了眼角的泪水。　　“同福特合作，你遇到的第一件事就是，每个人都会给你讲他的神奇故事，”编剧温斯顿·米勒回忆说。有个故事很有名：有一次，制片人对福特说拍摄没能跟上进度，落后了五页剧本。福特拿过剧本扯下了五页，递给这位沮丧的制片人：“现在我们跟上进度了。”　　还有个故事，没有上面那个流传广，但内容大致相似。有个制片人认为福特拍摄时漏了一个镜头角度，不顾别人的阻拦到拍摄现场找到了福特，告诉福特样片拍得非常棒，只是漏了一个镜头，问他能不能补拍一下。　　“你真的觉得需要补拍吗？”福特问。制片人说是。福特从椅子上站起身：“那你自己拍吧。”然后他径直离开拍摄现场，上了他的游船。　　“没有人不知道这些故事，”温斯顿·米勒说，“并且每个人都相信这些故事绝对属实。”　　如果福特这些故事并非件件属实，那是因为许多故事都是他自己散播出去的。他喜欢编故事，而故事是真是假并不重要。他会编个弥天大谎告诉别人，自己则一脸正经。他会告诉别人他父亲参加了美国内战，但其实他父亲来美国时，内战在阿波马托克斯已经结束七年了。　　有时他会承认，刚来好莱坞时曾演过一些角色，但有时又会矢口否认：“我不承认。我只是替我哥哥演出罢了。”他曾多次声称在亚利桑那州做过牛仔，这不禁让人怀疑他的骑术为什么那么糟糕。　　他会告诉别人：“我出生在爱尔兰的一个小酒馆。”然后这个在缅因州出生长大的导演就开始大谈酒馆生活的美妙。　　“他瞎编了不少故事，”罗伯特·帕里什说。帕里什曾做过福特的演员和编剧，并且在二战期间是福特摄影小组的一员。“其实，他说谎并不是有所企图。他是我见过的人中最神秘的。他有时候健谈、友好，但过一会儿却可能张口就骂。他身上没有固定的规则。他这人有点儿靠不住，说一套做一套。”　　福特纯粹是为了说谎而说谎——为了逗别人高兴，当然主要还是逗自己高兴。他会顺便跟别人提起他认识怀亚特·厄普，这话一点儿没错；但他也会说，厄普给他讲了发生在墓碑镇的枪战，《侠骨柔情》中的情节“完全跟实际情况一样”，这就完全是瞎编了。他对编剧乔尔·塞尔说，他曾和潘丘·维拉一起骑马，很随意就把拉乌尔·沃尔什导演的一段冒险经历据为己有了。(事实上，沃尔什也只是1914年在维拉的外景地进行了拍摄。)　　福特编了这么多故事，主要是想给人留下一种印象：自己是个粗野的贫穷农民的儿子。他总是不断地释放烟雾掩饰自我，这也是福特性格的一部分。　　讲讲这种异想天开的故事，也不能算是很严重的性格缺陷，因为福特的职业本身就是讲故事。他的话偶尔也会有属实的情况，但并不能掩盖其欺骗的目的。他生长在罗斯福时代，对从事电影行业、和演员打交道的人来说，自强自立和冒险精神是最重要的品质。福特努力想实现自己设定的传奇生活。　　约翰·福特喜欢摆出一副粗鲁的样子，但是他的电影表明，他其实非常多愁善感。他无情地考验别人，考验他们的能力、性情、胆量，最重要的是考验他们是否忠诚，而考验的方法就是大肆辱骂。如果有人被嘲讽辱骂后还能忠心耿耿，福特从此就会以诚相待。如果做不到这样，或者福特觉得没有做到，就会永远被他拒之门外。对福特感情用事没什么用处；他虽然是刀子嘴豆腐心，但经常会伤害别人。　　至少从表面看来，他从不会对任何人过于依赖。　　怎样用别人的钱来拍摄自己喜欢的电影，这是好莱坞导演最大的难题。约瑟夫·冯·斯登堡、奥逊·威尔斯等导演早就发现，像艺术家那样拍电影绝对行不通。最好的办法就是把自己当成一个勤劳的工人，只不过从事的刚好是电影行业。　　福特完全做到了这些，并且还有独到之处——主要是让人害怕。他做事迅捷高效，性格叛逆、刻薄、暴躁，却又不失诙谐。有了福特，什么事情都会占据优势。人们很快就开始传说，福特能够按时拍完任何电影，并且不会超过预算，但是要按他的风格来拍。有人传说他脾气暴躁，从他常说的一句话就能看出来：“剧本给我，其他事就别管了。”对了，还有一件事：有时他会喝得烂醉。　　别的导演，包括一些优秀的导演，都会按剧本拍摄，都要依靠演员和台词。但是，约翰．福特给人的印象是，他会跳过这一切单纯去拍摄故事，这也是叙事影片的本质所在。　　“在好莱坞，我从没见过任何人受到这种尊敬，”罗伯特·帕里什说，“威廉．惠勒能拍出很棒的场景，但是要用去大量的胶片。福特的拍摄量很少，经常都是一个画面只拍一次。演职人员和他长期合作，福特抬手、摇头或是点烟，他们都明白是什么意思。他们是一个团队，就好像已经巡演了三年的剧团，配合默契。每个人都知道其他人在做什么。”　　约翰·福特颠覆了电影传统，有种农家所熟悉的轻松的生活节奏。这要归功于他对别人的强烈兴趣。　　“他连给他送餐的服务员的出生地和家世都很清楚，”有记者曾这样描述，“接受采访时，他会反过来采访记者……还有一两次，他甚至拦住一个过路人问路——有次他向一对急着回家的夫妇问路；有次问到一个胡子拉碴的男人，那人伸手时福特发现他少了三根手指；还有一次，被问的人显得很疑惑，因为他也迷路了。福特每次都礼貌地鞠躬，然后再去问别人；但是，每次他的目光都会在他们脸上停留一会儿，似乎想站住跟他们在路灯下聊一会儿。”　　内心深处，福特总是很怀旧，很浪漫。他天生比较守旧，因此，他能一生坚持自由主义原则很是让人吃惊。他生性害羞，但喜欢上了拍摄电影，因为只有这样才能走出自我。他很害怕别人发现他的敏感和艺术特质，就装出另外一副样子，给自己套上一层岩石般坚硬的外壳。这就是西部片导演约翰福特，性格乖戾、早熟——一半是执拗的爱尔兰人，一半是坚强的新英格兰人，但他是个百分之百的个人主义者。　　如果你告诉他你喜欢罗斯福，他会说他赞成共和党人阿尔夫_兰顿；见到共和党人，他会说自己是坚决的新政拥护者。一次，有人问他，是不是真的给西班牙的法国军队捐了一辆坦克，他说：“没错。但是别担心，我给西班牙军队也捐了一辆。”　　保守党人声称福特是他们的一员，也有人指责他歧视印第安人和黑人，但是他后期的作品中有三部关于黑人(《雷克军曹》)、印第安人(《沙伊安族人的秋天》)和女性(《七个女人》)的严肃电影。　　他的目的就是不让任何人了解真正的约翰·福特。他不想让人知道他的思维过程、动机、目的或内心需求。他努力坚持着这种态度，除非喝醉时才会变得多愁善感起来。但是，演员们知道，至少在感情上，福特跟他们一样；他们知道“他哭泣的时候要比骂人的时候多”。　　很难想象福特从哪儿得到了非凡的才能。他童年时期几乎没有受过什么艺术教育，青年时期也没有太大改观。那时他唯一的理想就是想当海军，但直到中年才实现了这个梦想。　　但是，约翰．福特是自D．W．格里菲斯以来最了解电影的导演，他知道怎样利用各种电影手法。他了解电影拍摄的节奏、取景、角度、灯光和布局，了解角色和现实，了解虚构故事的价值，了解人和时间。　　他不喜欢的东西很多，能列出一大串来，比如做作的演员、几乎所有的制片人、大多数评论家和某些家人。像别的铁石心肠的人一样，他很了解人的心理，总是能准确察觉到别人的弱点。　　因为生活中的怪毛病很多，他没有时间去理会社会上的偏见。比如，他尽管生于十九世纪九十年代，并且是个天主教徒，但他对同性恋并不反感。他经常用的一个服装师就是个同性恋，福特知道这一点，但是他不允许剧组的任何人取笑他，因为他知道有些人不太考虑别人的感受。　　福特的电影作品中，爱尔兰人的忧郁体现为一种失落感——失落的纯真、失去的爱、失去的家园和归属感。他的许多电影规模都很宏大，有些甚至可称为史诗，但无一例外都有家庭的温情和小成本电影的亲切。他当然不乏幽默感，但是很喜欢富有表现力的场面——在场景和人物塑造上都是如此。他和电影角色之间的心有灵犀让人吃惊；这是个温和的人性世界——没有不可饶恕的罪过，追求享乐也可以宽恕。　　福特最深沉的时刻都与记忆和失落有关——《愤怒的葡萄》中，约德妈妈在去加利福尼亚前烧掉所有的信件和纪念品；《最后的欢呼》中，弗兰克斯克芬顿独自回家，而胜者的游行队伍却向相反方向行进；《青年林肯》中，林肯站在安妮．劳特里奇坟前，征求她的意见；《双虎屠龙》中，哈莉斯托达德一生都深爱着杀死利伯蒂·瓦兰斯的凶手；《搜索者》中，伊桑爱德华兹逃离了家庭和社会。福特的视野从包容——《关山飞渡》和《侠骨柔情》的高潮部分都是如此——转向了排斥，这时候，被社会遗弃的流浪者开始以警惕的眼光来审视文明世界的喜怒哀乐。　　有充分的证据表明，至少就电影来说，美国的民族感主要来自两个人：弗兰克．卡普拉和约翰·福特。而这两个人中，讲真话的是福特。　　尽管卡普拉尊重普通人，他借以成名的电影却大都是一样的情节——残酷的商人天真地以为能够轻易地操控众人来对抗平民。表面看来，卡普拉很尊重后者代表的普通百姓，但他的故事告诉人们，阻碍人们幸福生活的只是卑鄙的银行家或政客，一旦除掉了这些人，整个世界就会回归到自然状态。　　福特同样关注社会，但是看法更加细致成熟。美国仁爱的理想主义给了他创作的主题，他的作品也表现出他对国家内部矛盾的认识；杰弗里·奥布莱恩曾说：“上帝、母亲和祖国的每一句断言，我们有时都会表示怀疑，怀疑它们是不是骗人的鬼话。”　　福特坚持认为，正直的人可能反而短命，失败才是人的自然状态，但是善行必会赢得尊敬。他刻画的人物不是引领者而是孤独者，他们最伟大的行为就是放弃。难怪在拍摄二战题材的影片《菲律宾浴血战》时，福特描述了一场美国失利的战役。福特的电影可以看做美国民族传奇的一部史诗，一部荡气回肠的历史。在福特看来，这部历史一半是怀旧的梦想，一半是艰难的现实。　　尽管对美国的思想和人民持有坚定的信念，福特却从来也没有忽视社会上存在的偏执和种族主义；这些偏见有的针对爱尔兰人(《慈母颂》)，有的针对流离失所的农民(《愤怒的葡萄》)、印第安人(《要塞风云》)或黑人(《雷克军曹》)。福特的电影大都是关于男人的(他1930年有部作品就叫《没有女人的男人》)，但是在约翰·韦恩和莫林·奥哈拉担纲的三部曲中，他描述了成熟男女恋情中的各个阶段——一见钟情、情窦初开、步入婚姻、生儿育女、婚姻不和，直至最终的互相疏远。　　当然，还有西部片。福特的西部片既像真实的生活，又像传奇故事。他将冒险故事和粗犷的人性结合起来，甚至能让你听到树木吱吱作响的声音。福特的西部片满足了具有持久生命力的事物的基本需求——承诺，有时还有背叛。　　约翰·福特将电影这种艺术形式带入了一种新境界，把人物和场景紧紧结合起来——超越言语的画面、难以言表的内涵和深深的渴望。大多数电影都重在情节，就是接下来会发生什么；而福特的电影最关心的不是剧中人物的行为，而是要表现他们的性格和品质。　　任何艺术家都会把创作看得比生命更重要，但福特的创作就是生命；他把自己的经历和信念都融进电影中，并在职业生涯的中后期结出了丰硕的果实。　　我想记录约翰·福特的生平，包括他的言论、事迹和思想。我想避免我们这个时代人们思想上的自负——传记作者都成了公诉人，盯着艺术家们的缺点不放，其实他们自己身上的缺点也不见得就更少。　　要想成为严肃的艺术家，就要有很强的自控能力，而这种品质决定了你不能成为深情的丈夫和慈爱的父亲。我觉得，长篇累牍地记述艺术家每一次发脾气或喝醉酒没有任何意义，这好比说鱼浑身又冷又湿一样。　　一个艺术家如果没有任何瑕疵、情感单调，那么几乎可以肯定，他不值得我们过多关注。人本身就不是完美无缺、感情单一的动物，而约翰·福特的人情味非常浓。　　《双虎屠龙》中有句台词：“当传奇成为现实，也就书写了传奇。”这也成为福特的名言。带着对福特传奇故事的敬畏，本书意在探寻约翰·马丁·芬尼的现实故事如何演变成了约翰·福特的传奇故事。

内容概要

约翰·福特（John ford，1894-1973）是世界电影史上最伟大的导演之一，但是对于如何拍电影．他不是闪烁其词就是不置一词。他本人则是一个矛盾集合体，他感情丰富，但又经常表现得冷酷而自私：他刚正不阿，却满口谎言，没有人知道他哪句是真。　　本书作者采访了约翰·福特身边的亲戚朋友，以及曾经共事过的人，最大限度地让读者接近了这位电影史上的巨人，拨开围绕在约翰·福特身上层层的迷雾——有很多烟幕弹是约翰·福特自己放出去的。本书资料翔实，叙述生动有趣。通过阅读本书．读者不仅能够了解约翰·福特的一生．还可以了解好莱坞的发展史，以及众多好莱坞明星们生活的另一面。

作者简介

斯科特•埃曼是美国《棕榈滩邮报》的作者和编辑，他的研究重点是黄金时期的好莱坞，作品包括《路易斯•梅耶：好莱坞之狮》、《铸就传奇：约翰•福特的生命与时光》、《刘别谦：天堂中的笑声》以及《声音的速度：好莱坞与有声片革命》等等。

书籍目录

序言第一部　从缅因州到好莱坞第二部　学门手艺第三部　引领风骚第四部  战争年代第五部　独立的危险第六部　冬天的狮子人名、影片名对照表

章节摘录

　　第一章　　现在爱尔兰西部人口稀少，但是十九世纪初，这里人满为患。1846年，爱尔兰因试验种植土豆失败爆发了饥荒。当时，四分之三的土豆枯萎，爱尔兰西部面临大面积的饥荒，几年间有四百万人背井离乡去逃荒，其中就有约翰·福特的父亲约翰·芬尼。　　到了1851年，爱尔兰的人口已经减少了二百四十万，其中一百一十万人死于饥饿，一百三十万人被迫移民。不管走到哪里，逃荒的爱尔兰人都不会忘记他们的传统。爱尔兰人有种独特的性格——粗鲁、保守、善饮，痛恨并且鄙视政客。爱尔兰人狡黠的性格没能阻止他们近乎自杀的习惯：贪杯无度，畅饮时还不忘载歌载舞、互相挖苦、回顾往事。爱尔兰人懂得策略谋划；他们是个民族意识强烈并勇于实践的族群。　　由于历史上长期以来被别国占领，爱尔兰人只有在家中说话才有分量，他们通过舞蹈、音乐、文学和交谈来表达感情。这就形成了爱尔兰人圆滑、口是心非的性格，他们特别害怕被人欺骗。看似胜利实则失败和看似风光实则受害的概念——爱尔兰民族主义领袖查尔斯·帕内尔、作家王尔德的作品中都有表现——在爱尔兰人的性格中根深蒂固，并在约翰·福特的电影中得到了完美的体现。　　1854年6月16日，约翰·芬尼生于戈尔维市，父亲叫帕特里克·芬尼，母亲叫玛丽·库兰。他从小长大的斯皮达尔是个以农耕为主的小镇，“只要有人资助找个地方谋生，不管去哪儿，（当地的）天主教徒们都会迫不及待地欣然接受”。帮助芬尼的是叔叔迈克·康奈利（也有说是叫康诺利），他十几年前就去了美国，并且在那边发展很顺利。　　十八岁的芬尼体格健壮魁伟，头脑机灵，并且满腔抱负。但是在斯皮达尔，唯一的机会就是靠给别人种田谋生。他觉得别的地方也许有更多机会，比如说美国。　　当时爱尔兰西部有个传统节目叫“梦醒美洲”，约翰·芬尼肯定也经历过。其实就是为即将远行的亲朋举办的道别晚会——大家饮酒作乐，随着小提琴的乐曲起舞，一直玩到凌晨，甚至直到天亮，最后再跟亲友一一道别。这种告别形式表面看来热闹喜庆，却难以掩饰离别的伤感，约翰·芬尼的儿子约翰·福特最擅长表达这种复杂的情感。　　1872年7月8日，约翰·芬尼来到了美国。他从皇后镇出发，乘丘纳德海运公司的轮船到达了波士顿。那一年，大约有七万两千个爱尔兰人像芬尼一样来到了美国。　　芬尼在这些移民中很有代表性。他们大多都很年轻，主要是天主教徒，并且来自贫穷的农村或西部地区。他们都是些没有资金的苦力和农民，身上最多只有几英镑。但是从爱尔兰坐船到美国用不了很多钱，由于乘客多，加上许多汽轮的下等舱能坐一千人左右，航程的费用便宜得要命，从爱尔兰到美国只需要八美元七十五美分。　　大部分的爱尔兰移民都去了纽约或波士顿。漫长的航程中，最主要的危险是人满为患引起的斑疹伤寒和霍乱，但是上岸以后危险并不见得就少，因为港口上会有爱尔兰骗子偷窃行李或行骗。许多爱尔兰移民懵懵懂懂地就被骗了，只能待在刚登陆的城市中租住的房子里。　　约翰·芬尼可不会这么容易就被打垮。波士顿找不到工作?那好，他就到别的地方去找，看什么地方有亲戚或工作好找一些。他想起了缅因州。跟他的小儿子一样，约翰·芬尼总能在困境中找到出路。　　十九世纪的爱尔兰到处都在闹饥荒，美国当时的情况也是一样。大量爱尔兰人拥入美国北部城市，壮大了一些组织——像民主党、坦慕尼协会等，但也使芬尼这样的移民深受其害。不管他们住在哪儿，他们都不能像别的欧洲移民那样忘掉故土，高高兴兴地在美国定居。对爱尔兰人来说，背井离乡只是迫不得已，他们这种矛盾的情结也影响了后代。　　芬尼移民美国后，也像别的爱尔兰人一样，为一种矛盾的情感所困扰。故土的艰辛和困苦早忘得一干二净，记忆中只有它的美妙。爱尔兰一下子成了天堂，那里的人们整天都在欢庆，说的话都富含哲理、令人难忘。先人留下的爱尔兰，想象中的爱尔兰，远比令人绝望的现实更为重要。　　后来，约翰·芬尼的儿子会了解并喜欢上约瑟夫·肯尼迪，支持他的政治生涯，但是一点也不喜欢肯尼迪一家的乡村俱乐部。在约翰。福特眼中，最典型的爱尔兰人就是酗酒的农民——放纵、大方、风趣、诚恳。　　尽管很多人都取得了很大的成就，但许多在美国的爱尔兰人一直不能摆脱自卑感和不安全感；他们内心深处会有矛盾的情感，这导致了他们近乎自虐的行为：拼命工作、反叛、酗酒。　　1875年，来美国三年后，约翰·芬尼结婚了。妻子名叫芭芭拉·库兰，亲友们都叫她艾比。芭芭拉出生于伊尼什摩尔岛的小镇基尔罗南。伊尼什摩尔是气候恶劣的阿伦群岛中的一个小岛，位于戈尔维海湾入口的一片礁石区，被。礁石和海岸隔离开来。对艾比来说，同基尔罗南艰难的海岛生活相比，生活在缅因州好像天天都在过节。　　从婚后第二年起，他们先后生了十一个孩子：玛丽·艾格尼丝1876年出生，黛拉1878年出生，帕特里克1879年出生，弗朗西斯1881年出生，布里奇特1883年出生，芭芭拉1888年出生，爱德华1889年出生，约瑟芬1891年出生，乔安娜1892年出生，约翰1894年出生，丹尼1898年出生。后来五个孩子夭折了，最后剩下了玛丽·艾格尼丝（大家都叫她梅茵）、帕特里克、弗朗西斯、爱德华、约瑟芬和约翰。这样的婴儿死亡率比斯皮达尔好不了多少，但除此之外，美国好像很适合芬尼一家人。1880年9月11日，来美国八年后，约翰·芬尼终于成了美国公民。　　约翰·福特总是说，自己出生于1895年2月1日，原名叫肖恩·阿洛伊修斯·奥菲尼，或者大致叫这个名字。这个谎言骗了人们九十多年。但是，根据缅因州伊丽莎白角的出生登记表，约翰·马丁·芬尼出生于1894年2月1日。出生登记表上是这个日期，波特兰中学的档案和他的死亡证明上也都是同样的记录。小约翰·芬尼，亲友们习惯叫他杰克，出生在伊丽莎白角，一个离波特兰几英里的农业区，那时他父亲在农场干活。　　杰克给自己减去了一岁，是因为小时候患过白喉，辍学在家休养了一年。他之所以给自己取了个盖尔语的名字，肯定是想让自己更像爱尔兰人。芬尼用盖尔语说就叫奥菲尼，但是斯皮达尔并没有姓芬尼的人家。如果向当地人打听这个姓，他们会告诉你：“没有。只有姓·奥菲尼’的。”　　爱尔兰的血统、新英格兰的环境，加上日常所见，形成了杰克的性格。福特很少过多谈论父母，但是我们可以猜想：他父亲可能就像唐纳德·克里斯普饰演的慈爱而严厉的父亲，同时还有点儿像维克多·麦克拉格伦饰演的奎因警官，老是爱吹牛。约翰·芬尼做过很多种工作，因为有一大家子人要靠他养活。他做过渔夫、农民，开过酒吧，还在波特兰的曼乔伊希尔地区做过临时议员。总之，为了生活，他什么都肯干。　　年老的时候，约翰·芬尼的样子看来有点儿凶：个子高大，肩宽臂长，一双大手骨节突出。但是，孩子们和认识他的人都说他很和蔼、人缘好。心情好的时候，他还会来上一段爱尔兰吉格舞。他喜欢骑马，还喜欢赌博。　　“他会讲他年轻时做过哪些了不起的事，”福特回忆父亲时说，“他说他能从水里举起一块巨石，还说曾横渡戈尔维海湾。没错，他是爱吹牛，但是总能让我们这些小孩子高兴。他总说自己曾拦住过脱缰的野马，像斗牛士一样一把勒住那匹马，用力一拉，马就前膝着地跪下了。他最喜欢讲这样的事。”　　芬尼家族里一直有个传说，有人说可以解释这个家族叛逆的性格。故事是这样的：1862年，约翰·芬尼的叔叔迈克·康奈利刚移民到美国时，甫下跳板，就有个陌生人笑着过来，问他想不想当电车售票员。迈克觉得这是个好差事，于是那人给了他一套制服，后来他穿着这身衣服参加了夏伊洛战役。他就这样轻易上了当，但很快从北方军队逃跑参加了南方军队，并立下卓著的战功。　　福特总想和这位迈克叔叔拉上点关系。这个故事很可能是瞎编的：缅因州步兵团曾有个叫迈克尔·康诺利的志愿兵服过役，但是从没有逃跑过；南方军队倒是有不少叫康诺利、康奈利、康利的，但都不是从缅因州来的。更重要的是，迈克的政治立场从来不受别人左右，这点无疑让福特找到了共鸣。　　缅因州的波特兰是卡斯科海湾的一个半岛，长三英里，宽四分之三英里，形状似海盗船，而船头的位置叫曼乔伊希尔。英法军队曾在这片土地上交战，最终英军获胜，并在这里建立了一个小镇，起名法尔茅斯。战争中，英国海军利用附近的白松制造了桅杆，但是他们似乎一点也没有感激的意思；革命战争中，英军舰队从港口猛烈开炮，彻底毁了这个小镇。1786年7月4日，法尔茅斯更名为波特兰，以消除其英国色彩。　　到十九世纪中叶，波特兰已经成为一个繁忙的海运城市，成为美国继纽约之后第二大港口。1866年，市中心着了一场大火，但是并没有使这座城市完全瘫痪。到1872年，每天有六十五辆火车在波特兰停靠，而当时波士顿-缅因铁路还没有修到这里，更别说1875年的波特兰-罗彻斯特铁路了。到了1880年，波特兰的人口已达三万三千八百一十人。　　波特兰可不是穷乡僻壤。当地有一家叫B.F.凯斯的歌舞剧院，1897年又开了杰斐逊剧院。芬尼一家肯定看过萨拉·伯恩哈特演的《茶花女》和莫德·亚当斯演的《彼得·潘》。当时五分镍币影院才刚刚兴起，普利波大街就有一家镍币影院，放映一种叫卡迈拉风的无声电影，那时美国这样的影院还不多。波特兰街道宽阔整洁，鹅卵石铺成的街上电车来往穿行，不时还能看到几辆老式汽车。十九世纪波特兰只出了一个名人，就是诗人亨利·沃兹沃思·朗费罗，杰克·芬尼出生前，市中心已经竖起了朗费罗的雕像。　　杰克生活的城市不大，但还算得上富有。这段时期后来被称为“镀金时代”。每当新英格兰悠长的夏季到来，波特兰的有钱人家就会去巴尔港度假，中产阶级则乘船二十分钟去皮克斯岛。皮克斯是卡斯科海湾一个风景如画的小岛，从岛上可以看到波澜壮阔的大海，以及八十里外的群山。到了皮克斯岛，人们有许多娱乐方式：听音乐会，看演出，去“绿森林娱乐园”，最后在回城之前来个海滨野餐。那真是一幅美妙的田园风光，有保龄球馆，有秋千，还有遍地的苹果树。　　宝石剧院就紧挨着一个码头，可以边看电影边跳舞，在夜色中和心爱女孩共舞的时候，越过她的肩膀就能看电影。联合旅馆是岛上最古老的旅馆，以其杂烩鱼汤而闻名。皮克斯岛的常住人口只有三百七十人，但每到夏天岛上的人口都会猛增到一千三百人，这还不算一日游的游客。　　离波特兰市中心几英里，就是有名的波特兰灯塔，它是东海岸第一座灯塔。灯塔始建于1791年，一百零一英尺的白色柱体高高地耸立在海岸边，显得很是壮观。风暴来临时，海浪拍打海岸，溅起的浪花和灯塔一样高。年轻的杰克·芬尼很小就能听懂提醒岸边船只长鸣的雾号，知道了缅因州风暴的厉害。那时候，说谁是爱尔兰人就是骂人，所以杰克很快就学会了装狠，让别人知道他不好惹。1890年以后的几年，曼乔伊希尔的人口快速增长，很快就成了一个村庄。波特兰的爱尔兰人大多在码头或铁路上做苦力，或者在山下的汽车厂工作。　　十九世纪中叶，缅因州颁布了禁酒令，但似乎一直没能彻底实施。之所以颁布禁酒令，与当时人们嗜酒的风气肯定有关。每个杂货店都藏有成箱的朗姆酒和杜松子酒，每天到了上午十一点和下午四点的工休时间，人们都会喝点儿酒。1880年，就是约翰·芬尼取得美国国籍那年，他们家住在中心街五十三号，他在一家煤气公司工作。杰克出生的那年，他开始弃农从商。“芬尼开了家酒吧，”波特兰人玛丽·科克兰说，她父亲就是芬尼的伙计。　　约翰·芬尼的营生来路光明正大：因为他娶了艾比，而艾比的几个姐姐家都是开酒吧的。曼乔伊希尔当地的史学家唐·麦克威廉姆斯说：“这家人大字不识一个，但数钱可一点儿也不马虎。”在伊丽莎白角，人们一般都有农田，这样禁酒令抓得紧时可以作为缓冲。有人说，除非是孩子长大了要去波特兰上好一点的学校，否则绝对不会卖掉土地。　　芬尼家的酒吧在一个叫格尔汉姆角会场的最高处，这个地方在二战之前一直是村子的中心（现在，当年酒吧的所在地是一片空地）。1900年人口调查时，芬尼的职业写的是“经营餐馆”，比“酒馆”好听了很多。芬尼家的六个孩子有五个都住在丹弗斯街四十八号的家。（同院还有一家人叫爱德华·芬尼，可能是福特的兄弟或堂兄弟。）帕特里克在父亲的“餐馆”里工作；性格多变的弗朗西斯刚从美西战争中归来，是个裁缝；埃迪、约瑟芬和小杰克都还在上学。　　从波特兰市的户口登记可以看出芬尼家族发展的历史。1898年，芬尼家族有三十九个人，有一半是苦力，到1915年家族人数增加到七十八人，其中五分之四做生意，美国人反而给他们打工；到世纪之交的时候，这个家族已经相当有声望了。

编辑推荐

　　他是奥逊·威尔斯、黑泽明、塞尔乔·莱翁内、克林特·伊斯特伍德、马丁·斯科塞斯、斯蒂芬·斯皮尔伯格、贴心尔纳多·贴心托鲁奇、让-吕克·戈达尔、弗朗索瓦·特吕弗等人最喜爱的导演。　　他也是最会折磨人的暴君，他羞辱任何一位赏和工作人员，包括约翰·韦恩、亨利·方达。　　他成就了西部片，赢得了全世界观众，却断绝了与儿子的关系。　　约翰·福特如是说：　　只要掌握了基本规则，谁都能拍电影。当导演不神秘，跟艺术也没有什么关系。当导演关键是要记得把人们的眼神拍下来。　　把演员训练成牛仔，比把牛仔训练成演员容易多了。　　跟我谈艺术没有什么用，我拍电影就是为了付房子的租金。　　三次得奥斯卡奖的时候我都没有露面。一次我是去钓鱼了，还有一次正值二战，另外有一次，我记得我忽然就喝醉了。　　当导演，必须得遵守某些商业规则。在我们这一行，艺术上的失败不值一提，商业上的失败则是犯罪。其秘诀就是要拍能取悦大众的电影，而且允许导演表现自己的个性。

用户评论 (总计6条)

•   我很喜欢西部片，导演很伟大，是他创造了这种类型！
•   西部片电影大师传，很棒！
•   值得一读 如果你是电影爱好者 特别是美国西部片
•   专业，有点小贵，但还是值得的，希望国内多出外国优秀电影类书籍的译作。
•   很复杂的一个人
  很好看的一本书
•   内容十分详实。