花了一點時間看完錢存訓著《書於竹帛:中國古代的文字記錄》(written on bamboo and silk:the beginnings of Chinese books and inscriptions )。該書英文版為錢博士的博士論文,芝加哥大學1962年出版。錢本人生於1909年,至今健在,實為長壽。他的名氣好像局限在圖書館和海外漢學圈子,很多人包括我對他都不知其名,雖然有那位大名鼎鼎的李約瑟為他寫過書評,並邀請錢參加了他的項目。錢本人的功績在於為美國人建造了一座相當豐富的漢學研究圖書館(當然他並不是第一人也不會是最後一人)、在於他向美國人介紹了東方的書寫文化(一種充滿異國情調和冒險的文字與書籍史與史前史)、在於他培養了一批對古代中國文化感興趣並以此為研究樂趣的美國學者。他至今還保留著中國國家圖書館榮譽館員的稱號,這似乎又表明他對於那個他曾經度過了童年和青年時期、曾經充滿的戰鬥(直到現在也沒有停息)和危難的土地有些某種頗可考究的關系。據說,今年他又將若幹手稿捐贈國家圖書館,這些手稿將被視為文物而妥善保管並遠離這個喧囂的世界。
書於竹帛,被很多圈子裏的人認為是一本曠世奇書,是一本具有開創性的,具有豐富內涵,影響極其深遠的大作。它第一次系統的向美國人介紹了東方那個神秘的國度的那些神秘的書寫文字的演變及其材質與製作過程,書中將考古材料與推斷完美結合,將圖畫、表格與文字相結合,既簡單又概括的把印刷術之前的書寫史展示給美國人和其他國人,如韓國人、日本人等。正如作者自己所說,寫作該書的動機僅僅是為了讓西方學者了解中國對於世界圖書發展的貢獻(第二頁)。(作者自序中並未提到這是他為博士畢業而寫的書,或許他們當年的博士論文根本不是為了畢業,這和今天的情況完全不同,今天的論文純粹是為了學位,拿不到學位就找不到好的工作,當然拿到學位也不一定能找到好的工作。錢是幸運的,他被當年的北京圖書館派到美國交換,雖然是一去不復返,但對方並沒有任何怨言。)
有意思的是這本出口轉內銷的書(其實更是是一本為獲取文憑,向老外展示異域文化的著作),在國內也取得了相當的成功,至今在兩岸三地都有好幾個版本若幹次印刷。因為字數不是很多,所以定價也不是太貴,就連一貫以高價著稱的上海世紀出版集團也僅標價20圓,只可惜該社沒有標明印數,不太清楚該書的發行量。該書與王力先生的《中國古代文化常識》屬於同種類型的書,也可以算是對該書的一種補充,講的都是些常識性的東西,要說創見之類的,那就算了。這麼說並不是要說這類書不重要,相反,這種通俗讀物會讓更多的人對某些東西感興趣,如同很多人從黃仁宇的《萬曆十五年》和當年明月的《明朝那些事兒》那裡知道了很多關於明朝的趣事一樣。因為,常識並不是所有人都知道的,特別是關於古代那些事兒。
這本書分為九個章節,緒論和結論各一章,正文部分為甲骨文、金文和陶文、玉石刻辭、竹簡和木牘、帛書、紙卷、書寫工具等部分。按照漢字的書寫對象、時間演變與書寫工具等對印刷術之前中國文字記錄的歷史進行了簡要的敘說,就像一位優秀的導遊,向西方的遊客介紹了博物館陳列的中國書寫文物。當若干年後,中國人也因為某些眾所周知的原因忘記了很多東西,也需要導遊介紹那些老祖宗的東西了,我們也像老外一般,聆聽錢導的介紹。
以下摘抄錢博士的幾段文字:
中國古代的書籍和文字記錄的多彩多姿、源遠流長,是中國民族精神之所寄,也是世界文明中特有的奇跡。可是由於近代中國所受的外侮和屈辱,使中國人對自己固有的文化傳統喪失自信而盲目自貶。(上海新版序第二頁)。
中國文字記錄的一個重大特點,便是它獨有的持久性和延續性。這一特點使得世界上一個有創造性的遠古文化,得以繼繼繩繩,綿延至今。中國文字除了一般文字通有的音、義以外,還有其特殊的形體,這種具有特殊形體的文字,超越了時間上的變化和空間上的限制,團結了中華民族,更造成了一個最偉大的文化整體。(第2頁)。
中國古代的文字,不僅是人與人往來的工具,也是人與鬼神之間的媒介。(第4頁)
古代的知識份子大多是貴族,一切書籍都是由他們寫作、使用和保管。由於古代的知識份子大多是貴族階級,他們有的是財富和閒暇,所以能夠有機會去從事讀書和寫作。(第7、142頁)
中國古代文明的輝煌成就,最初是依賴竹帛得以傳承至今。在這最早的時期中,不僅今日通用的文字和書籍的一些形制淵源於此,而且影響後世的哲學思想、生活習慣和偉大著述,也都是在這一時期中孕育而成。(第136頁)
人類的保守性,總是偏向於傳統的習慣,不僅因為他們熟習了這些傳統的方法,且因這些方法也常有許多優點勝於新的發明。(第139頁)