出版时间:2008-5-1 出版社:上海书店出版社 作者:韩博,著、摄 页数:188
Tag标签:无
前言
我至今不知道那里是哪里。把我们带去那里的人,事先事后都没有任何说明,只是在停车到达的时候,简单地交代了一句“很多导游都不知道这个地方”。既没说这个地方是哪里,也没说为什么要停车。他在森林里停了车,跨出驾驶座,关上车门,说了那句话后就自顾自向更深的幽谷走进去,任由我们不明所以地下车,跟在后面。好似走了没几步,他在一处水池旁停住、弯腰,掬水洗子。我们这才发现自己正置身在一个类似露天神坛的场所。场所呈长方型,正面尽头有条石堆垒的“祭坛”。抬头向上望去,祭坛背后十字架上方,半山绿树之中,左右各有一尊洁白的圣母塑像,悲十闵地俯看着人间。四周无人,万籁俱寂。刚刚下过暴雨的天空,愈加阴郁灰暗;空气仿佛还在滴水,树叶绿得发冷,连绵没有尽头的大树,不知已经生长了多少年,遮天闭日。飘渺,空灵,幽闭,安宁,但是伤感。那个人在简陋的“祭坛”前深深一跪,起身,不发一言,带头返回车中。当时的气氛之下,根本没有意识要去问问原因、问问地名。我只是非常疑惑:原先一直在宽阔公路上疾驶的我们,是在哪个岔道拐了弯,然后来到这片神秘的森林?我们究竟在森林里开了几分钟又步行了几分钟之后,才见到了这个类似神坛的场所?我一直提醒自己要看清楚我们的车是怎么开回公路的。但是,没用。我一定是有过刹那的恍惚而不自觉。反正,等我意识到自己在使劲望向车窗外的时候,我们早已回到了宽阔平坦的公路上,而且,周围一片开阔的平原,看上去根本就没有附近会有森林幽谷存在的迹象。这一段神秘的旅程,是在爱尔兰。我知道自己没有做梦,然而,是否有跌入时光隧道的可能呢?活脱脱就是一曲恩雅的《四处皆然》:“我走在时光的迷宫中/无论我转向何处/都是一个新的开始/从未寻获终点/我走到了天涯的尽头/却又发现了另一个天涯/你消失于你的路途上/我却于我的路上迷失/我们待在这儿,并不能使我们在一起……”爱尔兰,就是这样常常会惹人忽发奇想,充满了文学的夸张、音乐的抒情,以及哲学的忧思。总之,爱尔兰之旅,很轻易就能成为一场回味无穷的神秘之旅,而我们那一天的行程见闻,就是缩影。早晨,从贝尔法斯特出发,沿大西洋堤岸公路往北,到世界自然遗产的巨人堤。尽管在电视里、摄影册里就已见过巨人堤,但真正站立在那些盘古初开的六边型石柱之上,还是禁不住被大自然的神秘、诡异所震撼,也禁不住想,上天将这个匪夷所思的奇迹赠于爱尔兰,必定也有其神秘的理由吧!这是一个上天另眼相看的地方。同样的神秘感,我们在伦敦德里的观光巴士上也遭遇过,在经过西部峡湾时、在眺望十二指峰时、在追随从阿斯隆一直横跨到都柏林的彩虹时、甚至在进入都柏林乔伊思那逼仄的故居时,都曾感受过,这神秘,融合着悠远、伤痛、悲悯、激越、孤寂、清澈与现实,同一唱三叹、颤动人心的新世纪乐曲极为相似。漫游在爱尔兰大地,就仿佛是用眼睛在聆听、用脚步在感受一曲曲飘逸出尘、忧伤纯净的新世纪乐曲。无论如何,我想说的是,如果你曾经被恩雅、被新世纪音乐的曲子感动过,你应该至少去一次爱尔兰。而在游历了爱尔兰之后,你会同意:至少就字面的意思,“神秘园”比恩雅更爱尔兰。
内容概要
爱尔兰诗人叶芝在《凯尔特的薄暮》中写道:“在大城市,我们生活在自己的小团体里,只能窥到世界的一部分。在小镇或村庄里,却没有什么小团体;人不够多。所以,在小地方,你必然能领略整个世界。每个人自己就是一个阶级;每个时辰都有新的挑战。”所以,对大城市感到厌倦的人,必然会去乡野间乱走,潦草的乡野之间,离自己更近,离完整的世界更近。 爱尔兰中南,擅于提供这样的乡野,尽管,有时候,在这里,乡野已不够潦草,已被驯服得过于雅致,但乡野终归是乡野,就算没什么奇迹,也没什么欢喜,仍能教人在肉身的乱走之中缓缓停下灵魂。
书籍目录
上天另眼相看的地方 都柏林 Dublin尤利西斯公园 鲍沃斯考特园林 Powerscourt Gardens人生得意需存盘 七教堂镇 Glendalough圣地或每天下午五点的墓园 沃特福德 Waterford泪如水晶之城 利斯莫尔城堡 Lismore Castle学民自我的迷宫 科夫 Cobh南方都丽 布拉尼城堡 Blarney Castle巧言魅惑 基拉尼 Killarney妖仙与赛车之间 班拉提 Bunratty复刻版古堡夜宴 伯尔城堡领地 Birr Castle Demesne指向无限的有限 爱尔兰国家种马场 National Stud终曲:看不见驭手的坐骑后记
章节摘录
插图:尤利西斯公园西风裁翡翠嘹亮乐曲中行进。陈东东有诗,《时代广场》,“细雨而且阵雨,而且在/锃亮的玻璃钢夏日”,说的是纽约,但也恰是任何一座一心向往锃亮的都市。暮色正如细雨,玻璃钢混合花岗岩质感的都柏林,黑暗与光明,正力图描深对方的轮廓,银行发光,政府发光,购物中心发光,新桥老桥皆发光,行人稀落,路灯密集,路灯梢头高擎光明的金属植物造型,正是白荷兰翘摇,或日菽草,或日白花三叶草,或曰,一如《尤利西斯》所谓,三叶苜蓿,正是照亮爱尔兰历史的宗教之光——5世纪,基督教初渡翡翠岛,身后被罗马教廷谥为圣徒的帕特里克,即以这一茎三叶的植物,生动阐明圣父、圣子、圣灵三位一体的美妙结合,使得基督教传播轻易跨越认知障碍,且与凯尔特文化体悟自然的方式相与印证。帕特里克辞世不久,爱尔兰已是基督教重要堡垒,白荷兰翘摇或菽草或白花三叶草或三叶苜蓿亦被后人奉作国花,沿袭至今。基督教文明于爱尔兰影响至深。中世纪,爱尔兰便是世人眼中圣者的岛屿,多有传道者横舟过海,奔赴欧洲各地,不辞辛劳,一心传播染有凯尔特色彩的独特教义。在本土,基督教更是压导性意识形态,尽管12世纪以降,早年引以为傲的修道院文化一度步入衰退期,但时至今日,爱尔兰仍是以天主教为主的基督教国家。若想理解爱尔兰,基督教却是一把无以回避的钥匙。利费伊河南岸,爱尔兰最古老学府,正是三枚叶片象征的三一学院,由伊莉莎白女王创建于16世纪末期,数百年间,因培养出一众社会精英而闻名于世。自学院街拱门跨入校园,正对面,隔着院落,一座三十米左右的钟塔,建于1853年,钟塔后方筑物即为学院最古老的部分,右侧图书馆里,藏有基督教早期经书,每日门庭若市,远游者皆以一睹为快事。我等未能免俗,抵达都柏林次日,早早便来观瞻。一楼,《凯尔书》、《阿玛书》、《达罗书》展示室,幽暗,回环,人流如织,仅于玻璃柜中可见少量真迹。《凯尔书》号称世间最古老图书之一,据传完成于8世纪至9世纪都柏林西北的修道院中,680页,以牛皮为纸,以圆体的安色尔字体手抄《四福音书》,页面巨大。精美。经文周边。饰有凯尔特花纹及人物、动物图案,色彩鲜艳。金光熠熠。确为难得一见之珍宝。二楼,长廊,幽深宏伟的书库,左右两侧,近二十万卷藏书堆高至顶,中间设出展柜,玻璃柜里,却是典籍或文献。长廊中漫步,好似密林探奇,一架竖琴,“布莱安-保罗竖琴”,正是爱尔兰最古老的竖琴,国微上的竖琴,铸币上的竖琴。三一学院著名毕业生的大理石半身像凝视着我们,乔纳森-斯威夫特, 《格利佛游记》作者,痛恨上层社会,痛恨腐败与罪恶,一心揭示社会痼疾,却被安妮女王任命为圣帕特里克大教堂副主教,死后亦葬身该教堂墓地。走向出口,又是商店,纪念品,小说,诗集,剧本,朗诵唱片——贝克特,贝克特,还是贝克特。我们差点儿忘记,塞缪尔?贝克特,1969年诺贝尔文学奖得主,都柏林三一学院图书馆商店纪念品之王,正是在这座城市,这所大学,学会了法语,书写《等待戈多》对白的法语。贝克特出生于都柏林一个信仰新教的家庭,这是理解他作品的关键一点。自三一学院毕业之后。贝克特远赴法国,任教于巴黎高等师范学院,不久即结识詹姆斯?乔伊斯,一度担任其秘书。正如乔伊斯“从心中摒弃这整个社会的结构,基督教,还有家庭,公认的各种道德准则,当前社会的阶层以及宗教信仰”(1904年8月29日致娜拉的信),贝克特也不那么喜欢当时的爱尔兰。乔伊斯认为,”爱尔兰的经济及文化情况不允许个性的发展。国家的灵魂已经为世纪末的内讧及反复无常所削弱。个人的主动性已由教会的训斥而处于瘫痪状态。人身则为警察、税局及军队所摧残。凡有自尊心的人,绝不愿留在爱尔兰,都逃离那个为天神所惩罚的国家”(1907年在的里雅斯特的演讲),贝克特则选择定居法国,后半生主要以法语写作。贝克特从未如乔伊斯那般赤裸裸高声诅咒沦为形式的宗教——”这些削了发,涂了圣油,被阉割、靠上好的麦子吃胖了的、靠神糊口的神父们,笨重地挪动着那穿白麻布长袍的魁梧身躯,从鼻息里喷出拉丁文”(《尤利西斯》第三章)——但他始终以自己的方式,独立思考着现代人难以自拔的精神困境。
后记
本书缘起于2007年5月的爱尔兰之旅,一路同行者姜玢,本书部分图片及所附地图即由她创作。感谢向笔者发出邀请的爱尔兰国家旅游局,特别是安排整体行程的李蔚女士,她的策划令我们获益匪浅。本书所引《尤利西斯》文字由萧乾、文洁若先生译出,《等待戈多》文字由余中先先生译出,《凯尔特的薄暮》文字由殷呆先生译出,《荒原狼》文字由赵登荣、倪诚恩先生译出。在此一并向书中所引诗句的作者——诸位中国诗人朋友致谢,你们的创作使我在旅程的距离中邂逅同一。
编辑推荐
《西风裁翡翠:爱尔兰中南行》为读者提供了如何利用一周的时间在爱尔兰中南部进行深度旅游的独特线路。以爱尔兰首都都柏林为起点,包括如今被誉为欧洲最年轻的城市科克,水晶制品成名镇沃特福德、香侬湖区……仿佛一场大戏,作者以亲历的方式,记叙了整个行程,并有很个性的推荐。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载