趁熱品嚐

出版时间:2012-8  出版社:時報文化  作者:小川糸  译者:陳寶蓮  
Tag标签:无  

内容概要

◎《蝸牛食堂》作者小川糸最新療癒作品!藉由食物,談論人生的種種生離死別。
◎每一道食物的背後,都是一連串對逝去的親人、幸福愛情、褪色婚姻的種種人生回憶。
◎貝莉(作家)、張維中(作家)、葉怡蘭(飲食旅遊作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人) 感動推薦!
七道美食訴說了七則不同的人生風景。
然而相同的是,卻都讓人藉由食物而獲得重生的力量。
害怕外婆去世的孫女、男友即將前往國外的女子、一對即將分手的夫妻、與父親相依為命的女兒、與畫家丈夫鶼鰈情深的舞蹈家、與情人飛奔巴黎的我、父親驟逝的家庭……七則人生故事隨著七則不同的食物而開展。每道食物的背後,有甜蜜的、快樂的回憶,當然也有悲傷的、難過的、甚至諷刺的人生旅程。
繼狂銷日本60萬冊的療癒小說《蝸牛食堂》後,作者小川糸推出最新力作《趁熱品嚐》,在本書中,依舊發揮了對美食的描寫功力,以細膩的筆觸,慢慢品嚐每一道美食所賦予人重生的力量與意義。

作者简介

作者介紹
小川糸
熱門療癒電影、暢銷小說《蝸牛食堂》作者。日本清泉女子大學日本古代文學畢業。二○○八年以《蝸牛食堂》榮獲Poplar第一回小說大賞,以及二○一一年義大利Premio Bancarella獎,二○一○年改拍成電影,由知名女星柴崎幸主演。
除了作家的身分外,自二○○四年起,以「春嵐」為藝名和知名音樂人濱田省吾,合組了「Fairlife」音樂製作團隊,擔任作詞人。著有小說《蝸牛食堂》、《喋喋喃喃》、《家庭樹》、《鶴龜助產院》及繪本《瑪德琳和魔法點心》、散文《歡迎光臨地球食堂》等。
官方網站「糸通信」:www.ogawa-ito.com
譯者簡介
陳寶蓮
曾任東吳大學日文系講師。譯有多本吉本芭娜娜的作品及《王國》系列、島田洋七《佐賀的超級阿嬤》系列、小川糸的《蝸牛食堂》等。
譯者部落格:晴天譯樂園:http//bijinluck.pixnet.net/blog

书籍目录

內容試閱
小呼的味噌湯
我在寒冷的一月清晨出生,媽媽幫我取名「呼春」。聽說爸爸本想幫我取名春子或冬子,好對應媽媽的名字秋子。這個想法的確符合一板一眼的爸爸,蠻好笑的。不過,我超喜歡自己這個名字。雖然沒有耀人的長處,但我心底深處相信,至少,對爸爸媽媽而言,我是特別的、無可替代的存在。
只是,幫我取這個名字的媽媽,已經不在這個世上了。她離開這個世界已經二十年。我沒有媽媽過世那一刻的記憶,也沒有葬禮的記憶。卻模糊記得,在寒冷的冬天,我和爸媽一起去街上百貨公司買書包。或許,那是媽媽最後一次出門。
不知不覺間,媽媽的身影從這個家裡消失。忽然察覺時,只有我們父女共度的平穩日常已經開始。目送背著書包、說「我走囉!」、走出大門的,總是白襯衫上搭著圍裙的爸爸,三餐只有我和爸爸兩人,也覺得理所當然。如今回想起來,大概是媽媽耗損她僅餘的生命、努力把我訓練到能和爸爸那樣生活吧。
在婚事已定、即將離開這個家的現在,我終於察覺根植在我體內的「母親」存在。像翻開一張張樸克牌而陸續湧現記憶中的母親形貌,每一幅都很嚴峻。或許就是因為這樣,才被塵封在記憶底層。
所謂的特訓,在我上幼稚園的時候開始。當然只是模糊的記憶。或許那個時候,媽媽已知道舊病復發。她以猛烈的氣勢教我開動洗衣機和清掃廁所,讓我自己的事情全部自己做。
廚房的事情也不例外。奶奶說幼稚園娃娃用火很危險,她不顧奶奶反對,讓我站在廚房。首先教我煮飯。她不是用電子鍋,而是普通鍋子。教我如何盡量不依靠用具、能以最少的工具完成事情。
當我很會煮飯以後,媽媽接著教我煮味噌湯。煮味噌湯不像煮飯那樣簡單。我好幾次失敗,都要重新再來,我對自己的笨拙感到焦慮,大發脾氣。即使如此,媽媽也沒有安慰我哄我。雖然用現成的味噌湯塊來煮,對幼稚園娃娃來說比較容易,可是媽媽絲毫沒有想過要用那種簡便的東西。她自己因為生病,只吃糙米蔬菜。或許是出於為人妻母的憐惜心,不願爸爸和我也得到同樣的病。
首先,小魚乾很難處理。要摘掉魚頭和黑黑的內臟部份,再把魚身撕成兩半。這點工作我怎麼做也做不好。我本來就手不靈巧。好不容易會處理小魚乾了,下鍋乾煎的作業又是一個難關。因為外表看不出變化,完全不知道煎的情況。煎得太淺不行,煎得太老也不行,媽媽的想法根底,有做菜是憑五感記憶的意識。現在雖然想不起媽媽的飯菜香,但是媽媽教我小魚乾煎得恰到好處的味道,牢牢印在我的記憶褶縫中。然後,按照人份,將水一碗一碗倒入鍋中。只有那時,媽媽會牽著我的手站在鍋前,讓我不害怕濺起的水聲。
媽媽的作法是前一晚進行到這裡,隔天早上,再把鍋子放到爐子上熬湯底。我大概花了一年的時間,才全部記住一連串的作業。我讀幼稚園大班時,已經可以獨自煮味噌湯了。
特訓一結束,媽媽突然變得好慈祥。幼稚園小孩或許已到不再粘著爸媽的時期,但我在那個年紀,依然喜歡粘在媽媽身上。像要彌補特訓時期的嚴厲,訓練以外的時間,媽媽總是盡情寵愛我。我尤其喜歡媽媽的乳房。我不知道那裡藏著折磨媽媽接近死亡的病魔。我頭靠在媽媽胸口,享受那像剛做好的蛋包飯似的豐滿柔軟感觸。爸爸經常用相機收錄母女倆的那些姿態。我也不知道爸爸藏在鏡頭後面的眼睛可能被淚水濕潤。媽媽被病魔侵犯的身體,肯定承受過多的女兒身體衝撞的力量。
有一天,我和媽媽一起洗澡。平常都是一家三口一起洗,那天爸爸好像加班,只有我們兩個。我像平常一樣,臉頰貼著媽媽的乳房,天真玩著。媽媽突然用指尖捏著乳頭,用力擠著。
「小呼,媽媽還可以擠出一點奶水哦!」
我從斜下方仰望到的媽媽表情,似乎很得意。的確,仔細看,媽媽的乳頭慢慢滲出一點白白的東西。
「喝喝看?」
媽媽問,冷不防把乳頭湊到我的嘴邊。瞬間,感覺我的心臟和包圍我與媽媽的時間都像凍結似的。我不知該怎麼辦才好。我知道、也看過嬰兒吸媽媽的奶。可是要我這個年紀還含著媽媽的乳頭,即使還是小孩,心裡仍有排斥。但我被媽媽當時的認真眼神懾服。眼前的這個人,正拼命懇求我。我這麼想後,不敢說「不要」。
我輕輕含著媽媽的乳頭。那時候,媽媽在想甚麼呢?媽媽胸口還留著兩個隆起的乳房,是因為發現得病時,並沒有選擇切除。媽媽如果選擇切除,大概能活得更久一點!能和爸爸一起終老、照顧爸爸吧!可是那樣的話,我就不會來到這個世上了吧!
幾秒鐘後,我突然覺得害羞,抬起臉,媽媽濕潤的眼睛看著我。如果我那時懂事一點,一定能安慰媽媽。可惜當時的我太小,還是不能依靠的存在。
看著一天天接近盛開的櫻樹,我不斷想起媽媽的一切。那棵樹是爸媽為了紀念我出生,種在院子裡的,如今已枝葉茂盛。
不知甚麼時候,對我來說,媽媽變成了這棵櫻樹。我對著黑黑枝幹和風中輕搖的茂密葉子報告學校事情的時候,多過對著相框裡的媽媽照片。我才二十五歲的年輕,卻已超過媽媽的享年,從此以後,媽媽只會比我越來越年輕。
我出嫁以後,這家裡就剩下爸爸一個人了。必須拋下重要之人的不安,和媽媽二十多年前感受的痛苦,或許有一點重疊。媽媽不在以後,一直是我和爸爸兩人生活。
雖然是單親家庭,我不覺得那麼寂寞,青春期間也沒有走得太偏,能夠正常成長,都是爸爸的功勞。身為公務員的爸爸應該也有男人的欲望,但是他放棄升遷,每天準時下班,花費許多時間在我身上。就連母姊會觀摩教學的日子,他也抬頭挺胸來參加,運動會時還做了豐盛的便當,幫我送來。放假時就帶我去遊樂園和洗溫泉。聖誕節時用盡一切手段扮演聖誕老人。有一年,真的在家裡地板上留下聖誕老人的腳印,直到現在,我還半當真相信聖誕老人的存在。表面上,我們感情不是特別好,但我信賴爸爸,爸爸也相信我。
所以,我有了真心喜歡的人、決定和他結婚時,莫名有種背叛爸爸、拋棄爸爸的愧疚心情。當然,我沒有跟他說,爸爸就是爸爸,也吹牛說終於嫁掉獨生女兒、可以再婚了。但是做女兒的我太了解,直到現在還捨不得丟掉媽媽T恤的爸爸,絕對不會那樣做。
「媽咪、」
我真的對櫻樹喊出聲音。籠罩天地的黑暗越來越濃。今晚是在我小時候常去、爸爸也愛去的小館子吃關東煮。這是我出嫁前和爸爸最後一次共進的晚餐,其實我原想使出混身解數、做些爸爸愛吃的菜,趁機告訴爸爸煮味噌湯的方法。可是,今天晚上爸爸的朋友也在座,無法和爸爸敞開胸懷談事情。自從我決定結婚以來,爸爸總微妙避開面對我。
我仰望比我高大許多的櫻樹,心中低語。
我要出嫁了。明天就要結婚了。必須離開這個家了。留下爸爸一個人,不要緊吧?媽咪,請好好守護爸爸!
櫻樹點頭似的在風中搖曳。
「呼春、」
茫然望著櫻樹,爸爸過來叫我。
「洗澡水熱了!」
在小館子喝了兩瓶燙清酒,爸爸心情不錯。
「爸,因為難得,和出嫁前的女兒一起洗吧?」
冒出這句話。我大概也有點醉了。
「亂來!」
「開玩笑的啦。」
我拉長語尾回答。像這樣,再嚴肅的事情也完全包覆在笑聲中,讓我們父女兩人在沒有媽媽的家裡,安然度過任何爭執。
洗完澡,在廚房準備明天的味噌湯。
我已不需要專用的椅子。閉著眼睛也能輕鬆摘掉小魚乾的頭,輕鬆把水倒入熱鍋,份量依舊是三碗水。
小呼出嫁以前,每天要幫爸爸煮味噌湯!
不知何時,媽媽的話像旋風一樣甦醒。我能夠不要媽媽協助、自己煮飯和味噌湯時,曾笨拙地和媽媽勾勾小指,答應媽媽。
媽咪。
我再度在心中呼喚媽媽。
我一直守著約定哦。每天早上都幫爸爸煮味噌湯。
隔天早上,昨晚煎好的小魚乾滲出一點點汁,散發淡淡的魚香。配合爸爸起床的時刻,做好味噌湯的準備。味噌下鍋以後,絕對不能煮沸。即將沸騰時立刻熄火,裝到碗裡。媽媽的教導已深深刻在我體內。
碗中打個雞蛋,爸爸洗完臉,走進客廳。
「早、」
聲音聽起來像是對我和媽媽說。
「早、」
我也同樣回答。
「天氣真好!」
爸爸想要藏起他的臉似的,立刻攤開報紙來看。這是我出嫁前做的最後一鍋味噌湯。爸爸雖然會煮飯,但不知為什麼,他就是不肯自己煮味噌湯。
打好的蛋中加入溶水的太白粉,完全攪勻。然後沿著筷子流入湯中,蛋花立刻像雲朵似的凝固,浮在表面。我先熄火,匆匆奔到院子,摘幾片鴨兒芹。快速沖洗後直接放入味噌湯。然後分裝三碗,急急端上餐桌。盛飯是爸爸的工作。冒著熱氣的白飯和味噌湯並排放在媽媽的神龕前。這是一如往常的熟悉早晨風景。
「開動囉。」
和爸爸相對而坐,開始吃早飯。不知哪裡飛來的鳥,停在樹枝上。不時婉轉輕啼,像要紓解我們的沉默。爸爸的視線偶而落在報紙標題上,默默吃著早飯。
必須現在說不可。再過幾個小時,我就要離開這個家了。吃完飯還要收拾廚房。離家之前,也想打掃一下。只有現在這個面對爸爸的機會。
「爸、」
我左手還捧著飯碗,右手拿著筷子。但是接下來的話,還沒準備好,爸爸就趁這個空檔,感慨地說,
「呼春的味噌湯真是好喝。」
光是這句話,我已難過起來。
「第一次幫我煮的味噌湯也是加了蛋花,秋子很高興。」
「你還記得?」
沒錯,二十年前,我第一次從頭到尾自己煮的正是味噌蛋花湯。
「忘不了啊,因為獨生女兒第一次煮的味噌湯。」
爸爸輕輕放下筷子。
「為甚麼是味噌湯呢?」
我也放下碗筷。這是長年以來的單純疑問。只是一直覺得像要踏入爸爸和媽媽的私人領域似的,所以一直沒有問過爸爸。媽媽執著於味噌湯,其他東西都可放下,只有味噌湯,每天早上必定煮給爸爸喝,和我勾小指頭約定後還常常叮囑我。
「是因為那件事。」
爸爸表情略微緩和,又酸又甜的表情。每次提起媽媽時,爸爸都是這副表情。
「可能是爸爸向秋子求婚時說,每天幫我煮味噌湯吧。」
爸爸突然臉紅,關於媽媽,爸爸無所不談,但這內容我是第一次聽到。
「媽媽怎麼回答?」
我追問。
「她說,好,我每天煮味噌湯,讓我當你的新娘吧。」
「嘿、媽媽真的那樣說?」
我傾身向前。
「她確實那樣說。」
爸爸像是完全想起當時的氣氛,表情沉靜。
「原來如此,所以,媽媽絕對不讓別人煮爸爸要喝的味噌湯。」
身為一個女人,我不覺心疼起媽媽那時的嚴格。我是第一次那樣感受媽媽。
「因為她是不服輸的人。她真的很遺憾。雖然嘴巴說我死了以後、希望你再婚,但她內心絕對不願意的,所以那樣教女兒…」
爸爸突然哽住。不知甚麼時候,爸爸也轉了方向,面向院子裡的櫻樹。
「爸、」
我輕聲呼喚。
「謝謝你撫養我到現在。」
晨曦照進窗戶,一幅清新的景象。不過,我一直想說的,不是這句話。
「對不起!」
這一句,字字清楚。爸爸似乎不明白意思,轉頭看我。但我還是望著陽光中的櫻樹。
「真的對不起。」
我再次道歉。
「為甚麼?難道妳懷孕了?這種事情,爸爸已不會大驚小怪。早點抱孫子比較好,你就盡量生,繁榮我們家。」
爸爸想拼命岔開這個場面吧?可惜不行。我避免陷入爸爸的步調,輕輕閉上眼睛,繼續說,
「媽媽如果不生下我,或許能陪在爸爸身邊更久一點。」
最近特別在意,看了許多有關襲擊媽媽的病魔的書。其中一本寫道,癌症患者懷孕生產,是自殺行為。她和病魔奮戰,用自己生命換來的,就是我。
「說甚麼哪!」
聲音出奇輕柔,我驚訝得睜開眼,爸爸平靜微笑。
「或許,生產確實讓秋子喪失體力,但是你生下以後到癌症復發的那幾年,對我們夫妻來說,真的如在天國。我們盡情享受人生的一切喜悅。而且,如果沒有小呼,爸爸一個人會寂寞,受不了。所以,我覺得這一切,該是怎樣就怎樣。」
爸爸很久沒有叫我小呼了,耳朵裡面癢癢的。我小心翼翼再問,那個一直想問、卻不曾開口的問題。
「爸,生下我,你不恨?」
「當然。」
那一瞬間,爸爸笑得詭異。我的問話聽起來像玩笑,雖然我是認真的。
「秋子確實活在呼春的身體裡面。說我完全不寂寞,那是騙人,但是,這個味噌湯裡面,有秋子。」
爸爸看著空空的湯碗,感慨地說。突然轉過身去,手指匆匆碰觸眼角。我也慌忙拭淚。那時,一陣大風微微吹來,視野炸開似的染成淡淡的粉紅色。櫻花飛舞。
「爸,明天開始,你就要自己煮味噌湯了。媽媽的份也要煮哦!」
我說出必須傳達的最後一件事,站起來。離家以前,有太多必須要做的事情。現在不是沉浸感傷的時候。
「越來越像秋子了!」
爸爸攤開看到一半的報紙,冒出這句話。

图书封面

图书标签Tags

评论、评分、阅读与下载


    趁熱品嚐 PDF格式下载


用户评论 (总计0条)

 
 

 

250万本中文图书简介、评论、评分,PDF格式免费下载。 第一图书网 手机版

京ICP备13047387号-7