歌劇魅影

出版时间：2009/05/27  出版社：遠流出版事業股份有限公司  作者：Leroux, Gaston  页数：344  译者：楊玟  
Tag标签：无  

前言

　　（知名作家）　　一九九三年夏天，我在倫敦女王戲院觀賞了嚮任已久的〈歌劇魅影〉，秋天又有小說中譯本先睹為快的機會，套句文藝腔說辭，我真是陷身於喜悅與恐怖的氛圍中。從前我恐怕是被唱片裡麥可?克勞佛甜美的嗓音給哄騙了，直到看過歌刻和原著小說以後，才真正嚐到卡斯頓?勒胡在蜂蜜裡下的膽汁。　　勒胡生來就是寫黑色推理的料，一八六八年他母親在回諾曼第的路上碰上交通阻塞，竟因急產臨時將他生在巴黎一家棺材店裡。勒胡二十一歲那年繼承了父親一筆百萬遺產，在巴黎河左岸和拉丁區，過著香檳和乳酪一般的好日子。他學的雖是法律，卻沒有專心朝者本行發展，反而在新聞和雜誌界打零工，當起逍遙的特約撰述。勒胡生性愛旅行，在近二十年的記者生涯中，幾乎跑遍全世界，這些豐富的奇風異俗閱歷，日後都在他的小說中伸枝冒芽。　　勒胡在三十九歲那年感到倦勤，掛掉一個清晨三點的電話後──主編要他即刻搭火車去法國南部採訪一樁戰役--決定在巴黎當一個蝸居的職業小說家。直到五十九歲那年逝於尿毒，他一共完成六十二篇小說，果然敬業又樂業。　　一九一一年勒胡出版了《歌劇魅影》，這部作品對他的寫作生涯意義非比尋常。在撰寫一大堆床頭小說後，他自覺需要有那麼一本小說，能讓「卡斯頓?勒胡」這個名號，起碼在文學史上佔一個小角落。　　這本寫得特別花力氣的小說，沒想到賣座反而沒有預期中的好，一直到四十年後，好萊塢將它拍為默片，捧紅了大明星隆錢尼，這本小說才順勢推舟大大暢銷。對命在旦夕的勒胡，雖然是一劑回天乏術的強心劑，但風燭殘終還能發覺自己的確押對了寶，足可含笑駕鶴了。　　然而文學史是人間最無情的榜單，等到一九八二年作曲家安德魯?韋伯靈機一動，想改編此書為歌舞劇時，勒胡的小說不只早從書店下架，也幾乎絕跡於書市了。韋伯只好委託舊書商，幫他在千鍾之人，找到這微渺的一粟。說也奇怪，勒胡的小說再一次鹹魚翻身，韋伯的歌舞劇在全世界各大都會連演數年不墜，唱片也再衝破白金大關，小說當然也水漲船高。這就是本書「名不見文學經傳」，卻在出版後的八十二年，會有中譯本問世的由來。　　到底這是怎樣的一本書呢？套句現今專家學老愛用的「類型」說法，它是愛倫坡加上柯南道爾。勒胡自己也提過，生平最服膺的便是這兩位作家前輩。如果再加上巴黎那時還瀰漫著的「雨果風」，《鐘樓怪人》對本書氛圍的啟迪，就更完整了。簡單說來，它是描述歌劇院鬧鬼，鬼魅囚禁紅伶強行求歡，愛人前往搭救的冒險故事。如果小說也有「配色」，這本書就具備大紅與大黑的反差，故事周旋於水晶燈下的豪華刻場，以及暗無天日的地下儲藏密室。當它搬到倫敦女王戲院的舞台上時，難怪視覺效果那般優異。　　雖然小說情節撲朔迷離，但勒胡將它視為記實的情節，在作品中以「我」的角色抽絲剝繭，一再證明這是一則真的故事。當讀者巡訪倫敦時，總不忘去貝克街二二一號看「福爾摩斯的房子」，天曉得柯南道爾寫作當年才只編到一百號；而歌劇迷進入巴黎歌劇院時，一定也要去敲敲二樓五號包廂的大理石柱，看它是否空心，曾經容下鬼魅藏身。沒有人曉得，為何勒胡對巴黎歌劇院的密室，知道得那麼詳細，他簡直就是神出鬼沒的艾瑞克的化身。當韋伯和他的歌舞劇製作班底，為舞台設計而親訪巴黎歌劇院實景勘察時，才發現勒胡對歌劇院的描寫，並不是憑空捏造的，而萬分感佩這本小說的寫實程度。　　勒胡的創作動機，也啟於一八九六年歌劇院大吊燈無端墜下砸死人的真實新聞事件。閱讀這本小說最大的樂趣，便是追蹤真與幻的交纏糾葛。勒胡不斷「用愛倫坡來打結」，然後再「以柯南道爾來解套」。艾瑞克被描寫走遍大江南北，在俄羅斯、蘇丹、波斯學過各種馬戲魔術、腹語、機關模型的異人，建築和音樂是他最拿手的老本行。他在小說中，幾乎是扮演「全知觀點」的，但微妙的是，作者在描寫他的言行舉止時，又只能不斷猜測。　　電影和電視後來製作了幾齣艾瑞克的故事，但都與小說情節有所出入。因為敘事觀點的改變，或是魅影身世的描繪，反而讓情節過於聚焦而窄化。在勒胡的小說裡，艾瑞克這個「人」簡直不是固體的，他幾乎只是一股氣，真正存在的東西是他的黑披風。讀完整本小說後，你簡直說不出他像浮士德呢？還是更像梅菲斯特？但克麗絲汀無疑的會是瑪格麗特。雖然我也極喜愛韋伯的歌舞劇，他安排劇中人出現在舞台框架之外，以及用頻仍的換景不斷展現出劇場的豐富面，但在人物心理的挖掘上，與原著比較是瞠乎其後的。　　雖然這是一齣以歌劇院為藍本的小說，但書中並沒有太多專業的術語，除了少數一些人名和劇名外，不會影響閱讀順暢。如果要說它和歌劇有些什麼呼應，那麼卡斯頓?勒胡已掌握十九世紀法國浪漫大歌劇的精髓，那就是誇飾與排場。在觀眾相繼離席後，豪華的水晶吊燈仍兀自堅持著，它要自己在暗地裡發光，真像是這本被遺忘又被記起的黑色羅曼史。

内容概要

　　銷售50萬冊紀念版！限量發行！　　內附宏美圖片、詳細〈歌劇魅影〉音樂劇解說，《音樂世界》總編輯楊忠衡導讀迷人「魅影學」！　　巴黎歌劇院的一場換角演出，讓備受打壓的新秀克麗絲汀出場一鳴驚人，在場觀眾如痴如醉，大家紛紛預測這位新女伶的時代即將到來。年輕俊秀夏尼子爵韓晤，也被這女神震懾到不能自己——除了沉迷於她天籟般的嗓音，他更發現，這位麗人竟是佔據他心海良久卻不敢表露的青梅竹馬、竟是那位純潔嬌弱的走唱女孩！演出結束後，他再也壓抑不住心中的感情，直奔克麗絲汀的廂房。但令他不解的是，她似乎已不認得他，態度顯得猶疑；更令他驚愕的是，她似乎藏有一位神祕的戀人——在門的那一端，飄來那人猶如遊魂般乞憐的聲音：「克麗絲汀，你一定得愛我！」痛苦的韓皓失去裡智衝進廂房卻不見任何人影，走出房門後，卻看見有一具被殺害的屍體被抬了出去……他後來才發現，驚擾他的絕非那死透的工人，而是一具活著的恐怖鬼魅——劇院大名鼎鼎的「五號廂房之鬼」！來無影去無蹤的鬼魅，原本只是偶爾現身騷鬧，隨著克麗絲汀的成功與夏皓的癡戀追求，一步一步引發鬼魅更加張狂的作為。劇院中接續發生不可解的恐怖事件，陷入三角苦戀的三人，更以一場場與死亡失之交臂的冒險犯難爭逐愛情。令人動容的深情摯愛擺佈著三人的命運，想愛不能愛，想捨難斷捨……但最後也因著愛，三人暨所有相關人等的苦難終於劃下句點，因而留下令人驚嘆的世紀謎團。劇院輝煌再起，然而「歌劇魅影」的淒美傳說不滅，願待後人深刻體會……

作者简介

　　父親是法國政府公共工程的承包商，勒胡家境優渥，自幼熱愛文學，但在父親的期盼下，轉往巴黎學習法律。他在求學期間所創作的短篇小說、詩集時常獲獎。三十一歲獲得法學學位，也拿到律師執照。然而揮霍成性的勒胡在父親逝世之後，散盡遺產。1890年，勒胡擔任法庭書記，也寫劇評，1894年開始擔任《巴黎晨報》的特派員，曾經親歷報導1905年的俄國革命，也曾報導巴黎一處歌劇院的地窖，在巴黎公社時期如何成為地牢。1907年，勒胡辭去記者工作，全心投入創作，以其文學造詣、法學專業、及多年的記者歷練創作小說，筆下虛實交錯，高潮迭起。先後發表《黃色房間的秘密》(Le Mystère de la Chambre Jaune, 1908)、《黑衣女子的香氣》(Le Parfum de la Dame en Noir, 1909)、《歌劇魅影》( Le Fant?m de l'Opéra, 1911)等。勒胡之於法國推理小說的貢獻，一如柯南道爾在英國的地位。

章节摘录

　　（《音樂世界》總編輯）　　二○○六年一月九日，連演十八年的音樂劇〈歌劇魅影〉（Phantom of the Opera）打破先前由〈貓〉（Cats）所保持的七四八五場演出次數，成為世界「在位最久」的音樂劇，目前仍在全球上演中。但是〈貓〉的作曲者並不因此感到遺憾，因為反正兩部作品都出自同一人之手。為此，紐約堂皇戲院（Majestic Theatre）舉辦一次意味深長的特別節目，讓一隻貓把一只代表「票房」的戒指，用爪子遞交給立在蒼茫中的魅影，之後貓和魅影還翩然共舞。全場觀眾為這貓鬼共舞的奇景為之瘋狂，這可能是歷史上最長的一次鬧鬼事件。 如果說，世界是芸芸眾生共演的歌劇院，那麼迭創紀錄的安德魯?洛伊．韋伯（Andrew Lloyd-Webber）無疑就是縱橫其間的「魅影」本尊。「魅影」之所以讓全世界為之風魔，除了韋伯的生花妙樂之外，「魅影」故事描述了所有人潛藏的心理狀態，因而能得到廣泛的共鳴。帝王將相、蓋世英雄雖然為世人所景仰，但被壓抑的、徒有才華而只能隱藏暗處、有著不可告人缺陷的悲劇英雄，更帶有一種幽微不可抗拒的魅力。每個人心中都住著一個魅影，一方面自覺才高八斗，懷才不遇，另一方面又有不可告人的醜陋陰私面。極度自戀與極度自卑之間，無時不刻進行著反差極大的拉扯，只能藉著一張戴在臉上的面具，維持表面的平靜。韋伯從《歌劇魅影》中讀出原作在驚悚故事之下，埋藏的人性幽光，於是將它純化、詩化，造就邏輯毫不嚴謹卻浪漫動人的天下第一劇。英雄的墓碑有傾頹的一天，魅影卻永遠神出鬼沒，它無法被消滅，因為它有無數分身，在人心永駐。　　?魅影學　　研究《紅樓夢》的人很多，因此有所謂的「紅學」。相信曹雪芹學問再好，寫這部小說時，也不致於刻意留太多迷宮在字裡行間。只是後人太熱愛《紅樓夢》，無事生波，每個故事皺折都想鑽進去探究。於是「紅樓夢」成了一個小宇宙，住著曹雪芹自己，和一堆「夢在紅樓」的奇想者。〈歌劇魅影〉廣受歡迎，使得「魅影學」呼之欲出。除了原著故事、音樂劇之外，它也營造了一個供人自由想像的空間。原著和音樂劇創作者的傳奇，故事背景和發生地，劇中故事的影射動機……大大擴充了讀者和觀眾的閱聽趣味。美國有一對「魅影迷」，以觀賞〈歌劇魅影〉完成終身大事，原因是他們一共觀賞了九十九次。我不知道他們除了各花一萬美元的戲票錢之外，對這部劇有幾多觀感和聯想。我看魅影的次數不多，紐約兩次、倫敦一次、香港三次、台灣兩次，但是對我來說，〈歌劇魅影〉是個思緒的萬花筒，每次看總搖得出一些新意。以下文章是我品味「魅影學」的幾個線索，或許可以做為讀者尋訪這個奇幻世界的引路指南。　　一?自卑與自大安德魯．洛伊．韋伯對《歌劇魅影》產生興趣，照他自己的說法，是到紐約逛舊書攤，看到這本便宜到不能再便宜的小書，隨手買來殺時間。但他看了之後卻似乎著了魔，決意寫成一部音樂劇。究竟什麼因素，讓一部驚悚小說對韋伯產生比世界名著更大的效應？我的觀察是，《歌劇魅影》是洛伊?韋伯的生命寫照。當作品呼應創作者的生命底蘊時，創作者往往不自覺投入無比心力，效果也更活靈活現。首先是韋伯的人格特質。魅影是缺陷的，韋伯也是缺陷的。原著小說的描述，魅影是智慧過人的畸型兒，長相醜怪。他逃離吉普賽雜技團而藏身歌劇院，以巧妙的手法，暗中操控歌劇院。魅影是一種「缺陷的天才」，外形缺陷招致異樣眼光、孤立排斥，進而影響心理。最後，如劇中克莉絲汀說的：「扭曲的不是你的臉，而是你的靈魂。」韋伯本人則是個輕度的「缺陷天才」，一方面他有過人的才華，另一方面也有不如人的地方。他從小多才多藝，熱愛文學、語文、數理、歷史和音樂，父母讓他學小提琴、法國號、鋼琴，但他從不喜歡規規矩矩學習，所有正經音樂教學法則，對韋伯統統無效。他喜歡創作，不耐煩演奏練習曲，寧可演奏自己的即興作品，如此自然無法在正統音樂體系出人頭地。體格方面，韋伯長相在英國人裡面，算是最其貌不揚的那一型。我們對英國紳士的典型印象：金髮碧眼、高挺的鼻樑、挺拔的身材、翩翩的風度……這些韋伯一概沒有。華爾許（Walsh）在一九八九年出版的《洛伊?韋伯，生涯與作品》一書中，特別提到韋伯與他弟弟朱利安（Julian）的諸多對比。安德魯長得像爸爸，中等身材、圓臉、濃眉、黑眼、蒜頭鼻，下巴多肉而渾圓，黑髮像拖把一樣罩在頭上。弟弟朱利安長得像媽媽，英挺高大、長臉、金髮、細眉、高高的鼻子，搭配性感的尖下巴。安德魯就讀牛津大學歷史系時，一個學期就耐不住想創作〈萬世巨星〉而休學；弟弟朱利安則進入皇家音樂學院主修大提琴，曾拜入大師傅尼葉（Pierre Fournier）門下，學而有成，成為英國代表性的大提琴家之一。顯然，韋伯兩兄弟間剛好呈現逃學生和模範生的兩極對比，讓人聯想到音樂劇中夏尼子爵與魅影的兩種典型。安德魯外表平庸，沒有學歷，沒有背景等等，若不是仗著一股不世出的「鬼才」，他很可能落得一無所有；相反的，由於他名揚四海，後來反而把傑出弟弟的鋒頭比了下去。這種背景，使韋伯同時帶著驕狂與羞怯兩種矛盾氣質。他的舉止總是扭扭捏捏，說話細聲細氣，眼光閃爍，很不稱頭，但言詞內容又因事業成功，而顯得財大氣粗、霸氣十足。也許正是這種集自卑與自大於一身的心理狀態，讓他對《歌劇魅影》中的魅影角色一拍即合。 二?面具─-心靈與外界的中介魅影需要透過面具來彌補殘缺，韋伯亦然。《歌劇魅影》原著塑造的畸形人，與其他類似故事不同。《鐘樓怪人》、《美女與野獸》中，男主角是遮蓋不住的怪物，它只能徹頭徹尾地以怪物形象存在。可是魅影呢？他的缺陷集中在一塊巴掌大的區域，是遮得住的。所以揭不揭面具，是兩種不同情況，也因此遮掩物（面具）扮演了重要角色。如同一句歌詞所說：「假面舞會！藏起你的臉，這個世界就永遠找不到你！」每個人都不完美，各有強處與弱處。強項固然讓人春風得意，弱項只能用面具來偽裝掩藏。這片面具就像覆蓋在心理瘡疤上的膠布，雖然小，撕開來卻痛得不得了。世人絕少完全不戴面具的，人間世不過是場不打烊的化妝舞會。人人戴上面具，裝模作樣，虛情假意，爾虞我詐；但是要小心，千萬別去揭別人的面具，否則「意料之外的災難將會來臨」。面具除了用來遮醜，還有積極的作用，就是表現出想像中的理想身形。就像廟會的七爺八爺，或是非洲的巫師面具，把自己化身為想像中的形象。對於藝術家或文學家而言，他們的作品，乃至詮釋其作品的演員，都是他們的面具。好比一些驚天動地的愛情小說，其實出自生活平淡的宅男作家之手；出神入化的超人漫畫，作者可能手無縛雞之力。貝多芬、莫札特作品胸懷浩大，但現實生活只算弱勢族群。他們需要一張面具，來撐持他們巨大的假想身影。魅影兩副面具都有，一副用來遮掩缺陷，一副用來傳揚理念。因此「歌劇魅影」這首歌中，便有如此的對唱：「我是你戴的面具……」克莉絲汀唱。「他們聽到的，其實是我……」魅影唱。魅影如何能不愛克莉絲汀呢？對魅影來說，克莉絲汀根本是他的一部份。所以魅影從來沒有誇獎克莉絲汀花容月貌、溫柔嫻淑，魅影只一再向克莉絲汀強調，她的藝術是與他的靈魂應該是結合的。唯有如此，才能造成一種完整的「美」，達到生命的圓滿。與其說，魅影愛戀克莉絲汀，不如說魅影是極度自戀。每個人都有一定程度的自戀，當人們攬鏡自照時，總希望自己眉清目爽。這並不是我們愛上我們的臉，而是美好的臉，代表美好的自己。魅影因為缺陷，所以追求完美的本能更強，那是一種巨大的渴望。克莉絲汀既是他的面具，他當然希望克莉絲汀完美。最後克莉絲汀決定離開他，他跌落到原來殘缺的狀態。結果呢？如何處理戲劇的結局，反映作者面對這個問題時的心態……