成長的故事

出版时间：2010-2  出版社：九歌  作者：蔡文甫  页数：240  

前言

　　相親宴　　何萬福已覺得客廳裡面的人太多了，煙霧迷濛，語聲喧譁，但主人又站了起來，面對著走進來的客人，向他介紹道：「這是周議員，這是胡總經理！」　　他祇好迅速地立起，彎腰鞠躬，連聲說：「久仰，久仰！」　　胡總經理身材很高，體態很胖，直著腰握了他的手一下，眼看著主人說：「不錯，不錯。年輕有為！」　　周議員上下打量著他，接著話題：「年輕英俊，郎才女貌……」　　突地爆發了一陣哄笑。笑聲把周議員的詼諧語蓋住了。但何萬福的面頰燙得更厲害了。他早已曉得參加這相親宴，一定很尷尬，無數的客人，都會用搜索、新奇的目光來觀察他、研究他。他能應付得體，獲得所有客人─包括舅公、姑丈、姨媽、區長、局長……的滿意，才會和鮑穎香談婚嫁問題。不然，他和她三年間建立起來的友誼和感情，就要全部拋棄了。　　現在他還是這家庭第一次見面的客人，這位議員說出如此的話，眾人都感到很好笑，他祇有承認周議員的歌頌了。「謝謝周議員的誇獎，」他說：「請坐，請坐。」接著又來了三位客人，一位是百貨店老闆，一位是銀樓的小開，最後來的是穎香弟弟的英文家庭教師。每個新進來的客人，都要問他在那個學校畢業，現時在那兒工作？家中有些什麼人？他真有點後悔：沒有把自己的履歷表，用一張紅紙寫好掛在牆上，那樣就不會有這許多次重複的問話了。他突然感到奇怪：穎香為什麼不出來？他來到這個人家，是接受她的請求，因為她說，她的父母希望見到他；她的父母對他滿意了，他們才可以繼續來往，現在他來了而她還不出來，這便足以表示她家庭對他不滿意？　　胡總經理問：「你和穎香是同班？」　　「不是，」他說：「我比她高兩班。」　　「那麼你們怎樣認識的？」　　這樣問法更不像話。他想，那不是像結婚典禮時報告戀愛經過嗎？結婚典禮中可以裝糊塗，現在就不能不回答。客廳中那些客人，像都很關心這個問題哩！「在，在籃球賽中認識的。」他囁嚅地說：「因為我是校隊的隊員，有一次和他校比賽，我被撞倒在地上，被抬出球場。穎香是本校的啦啦隊，她替我包紮傷口，所以，所以就認識啦！」「唔，唔！難得，難得。」總經理把菸斗抽得嗤嗤響，「人家都說：四肢發達，頭腦簡單。我看你身體倒很結實，頭腦嘛」　　總經理顛簸著腦袋，咂咂嘴唇，天下那有這樣當面侮辱別人的道理？他不知道這是什麼樣的總經理，全部資本額是五百元還是一千元？他真想辱罵他一頓；但為了穎香，他必須忍受。「那是一般人的偏見，」他說：「我在球場上訓練四肢，在課堂上圖書館內訓練頭腦；所以頭腦雖然不太靈巧，但也不會太愚笨。」　　「好！」　　客廳裡響起叫好聲和鼓掌聲，總算把這場對話遮蓋過去。主人接著請客人入席，大家又鬧烘烘的讓座，很快就忘記這不愉快的場面了。酒席分兩桌，不知是有心還是故意，議員和總經理都沒有和他同席。他左旁英文教師，右面是郵政局長，對面就是穎香的父親。李局長是一位籃球迷，年輕時也喜歡打球，現在有精采的球賽，他還是場場觀戰。他可以背得出明星球員的身高、體重和年齡，能夠指出一流球隊的優點和缺點。他現在雖然四十五歲了，下班後星期假日，還拿著籃球和青年小夥子在一起「鬥牛」。他們談得很投機。左旁的英文教師不時插進來說一二句英語；看樣子是想急於考一考他，讓對面的主人了解未來女婿的英文程度。　　為了滿足他們的慾望，所以他就掉轉頭和英文教師攀談。他和黃老師談學生，談教學經驗，談文學。儘管黃老師念的是英國文學，但對文學卻是非常外行。對文學的流派和新的文藝思潮知道得很少，僅知道怎樣教學生背誦動詞變化，形容詞比較，關係代名詞的用法……於是，他講了一個笑話。他說：「我現在服務的機關首長，非常重視所有職員進修英文。」「有一天，在動員月會上，」何萬福停頓了一下，接著說：「我們這位長官，大發脾氣，對大家說：有些人英文基礎不好，也不懂得學習，下了班沒有事祇曉得逛馬路、打牌、跳舞、聊天；有些人連英文二十八個字母都認不全……」大家都哈哈大笑，英文老師也跟著笑了起來。黃老師可能不知道是在諷刺他，這個頗有「自得其樂」的阿Q精神，真是令人好笑！　　在言談方面，他自己認為應付得不錯；但在喝酒方面，就不能得心應手了。這固然由於他的酒量太小；同時全桌的客人，把目標集中在他身上，都要和他對飲，所以在散席後，他就覺得頭有點暈旋，兩腿也感到軟弱無力。　　客人陸續辭去，他也無法再留在鮑家客廳，所以他也向主人告辭。但他很希望能見到穎香。為什麼她一直躲在後面不出來？如果她能送他出門，送他上車就好了。他突然之間感到很孤單，感到很受委屈，穎香是該出來安慰他的。他們是同學，是朋友，是馬上就論婚嫁的愛人，為什麼要避著他？他夾在許多賓客間辭退，主人送出大門。跨出門檻，內心嘆了一口氣，緊張的情緒才鬆弛下來。忽然，他聽到叫喊聲：「來啦！來啦！看哪─」　　何萬福站住，打了一個冷顫。門前圍繞了很多男男女女，大人小孩。他們對著他指手畫腳，目光全集中在他身上，口裡不斷的批評他：　　「頭髮的樣子好難看！」　　「皮鞋的跟都給磨平了，沒有錢買新的？」　　「上衣太長，褲腳管太窄！」　　「………」　　他看到每個人的臉形歪曲，手腳、身體的晃盪，房屋和街道旋轉起伏。他覺得自己快要暈倒了。穎香為什麼不出來送他？有她扶著就好了。他們不該這樣攔住他，當面侮辱他，主人為什麼不加以阻止？難道願意他在眾人面前下不了台。怨氣塞在喉頭，胃中的酒菜在翻騰，他覺得要嘔吐。「你們盯著我幹什麼？要認清我四肢發達、頭腦簡單麼？」他左臂揮舞，右手的食指指著自己的鼻尖，圓睜著雙眼，額角的筋絡在猛烈跳躍。他不由自主地大聲罵道：「你們不認識英雄好漢？要英雄好漢教訓你們一頓才好過？」　　「噢─」　　大家嘻笑地得意地散了，他僵立在街心，感到非常疲乏。掉轉頭看到主人失望地楞視著他。當他們的目光相觸時，主人迅速轉身，猛烈地關起大門。他拖著不穩重的步子，歪歪斜斜地向前走去。　　─原載《世界畫刊》第一二一期　　犧牲　　韋菁是第三次走過這門口了，她停住腳步躊躇一會兒，終於上前敲了門。門前矗立著兩株高大的樹，月光從樹隙中將她的身影斜貼在門上。她細細打量這屋子的外形，臆測屋內的陳設，她太急於知道這屋內人們的生活狀況了。屋內有人走動的聲音，她看出自己的身影在門上抖動著，她說不出自己是畏怯還是興奮？她將走進這陌生的家，馬上就要生活在這家庭中了。　　「誰啊？」門開了，一個老婦人的頭從門縫中擠出。韋菁覺得這聲調中有厭煩的意味，像看戲到了最緊張的階段，硬被人拖走似的。「我是……是韋菁，」她結巴地說。馬上想起她還不認識自己，接著便解釋道：「我來找吳裕成的。」這是韋菁的藉口，吳裕成昨晚就和她說過，他今晚遲一點回家，讓他母親獨自和她談談。他母親已答應和她見面了；在以前她連韋菁的名字也不願意聽，事實逼著他母親讓步了。「噢─」老婦人拖長嗓音，彷彿她是從韋菁胎兒時就認識，中間隔了二十年，突然經人提起回憶到韋菁童年玩耍的樣子。現在她的目光從韋菁的頭頂嚴厲地掠到她的腳上，像要在這一瞥中看清她的一生。韋菁明知在月光下，不會將自己看得很清楚，但她仍覺得像是在浴室被別人窺見似的，有一種說不出的羞澀感。　　屋內的桌椅和牆壁上的一張山水畫，都出現在韋菁的眼中，她靠近桌旁手扶著椅角，這是實體的物件，而不是夢幻了。她內心感到一陣震動，那是她在這最重要的關頭所觸發的。她知道：這將是她的「家」，她將永遠生活在這圈子內了。她此刻忽然對自己懷疑起來，這是自己需要的家？她生活在這家中就會感到美滿和幸福了嗎？此刻她覺得已沒有時間容她考慮到這些問題了。吳裕成的母親要韋菁坐下，她自己也坐在韋菁的對面，韋菁看出她有一種矯飾的鎮靜和自信，像一個初次上講堂的老師，要使學生確信她是嚴峻的權威人物一樣。　　現在她又用詫異的、不懂的目光看著韋菁了。韋菁覺得她的目光好像在說：她人長得很美，為什麼會愛上吳裕成，硬要嫁給他呢？據吳裕成告訴韋菁，他的母親認為他的家財和學識都配不上她，所以她才竭力反對吳裕成和她來往的。　　韋菁為了避免她火辣辣的目光，便側轉頭裝著巡視屋內的布置。但立刻便發現身後有一個二十多歲左右的小姐，正在門口猶豫著，像是在門後偷窺著她，現在被她發覺了，無法決定是進來，還是退轉回去。韋菁馬上站起，向她微笑著點頭，她覺得在陌生場合，禮貌應該周到些。　　老婦人也發覺了。「進來吧，」她命令地說。「我替妳們介紹─」這時，韋菁能夠仔細地看到她了。她是一個嬌小的女人，肌膚很細、很薄，像用嘴可以吹破皮膚，肌肉就會綻裂出來。她直覺地感到這女人很美。「這是邱梅小姐─」　　下面的話，韋菁就沒有聽清，她已完全明白了。吳裕成曾經告訴過她，邱梅是他青梅竹馬的朋友，她和他的家是緊鄰，他的母親很喜歡邱梅，已為他們訂婚了，後來經過吳裕成的竭力反對，才解除婚約的。可是她今天又為什麼要留在這裡呢？邱梅是不知道她要來此地？還是明明知道，特意來看一看她的呢？　　韋菁又坐下了，她看到邱梅的臉上表現得很複雜，她無法指出她是冷漠，是怨憤，還是有幾分妒忌。總之這些表情已在她的臉上揉合而為一種深沉的幽靜，有令人憐惜的味兒存在。邱梅在屋中佇立片刻，便走到茶几旁倒茶，一杯遞給韋菁，另一杯放在老婦人的面前，韋菁是希望邱梅早點離開的，她不知道吳裕成的母親要和自己說些什麼，如果當著邱梅的面，她是不願和她談話的，而且，她總覺得邱梅在她附近，她感到氣很急，像有什麼塞在心中一樣。　　「妳來這裡，妳的父親和母親都知道嗎？」老婦人清了清喉嚨開始問話了。　　「知道的。」韋菁說。　　「那麼，」老婦人皺了皺眉，將看自己一雙手的目光，又盯在韋菁的臉上了。「他們一定……同意─？」老婦人沒有再說下去，但韋菁明白她是問她的父母，是不是同意她和吳裕成訂婚，結婚？他們怎麼會同意呢，誰都知道吳裕成在工廠裡當一個小職員，所拿的薪水不夠養家，都說他們結婚後不會幸福。但韋菁卻認為婚姻的美滿，是建築在夫妻的情感上，與金錢無關，她是她父母的獨生女，所以他們就任她自己作主做一切的事了。她沒有回答，祇是抬起頭來，眼睛對著老婦人笑笑。好像是說：這問題用不著考慮，我已長大到可以作一切決定了。老婦人並沒有追問，韋菁覺得她已懂得自己的意思，她認為吳裕成已將她的事告訴過他的母親了。　　「妳相信裕成一定愛妳嗎？」沉默了片刻，他母親冷冷地問。　　「當然。」韋菁答，她心中感到不愉快了，為什麼她要問這樣的話呢？難道她還不信自己的兒子嗎？　　「以前，她也是這樣說法的。」老婦人向邱梅呶嘴。她的眼睛跟著移過去，祇見邱梅的臉上顯出悲哀的神色。韋菁茫然地感到是她留給邱梅的痛苦，如果不是自己插在中間，裕成不會和她解除婚約的，她真希望自己能夠幫助她。可是，他的母親為什麼要告訴她這樣的話呢？難道是暗示裕成的愛情不專一嗎？她知道，儘管裕成和邱梅解除婚約，他的母親仍是喜歡邱梅，她的話是要她認清裕成的性格，要她放棄對他的愛情嗎？　　「是的，她一定是這樣的想法了，」韋菁肯定地告訴自己。「但我為什麼要聽她的話呢？」她對一切都是任性的，她和吳裕成的戀愛，也是從別人手中奪過來的，當然，她自己也明白，她父親是廠長，而她和吳裕成都是在同一的廠裡做事，她是佔了不少便宜的。現在他的母親這樣說，指出吳裕成並不真正愛她，祇是為了某一種目的，才願意和她親近的嗎？不然，他就不會捨棄以往的愛人了。有了這種思想後，韋菁幾乎無法再待下去。她希望老婦人對她已了解清楚，不要再問她什麼話了，讓她有時間來慎重考慮自己的決定。　　這時，門被推開了，吳裕成擠進來，他進門向韋菁微笑著，似乎在說：妳們談得好嗎？他側轉頭便見到邱梅了，發笑的臉色停滯了一下，像很詫異似的，但隨即恢復笑容，向邱梅點頭。他站著脫去上衣，邱梅向前二步，伸手去接。吳裕成楞了一下，韋菁看出他們以往都是這樣的，今天有了她在旁，他就感到不方便了。結果，還是邱梅接過去掛在衣架上。韋菁心中感到一陣劇烈的痛楚，她覺得邱梅在他們家中已?為一片了。按理說，她已被解除婚約，今天不應再留在這，而她能在如此環境下待著，她還沒有失去對吳裕成的最後希望呢。　　韋菁已站起來，大家都懂得那是要走的意思，都跟著立起。「為什麼不多坐一會兒？」裕成搶著說。　　「不，」她答。「要早點回去休息，明天我還要出遠門哩！」　　「什麼？」他驚叫起來。「怎麼沒有聽說？」他詫異地注視著她的面孔，她的臉上顯現著安詳和寧靜，沒有絲毫的憤怒表情，但她為什麼要離開他呢？他的視線轉移到母親和邱梅的臉龐，卻碰到她們驚詫的、詢問的目光，那麼，她的突然轉變，一定與她們無關了，他想。　　「今天下午才決定，」韋菁笑笑說，「我特地來辭行的。」說完她就走出門外了。吳裕成呆立在屋中，他的母親和邱梅也木木地看著他，不懂得他們變的是什麼花樣。等到吳裕成醒來，追出門去找韋菁問明緣故時，已看不到她的影子了。他垂著頭回來了。他的母親見著他便嚷道：「我不是說過嗎？」她向邱梅看了一眼又回過頭來。「有錢人家的女兒、小姐脾氣太大，怎會過慣我們家的生活呢？」吳裕成慢慢搖動自己的頭，沉重地坐在椅上。他知道他的母親是不會懂得他搖頭的意思的。　　─原載《青年戰士報?副刊》

内容概要

　　收錄資深出版人蔡文甫寫於1951年的處女作〈希望〉，並有廣播劇劇本〈愛的迴旋〉、電視單元劇劇本〈出巢記〉等。　　特載彭蕙仙專訪蔡文甫〈我是笨人做笨事〉一文。　　蔡文甫自剖小說創作的心路歷程。　　本書收入資深出版人蔡文甫先生早期創作作品，包括已近60年的處女作〈希望〉，和當時聯副主編平鑫濤邀請十位作家合作接力寫小說的第一棒〈她要活下去〉，並有廣播劇劇本〈愛的迴旋〉、電視單元劇劇本〈出巢記〉，從而可以窺見一位資深小說家的寫作脈絡。特載彭蕙仙專訪蔡文甫〈我是笨人做笨事〉一文，並有作者自剖小說創作的心路歷程。

作者简介

　　蔡文甫　　主編《中華日報》副刊多年。創辦九歌出版社、健行、天培等文化事業並設立九歌文教基金會。著有長短篇小說集《沒有觀眾的舞台》、《解凍的時候》、《小飯店裡的故事》等十多部。曾獲中山文藝獎、金鼎獎以及中國文藝協會榮譽文藝獎章暨新聞局金鼎獎特別獎。

书籍目录

輯一 愛的力量哥?驢?來和去愛的力量相親宴犧 牲新聞一則懸 崖綠衣使者的獨白成長的故事良辰吉日醒希 望 輯二 愛的迴旋她要活下去恐怖之夜愛的迴旋廣播劇劇本出巢記電視單元劇劇本

章节摘录

　　寫的是全世界相通的人性編者─蔡文甫談《成長的故事》　　編者：這本書定名為《成長的故事》有特別的涵意嗎？收錄〈希望〉一文是您創作生涯中第一篇發表的作品，似乎可看出一些端倪。　　作者：這本小說集，可以說是在寫作過程中，從不斷練習，嘗試各種寫作方式的成長過程。曾經自我要求，希望每一篇小說的形式、技巧、描繪方法都不一樣。如〈相親宴〉、〈犧牲〉，是用小小說的手法，結尾出現高潮，而〈綠衣使者的獨白〉，夾敘夾議，時空、對話混淆的方式，描繪自己的鬱悶、挫折……和一般的寫作技巧不同。而用作書名的這篇小說中的男童，在家中常以為後母把他當成「額外人員」，在一次暴風雨中發現自己想法錯誤，覺得自己長大成人了。　　編者：〈新聞一則〉發表於民國四十六年《青年戰士報》星期小說，上面作者介紹「現任中華文藝函授學校教務主任」，這篇小說是受邀寫的嗎？當時《青年戰士報》的副刊應該很有影響力，余光中先生就曾在該版面發表過許多新詩。　　作者：《青年戰士報》當時的副刊主編，是編寫《世界文學名著辭典》的潘壽康先生。潘先生鑑賞能力很高，所以，一般的作者都向《青年戰士報》副刊投稿。那時各報副刊篇幅很小，版面只有半版，只能刊二千到三千字的短篇小說，但「星期小說」全版只登一篇文章，可以容納五、六千字。名作家彭歌先生是《台灣新生報》總編輯，他也兼編該報的「星期小說」，他約稿時我寫了一篇〈中獎後〉也是刊全版，該文本擬編入本書，但因當時影印字跡糢糊，無法辨識才放棄。〈新聞一則〉這篇小說，就是看到報紙刊載的一則短短新聞（就如該小說最後轉載的標題和內容），憑想像寫成的。　　編者：這本書中的作品，劇本除外，都未收入已結集的作品集，一般未收入作品都是未發表，但這些作品都是已發表，是您主動投稿，還是受邀而寫？為什麼當時沒想到結集出版？　　作者：發表的作品，都是自動投稿刊出的，未集印成冊的仍有不少篇，自認這些作品實驗性太強，如〈哥．驢．來和去〉、〈新聞一則〉等篇，故事性較弱，雖然技巧很新穎，仍未收入已出版的小說集中。　　編者：談談「風鈴組曲─她要活下去」吧，這篇文章很特殊。您在書中「作者小啟」曾提到這篇小說是「接力小說」的第一棒，整個組曲有十篇，最後一篇是朱西寧，後來《風鈴組曲》有完成嗎？這篇小說完成於民國五十九年，隔年您任《中華日報》副刊主編，收在書中的「恐怖之夜」是完成於《中華日報》副刊主編時期，而且很特殊的是發表在《台視週刊》，這之後似乎創作漸少了？　　作者：《風鈴組曲》是聯副主編平鑫濤極富創意的企畫編輯。第一棒要考慮其他九位有題材好寫，在佈局時就開了一個大門，讓女主角走進學校找老師，故事內容就會越寫越精彩，而且其他九位都是高手，所以這本書出版後很暢銷。　　〈她要活下去〉發表的當日，後備軍人作家舉行大會，由警備總部政治部主任白萬祥將軍主持，他在致詞時特別提到這篇文章。「接力小說」新名詞，受人注目可見一斑。在《文學雜誌》及《現代文學》發表多篇作品後，編《自由中國》文藝版的聶華苓，編《現代知識》雜誌的馬各，都曾對我約稿。編《台視周刊》的是小說作家梁光明，經他約稿，我才寫〈恐怖之夜〉。他希望利用小說作者說故事的能力，提供編劇作借鏡。　　如果不編中華副刊，因約稿不斷，我會成為寫手。可以說：「編者的工作，是寫作者的殺手。」也許就是當時在各大報刊發表很多作品，經名作家向《中華日報》當局推薦，才會被邀擔任副刊主編。　　編者：我覺得您的小說創作與同期大陸來台作家相較，有一個很大的不同，那就是「鄉愁」的主軸非常模糊，年代、地點也不特別標示，這裡頭是否有您對小說的意見？　　作者：對於寫作方向，曾經疑慮過，是寫現實題材，和時勢有關的抗戰、鄉土等人物？當時一位文學評論家說，世界十大文學名著，除《戰爭與和平》外，其他《包法利夫人》、《安娜卡列尼娜》等都是描繪愛情。文學教科書說得明白，小說是情感的知識，一般讀者愛讀小說，是看書中人物的喜怒哀樂的變化、發展，以及愛慾情仇……我小說中的人、事、物，在任何時空都會發生，所以不特別記載時、地，和一般的寫作方法不同。　　編者：順著您對小說的看法，我看您的小說比較像受西洋「現代派」影響，內心的獨白，人物個性的衝突，形成小說的張力，而道德或者說是「救贖」總是小說的主旨，這樣的解讀是否正確？似乎在您小說中的主角「向下沉淪」時總會出現「向上提升」的力量，這是有意為之？　　作者：把我的《小飯店的故事》、《船伕與猴子》等小說集譯成英文的王克難說，我的小說和美國作家的作品相比，毫不遜色。因為我不是用傳統的說故事方式，而寫的是普遍「人性」，全世界相通的人性，沒有地區的隔閡和限制。　　編者：本書為什麼要分上、下兩卷？下卷收錄一些劇本，相當特殊，您有受過寫劇本的訓練嗎？為什麼會想去寫劇本？　　作者：上卷是自己主動寫作的，下卷是被動受邀約而寫的。個人曾參加中國文藝協會戲劇寫作班，略懂戲劇表現的手法，是靠動作、衝突等表現人物特性，而不是專靠語言。如未經約稿，電台不會廣播，電視台不會播出，因播出要有導播、演員、道具等。　　尤其是電視劇本，每家電視台，都有特約的編劇人員。由於當時名作家王鼎鈞，在中國電視公司擔任編審組長，他提供範本，才知道如何區分場景、運鏡等方式。近年來視力減退，看書較吃力，因此常看好萊塢的藝術片，覺得編導受時代風潮的影響，主題意識糢糊，娛樂性極高，看完以後，往往若有所失，製作人花了那麼多人力物力，就是為了娛樂觀眾？小說既然是情感的知識，如能給讀者一些啟示，也算是文學人的本分吧。　　編者：重新整理這些作品，尤其是當年一起為「風鈴組曲」接力的文友一一星散，您的感觸如何？　　作者：十位作者只有郭嗣汾、司馬中原、蕭白仍健在，疏影好像移居馬來西亞，和時間競走的其他文友，不幸都已出局了。

编辑推荐

　　★收錄資深出版人蔡文甫寫於1951年的處女作〈希望〉，並有廣播劇劇本〈愛的迴旋〉、電視單元劇劇本〈出巢記〉等。　　★特載彭蕙仙專訪蔡文甫〈我是笨人做笨事〉一文。　　★蔡文甫自剖小說創作的心路歷程。　　作者簡介　　蔡文甫　　主編《中華日報》副刊多年。創辦九歌出版社、健行、天培等文化事業並設立九歌文教基金會。著有長短篇小說集《沒有觀眾的舞台》、《解凍的時候》、《小飯店裡的故事》等十多部。曾獲中山文藝獎、金鼎獎以及中國文藝協會榮譽文藝獎章暨新聞局金鼎獎特別獎。