旅行上癮者

出版时间：2010-9-13  出版社：馬可孛羅  作者：Paul Theroux,保羅．索魯  页数：576  译者：余佑蘭  
Tag标签：无  

前言

　　五十歲對所有男人，特別是像我這般經常會搭上沉船的人來說，是個危險的年紀。中年擁有的恐懼就像一個人穿越繁忙的街道、陷在車陣中、茫然不知所措；或是跌跌撞撞地走入樓上一間堆滿家具的漆黑房間，不敢把燈打開，因為怕看見他所聞到的蟑螂。五十歲的男人有一肚子話要說，可是沒人要聽。他的恐懼由於前所未聞，因此聽來令人難以置信－－人們不免懷疑，這些恐懼可能都是他捏造的。他的身體開始拉警報，跟他開玩笑；他的牙齒向他提出警告，他的胃斥責他，最後他的頭開始禿了；一顆疙瘩狀的凸起物可能是腫瘤，消化不良可能是心臟病。他感到一股莫名的疲累；他想要重拾青春，然而他知道他勢必老去。他既不孤單，也不害怕。他的朋友全都像他這般，所以可說是無可救藥了。到了這把年紀，距離初出茅蘆已然久遠，奇蹟不再眷顧－－真糟糕；光是展望未來和開始數算剩餘的年歲就足以慫恿你去犯罪，要不就是乖乖地禱告。成功是齷齪的，它會寵壞你，成功的人滔滔不絕，只有失敗的人才會傾聽，他們雖然沒有金錢，卻知道何謂齷齪。接著情勢已然明朗：船陷入了泥沼，五十歲的男人游上了岸，流落到一座小島，孤立無援，只能面對各種挫敗。　　我是二十九歲那年在自己的小說《聖傑克》（Saint Jack）中寫下上面這段話，我想那段話對我並不適用－－我既不認識那號人物，對中年失勢的心境也無從體會。就連菲立普．拉金在他五十歲生日所寫的詩〈視野〉中所傳達的失落感，也無法引起我的共鳴。那首詩是這樣寫的：　　五十歲的視野絕佳，　　有經驗的登山者說；　　因此，身形肥胖、一臉詭詐的我，　　轉而回首來時路。　　眼前既非遼闊的原野和白雪皚皚的山頂，　　也非花團錦簇的曲折小徑；　　路在我鞋尖裂了開來　　消失在迷霧中　　視野不見了。　　此生，究竟往何處去？　　搜遍全身，剩下的只是悲傷。　　無妻無子、孑然一身如我清楚看到：　　生命的盡頭，近在咫尺。　　拉金詩裡所流露的傷感令我不寒而慄。五十歲的拉金似乎認為自己行將就木。我可不這麼認為；但願我永遠都不會有這種想法。不管年紀多大，我總感覺自己精力旺盛，至少體力上如此。我在《聖傑克》中有句話寫道，「小說給了我們生命所不容許的第二次機會」，我視為先見之明的這句話，正是今天這趟回顧之旅的主旨之一。　　一九七○年開始寫《聖傑克》這本書時，我在新加坡的一位友人正好年屆五十；我想，這似乎有助於我觀察更年期的現象；亦即，如我所言，人上了年紀之後所面臨最奇怪的事情之一就是，人們會不斷提醒你一些從未發生的事－－而且，更糟的是，他們往往忽略了那些確實發生的事。「我永遠不會忘記老……他叫什麼來著」這種捏造出來的回憶有一種讓人窩心的古怪，而且似乎無傷大雅，然而它所隱含的自欺成份卻可能導致你誤入歧途。

内容概要

你得找出自己的經驗。跨步出去－－盡你所能地到愈遠的地方去。嘗試與親友失去聯繫。在一個不熟悉的地方當個異鄉人。學習謙卑。學習當地語言。傾聽他們在說些什麼。－─保羅·索魯《旅行上癮者》是保羅．索魯的短篇旅遊寫作文集，全書收錄了他從1985年至2000年所撰述的旅遊文字。他說：「我生命中有很長一段時間是住在不屬於我的地方，我一直是個不折不扣的異鄉人。」而他離家踏上異鄉的生命起點，就在他完成大學學業、加入和平工作團的那一天。這年他二十二歲，一九六三年，目的地：非洲尼亞薩蘭。在這片遙遠的熱帶土地上，保羅有一種賓至如歸的感覺，「地球上有一道裂縫從加利利海延伸到莫三比克海岸，而我就住在裂縫的邊緣，在尼亞薩蘭。……」這篇描述地球另一端的旅遊文章，正式開啟了他的作家寫作生涯。遊子的行腳一經邁開，就再也停不下來。非洲之後，保羅又前往新加坡、英格蘭多塞特郡、倫敦、南美巴塔哥尼亞高原、中國、太平洋諸島等地，或長期居留、工作，或單純旅遊、泛舟。很長的一段時間，保羅完全處於失聯狀態，因為對他而言，這是邁向作家之路最好的途徑。「旅行，是一種從地平線消失的孤獨之旅……」雖然孤立疏離，思緒靈感卻份外清明。旅遊了大半輩的保羅．索魯，在這本書中記憶著過往點滴，最終他明白，寫作之於他，就像是一條回家的長途之旅；繞了地球一大圈，遊子總會踏上歸途，不再當個異鄉人。

作者简介

　　保羅．索魯　　出生於美國。大學畢業後，投身旅行工作，先到義大利、非洲，於馬拉威的叢林學校擔任和平團教師，並在烏干達的大學擔任講師。1968年，應聘前往新加坡大學，任教於英文系。這段時間，將短篇故事及為報章雜誌撰寫的文章結集成冊，並著手數篇小說，包括〈方與印地安人〉、〈嬉戲的女孩〉、〈叢林戀人〉等，這些小說收錄於《大裂谷的邊緣》（The Edge of the Great Rift, 1996）。1970年代早期，索魯與家人移居英格蘭，隨後遷往倫敦，在英國居住了十多年。這段時期，寫了幾部評價甚高的小說及多篇廣受歡迎的旅遊文章，《漫遊世界》（Travelling the World, 1992）一書即由這些旅遊文章精選編纂而成。他目前在美國定居，仍前往各處旅行。　　保羅．索魯著作甚豐，包括：《瓦爾多》（Ｗaldo）、《黑屋》（The Black House），《映象宮殿》（Picture Palace）贏得1978年英國惠特布雷德文學獎；《蚊子海岸》（The Mosquito Coast）被《約克郡郵報》選為1981年年度小說，並改編成電影；《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》（Riding the Iron Rooster: By Train Through China）贏得1988年湯瑪士．庫克旅行文學獎。最近的著作有《我的另一種生活：一部小說》（My Other Life: A Novel）、《九龍塘》（Kowloon Tong）、《戶外愛好者》（Fresh-Air Friend）集合了他1985至2000年的旅行文學作品、《暗星薩伐旅》（Dark Star Safari）入圍2003年湯瑪士．庫克旅行文學獎等。馬可孛羅曾經出版《赫丘力士之柱》、《老巴塔哥尼亞快車》、《維迪亞爵士的影子》、《到英國的理由》、《暗星薩伐旅》中文版。　  译者简介　　余佑蘭　　**政治大學政治系畢，曾任媒體編譯，現為自由譯者。以大自然為師，以人為鏡；筆是情緒的出口，翻譯是貼近原著的再創作。翻譯的過程有如春蠶吐絲，絲盡蛹化，破繭而出的霎那，宛如重獲新生。譯有：《我們倆》、《在路上，預約八堂課》、《島居歲月》、《享樂》、《放下管理，展開領導》、《建構智慧型組織》、《我的家在蜜糖灣》、《星期三姊妹》等。

书籍目录

前言　異鄉人第一篇　時間之旅回憶與創造：五十歲的觀點慾望的對象衝鋒陷陣：參加和平工作團五個旅行的啟示旅遊寫作第二篇　鄉野的呼喚鄉野的呼喚難言之隱移動的目標航向南塔基划向普利茅斯熱病第三篇　地方觀雙城記：阿姆斯特丹vs.倫敦英國再見好運當頭：私人包廂緬因森林：雪地紮營擅闖佛羅里達順流而下鱈魚角的真實面貌德式幽默第四篇　中國揚子江中國奇蹟鬼故事：主權移交前夕，來自香港的一封信第五篇　太平洋夏威夷：你所不知道的歐胡島vs.莫洛凱島帛琉太平洋初體驗巴拉望泛舟聖誕島的美麗與衰愁第六篇　旅遊書我自己的旅遊書：大裂谷的邊緣──三部非洲小說《黑屋》《火車之旅的饗宴》《老巴塔哥尼亞快車》《蚊子海岸》《九龍塘》其他人的旅遊書：《魯賓遜漂流記》梭羅的《鱈魚角》《危險的倫敦人》《世界最險惡之旅》極地競賽《草原子民》《尋找一艘船》第七篇　逃離與放逐再探查特文葛林的世界普里契特：身為遊子的外國人威廉．辛普森：藝術旅行家拉扎特．尼歐吉：一個在烏干達的印度人離鄉背景的莫里茲．湯姆森第八篇　賦格曲奇特的風俗信仰吉爾史崔：思鄉的探險家賓果韓培基的歸來

章节摘录

　　顯然地，發展中的中國，新舊地方似乎可以輕易地交替互換。這是一窩蜂大興土木的結果－－因此倉促興建的廉價建築物通常不太經久耐用，而且看起來老態畢露，往往才剛完工就要重新整修。中國人的奇蹟至今並不包括興建優雅乃至堅固的建築體，儘管中國具有能夠將歷史埋在淺墓中的本領。位於珠江支流的舊黃埔如今是一大片工業區。深圳在不到十年間不僅商業活動蓬勃發展，而且很快就變得老成，看起來可尊可敬，有著香港歷經風霜的神態，似乎不想讓人看出它真實的年紀。珠江三角洲的蛇口舊港重新被開發，它的倉庫和商店全改成了辦公區。　　　　中國人有一種天分，能夠讓蓋好的房子即刻變得老舊破敗。房子才剛落成不久就滿布灰塵、出現裂縫。每棟建築幾乎一夕間就變成十九世紀中葉建築的樣貌。　　位於水色混濁的珠江口、搭渡輪僅一個小時船程的珠海，短短幾年間就從一個度假村變成經濟特區，然而看起來卻和一五五七年開埠的澳門具有同樣的城市風格，並且同樣老舊。從珠海的拱北區步行到澳門－－這趟路花了我一個小時，途中還經過兩組移民官的檢查－－就像是從某個城市的一頭漫步到另一頭。　　　　我到珠海是因為耳聞那兒的佳能相機製造廠發生一起勞資糾紛。一九九三年，廣東境內發生了十八起罷工事件，但規模都不大。這次罷工就有所不同了，因為佳能廠的員工不僅待遇相當好，公司獲利也很可觀（一九九二年總營業額為七千萬美元）；而且不同以往的是，部分管理人員也加入了這次的罷工行列。　　蛇口到珠海的「海山號」渡輪有四百個船位，由於是在中國，船上早就坐滿了人。每個座位都編了號，而且事先訂位。你會想，既然每個人都有自己的位子，搭船想必是件輕鬆愜意的事。其實不然。光是上船就很費勁兒。在中國，任何信號都會讓人爭先恐後。彷彿在中國人深藏的記憶中，任何遲疑或是侵略性不夠就會讓人挨餓、迷失或是落後。這種從各個赤貧時期所得來的習慣如今成了中國人的一種本能反應，直覺地要推向任何門、任何車子、任何售票窗口；推擠成了唯一前進的方式。職是之故，中國經驗少不了你推我擠，如今這種情況更甚以往。　　　　這種馬上就要的本能受到官方認可，而我們這些老鬼佬對中國社會最詬病的一個特色就是缺少禮貌－－不論是出自內心或表面上做做樣子，中國人連最基本的禮貌都沒有。我在中國搭過六次飛機，每次飛機才開始下降，人們就甩開安全帶，跳了起來，蹣跚地步出走道以便搶先下機。空服員大聲吼叫時，乘客就退縮不前；但只要空服員一轉身，人們又會倏地站了起來，收拾起包包，趁飛機仍在滑行時踉蹌地步出走道。就連在中國城市或壅塞的馬路上都可以看到爭先恐後、人車爭道的畫面；喇叭聲不絕於耳，見縫插針的插隊現象屢見不鮮。

媒体关注与评论

　　「索魯的風格就是那種穿透世俗虛偽的銳利，毫不留情，也絕不隨俗。……我曾說索魯是「反省『旅行』本身的旅行者」　　－－詹宏志　　「無庸置疑地……這是一本有史以來，書寫火車之旅最傑出的著作。」　　－－珍．莫里斯　　「令人讚嘆不已。」　　－－時代週刊