上班族變成番茄農的意外人生

出版时间:2009  出版社:馬可孛羅  作者:提姆.史塔克  页数:285  译者:廖婉如  
Tag标签:无  

内容概要

十四年前,提姆住在紐約,白天當企業顧問,晚上寫沒發表的短篇故事。一晚,他無意間瞧見街角的垃圾筒裡堆滿廢棄木條,於是靈機一動,把木條全數扛回公寓,搭造苗圃架,種下數千株番茄苗。  生長迅速的番茄苗改變了提姆的人生,他回到自己不再關心的家鄉,種出廚師為之瘋狂的東西:那些一心想變成桃子的番茄、天生長得像梨子或甜椒的番茄,疤痕累累、鼓凸如貓臉的蕃茄,不但紐約名廚指名購買,而且還登上知名美食雜誌Goumet Magazine封面。 提姆見識了農夫生活的真正面貌:為了顧及水果的新鮮,早上採收、下午就得送貨,收

作者简介

  提姆?史塔克(Tim Stark)  賓州蓮哈茲維爾艾克頓山丘農場負責人,曾接受美國國家公共廣播電視台專訪。作品散見於《美國國家公共廣播電視台》、《美食家雜誌》、《有機農作》等媒體。  ■譯者簡介  廖婉如  輔仁大學應用心理學系畢業,紐約大學教育心理學碩士。曾任技術學院講師,現為自由譯者。

书籍目录

1緣於布魯克林的一畝田布魯克林的一畝田/帶番茄回老家/不幹了?我有的,或者說我幻想我有的,是當農夫的腦袋。四年前,我在賓州老家的一塊地上闢了個菜園。一進入產季,我和房東駕著破舊的豐田卡車兩地跑,想到自產的番茄和自製的青醬就洋洋得意。在這一刻之前,我從沒當真想過要踏入自產自銷的菜農這一行。這念頭太不切實際了,只在我的幻想邊緣遊移。2艾克頓山岳的一頁農耕史入主夏屋/我們的專屬園丁/初嘗農耕生活/我的父親/讓人渾身是勁的土地味/混亂的平衡/作家變農夫/註定屬於我的土地讓我真正嘗到日後所擁抱的農耕生活滋味的,是在那些早晨裡,我幫著吉米.金和蜜翠德.金這對遠從密西西比遷至謬特農舍的夫婦,開墾艾克頓那一小塊林木叢生、石礫密布的陡坡地。他們僅靠著一把鏟鍬,化腐朽為神奇,…….蜜翠德和吉米讓我愛上了剛從土裡拔起的紅蘿蔔、甜得不需加糖的蕃薯、鮮嫩的秋葵、滋味鮮明的萵苣,和神殿來的豆子。蜜翠德的地下室擺滿了一罐罐醃菜。3番茄人不堪一擊的現代番茄/我不是門外漢/血液中有古老番茄基因的人/上市集囉/遲到出名的番茄人/爸爸媽媽一起來/無法回頭了/小女孩教我開拖拉機/加入新血/步上軌道/蟲害的番茄受歡迎/番茄中的聖杯我們不免被冠上「番茄人」的稱號。這不是說我躋身這獨特的一群人之中實至名歸。我多半是扮演請君入甕的誘餌,將一種生活方式打包起來,運到城裡去,吸引那裡的大廚、美食作家以及為形形色色的貨品編目的人──從罕見的粗輾穀物到伊朗魚子醬。4從前從前,有顆豌豆給大廚送豌豆/該拉小提琴的我豌豆就像詩一樣,本身是無價的。在這想法的激勵下,有位多愁善感的農夫,矢志拔得頭籌,希望搶先把一桶桶爽脆甘甜的豌豆送進城裡!如你所知,訣竅就在於,一摘下來就馬上往城裡送,因為豌豆一離開莖蔓,就開始喪失元氣。所以我決定早上採摘,下午送貨。5豐收停戰區接骨木花的童年時光/祖母的百變食譜我想起在惡劣的心情下把萵苣和番茄送到他餐廳時,他款待我的各式甜點。最讓我驚艷的,是一款多層次的冰鎮饗宴,由奇異果凍、義式咖啡雪泥、辛香的拔絲香蕉以及烤過的檸檬蛋白霜組成,盛在細長的玻璃杯裡,層層分明。這人間極品撫慰了靈魂,讓一個筋疲力盡的農人回家時,對摘嫩葉和小果子的苦差事,多了一絲的熱忱。6哈巴內羅辣椒不可貌相辣醬的靈魂/喇角聯合國/調味角凝聚人們/辣上癮的歡愉我曾把運到市場的整批紅辣椒賣給一位攝影師,他後來讓潘尼洛普克魯茲躺在滿浴缸的紅辣椒裡,拍攝電影「女人至上」的宣傳照。另一回,《運動畫刊》的泳衣專輯裡,茉莉希姆斯就穿著由我的瑟黑諾山椒串成的比基尼泳衣。我的辣椒的確去到了我可望卻不可及的地方。7拒絕科技的信仰教派之爭/使用上世紀的收割方式/沒有科技,家家富足/愛上祖傳番茄/史考特維爾社區的農田,沒有電力設施,也沒有任何引擎裝置。沒有割草機,沒有鏈鋸,也沒有樹剪。他們用風車或撞錘來汲水灌溉。以馬力發電或手動發電的絞衣機來洗衣服。用馬來拉動輾磨機,將玉米和小麥研磨成動物飼料。你以為沒有科技的社區,住的都是一貧如洗的人。恰恰相反,那裡雖然沒有科技,但是家家富足,人人具有團隊精神。8貨車風雲好笑的番茄車/得點好處,別貪心我砸了一筆任何窮農夫都捨不得花的錢重漆商標:五顆色彩繽紛的番茄,掩蓋了原來的大紅番茄,外加一隻番茄天蛾幼蟲在切諾奇紫番茄上跳恰恰。原來寫上「美極」的地方,如今改成「番茄人之家」。9逮到土撥鼠料理鼠味/容忍是有限度的容忍是有限度的。有隻土撥鼠貪吃過了頭,跑進暖房,把原本修整得賞心悅目、紅綠交織的綜合生菜苗圃搞得一團亂。這下可把我惹惱了。「你說你的綜合沙拉菜缺貨是什麼意思?」每個大廚都問,唯有丹尼爾的布盧除外。「所以你的意思是,丹尼爾這禮拜把萵苣全包了?」他們調侃我。大廚之間是很競爭的。10向土撥鼠懺悔番茄農的惡夢/全身是病,沒有癌症/阿基里斯也是有機農/原諒我吧?這是我種田十年來第一次屠殺土撥鼠,我衷心希望自己不必再下此毒手。諸位務必了解,我走到這一步之前,對土撥鼠一族其實仁至義盡。我苦口婆心好言相勸:「聽好,你們這些傢伙,盡情吃喝吧,這個樂園歡迎你們。但是千萬要記住,別靠近暖房裡的智慧之樹。」11嚴冬嘗鮮農人與廚師交心/原味的精采牛肝菌是從坦尚尼亞來的,你知道我非野生蕈類不買,也不進人工養的牡蠣和香菇。一定要真正野生的,而且只用新鮮的。只要蜜穴農場在市集裡一擺出鬼筆菇或杏膠菇,這些寶貝馬上列入菜單。12你真的想當農夫?只買番茄的人/城裡鬧饑荒嗎?/當上農夫的前奏/布魯克林廚房雙雄/和番茄綁在一起的命運/不為人知的心酸/兼差種草莓/迷你蔬菜教人著迷/我要一塊田/我的名廚好友/兩百年前的有機農地/紐約城緣的田野風光/感謝你們來/不做上班族農人市集至今依然是個異數,它開創了雙贏局面,振興地方農業;為都會人提供營養美味的蔬食;打造了蔬果豐饒的露天廣場,讓紐約佬在此交流閒逛;也整頓了街坊,為料理復興風潮推波助瀾,幫助眾多農家重拾活力與尊嚴。

章节摘录

  給大廚送豌豆  還好上了七十八號公路便一路順暢。在紐澤西卸下嫩芽類和豌豆後,塞在喬治華盛頓大橋的四十五分鐘,我一路咒罵。下橋後,我來到六十九街和哥倫布大道交叉口,把車停在特樂潘餐廳門前的消防栓旁。當時正是用餐的高峰時段,比爾.特樂潘還是抽空走了出來。我秀出帶來的貨色,他用口哨吹著冰淇淋車華而不實的曲調。「嗯,」他把豌豆送進嘴裡嚼了嚼。「我要的蘿蔓菜心呢?」  是的,我帶來了比爾要的蘿蔓菜心。只是所有的東西照例全都凌亂的堆在一起,我得栽進車廂內翻找他要的蘿蔓菜心,以及黃甜菜、青蔥、迷你赤白長蘿蔔、紅梗菠菜,不用說,還有豌豆。我從一大堆箱子底下拖出豌豆,豆子從箱側的搬運孔溢了出來,灑到平台上,滾落人行道。「熟得真早啊,又這麼甘甜,真讓人開心。」比爾說。於是,在比爾用口哨吹的冰淇淋車音樂中,我精神大振,驅車離開。而他那番我的豆子多麼甘美多汁的讚美,激勵作用自然更不在話下。  沿著哥倫布大道往北,經過林肯表演中心,走上第九大道,交通因為觀光馬車而容易堵塞。得哩—得啦,得哩—得啦。一百五十年前,在路上奔馳的馬車想必也是這麼得哩—得啦響,那時,吝嗇小氣、雙頰紅通、口鼻間老是飄著威士忌酒氣、最後陣前變節的史岱文森的親族,將哈林區產的豌豆送往曼哈頓城裡。不過我腦裡只有一個念頭,為何全世界都跟我過不去,聯手擋住我的路!我按耐住煩躁,不甘示弱的和計程車司機拼車搶道。眼見一位老太太陷在車陣中不知所措,我緊急煞車,讓她橫越馬路——後頭的計程車猛按喇叭抗議——隨後在四十三街右轉。  意絲卡餐廳的廚房正忙得團團轉。挑這種時候登門,實在有點不識相。我送來兩種菠菜、鄰居做的希臘綿羊乳酪、大黃、野芝麻菜、肉販自製的碎肉酥炸餅、沙拉菜嫩葉、蘆筍、嫩芽類、青蔥、紅梗菠菜、三種白蘿蔔。我甚至還帶來了主廚戴夫.巴斯特納指定的羔羊肉——鄰居養的、餵以山羊奶的羔羊,包裝後僅二十磅。戴夫派了些人手,把放有羔羊肉、裡頭塞滿冰袋的冷藏箱,以及其他貨品搬進廚房。他甚至步出廚房到外頭,親自拿起豌豆嘗嘗。  試吃剛上市的豌豆,是農人和廚師之間的年度大事,宣告大賽正式開鑼。一場分分秒秒跟印地五○○賽車大賽一樣刺激的比賽,一場企盼已久的競爭,也就是人稱「東北盛產季大賽」。喔,沒錯,蘆筍、大黃、菠菜和青蔥的銷售量幾週來也在估算中,不過,最早一季的豌豆在大太陽底下爭先恐後的冒出來,可是個兆頭。你最好別眨眼,因為緊接著豌豆之後——砰!備受太陽呵護的漿果類、櫻桃、梅子、桃子和番茄上場了。還有早晨剛採的玉蜀黍,玉米粒在口中爆出清甜滋味。要是你不小心眨了眼,你最好和某個睜大眼的農夫有交情,因為——砰!噴出了鮮甜金黃漿汁的玉米,轉瞬不見。醋栗、油桃、草莓、杏仁和烏莓。砰!然後聰明的太陽神阿波羅,這位悲傷的豎琴手,只能戴上月桂冠空留悔恨。  「滋味真不賴!」戴夫說,我正栽進車廂從箱子底下拉出萵苣和豌豆。他卡滋卡滋咬下另一條豌豆,繼續說:「提姆,你種的豆子一年比一年出色,你和蓋伊.瓊斯,都是最後的摩希根人。」戴夫常把我和蓋伊相提並論。這是個誤解,至少我這麼想。蓋伊.瓊斯是個不同凡響的搜獵者,是蔥類、渦形嫩葉類、多刺植物的大師。蓋伊才是不折不扣的最後的摩希根人。我只是一個有很多豌豆要摘的農人罷了。戴夫探頭往駕駛座裡瞧,看看有沒有私藏品。他本身也是農夫,很懂圈內人的作法,知道該上哪裡找好貨。他看到了。「你藏在大黃下頭的草莓,有人預訂嗎?」  「你要嗎?」  「你說咧?」我分一半給他,然後把約有一品脫的量放到儀表板上,留給自己獨享。想必是我嘴裡留有吃掉了兩磅左右的豌豆的氣味,加上儀表板上頭堆滿了雜亂的豌豆梗,戴夫立刻派人送來一盤香酥的條紋鱸。這條現煎的鱸魚,上頭端坐著燒烤過的朝鮮薊葉肉,香味四溢,就像我的豌豆一樣有最佳賞味期,我豈能錯過!往貝可餐廳途中,我趁熱叉起一塊滑嫩細緻的肉塊往嘴裡送,大口嚥下蔬菜和魚肉交融的香甜汁液。來到貝可餐廳後,我多裝了半蒲式耳食物的身軀,拐來彎去走過擁擠的用餐區,在地上留下一條豌豆鋪成的蜿蜒小徑。

媒体关注与评论

  ?《上班族變成番茄農的意外人生》有如藤蔓上熟成的番茄留有日曬的餘溫,令人回味無窮。本書風趣、犀利、真摯,提姆?史塔克天生是個說故事好手,讀來欲罷不能。」  --《馬利與我》作者/約翰?葛羅根  「每年,只要提姆?史塔克鮮嫩欲滴的番茄一出現,就知道夏天來了。提姆在這本書所花的心思,正如他年年對農作物的用心。」  --丹尼爾餐廳[Daniel)主廚/丹尼爾?布盧(Daniel Boulud)  「本書有如一道總匯可口輕食,一位作家為有口福的美食行家所獻上的豐盛生鮮沙拉。」

图书封面

图书标签Tags

评论、评分、阅读与下载


    上班族變成番茄農的意外人生 PDF格式下载


用户评论 (总计0条)

 
 

 

250万本中文图书简介、评论、评分,PDF格式免费下载。 第一图书网 手机版

京ICP备13047387号-7