雪地传说

出版时间：2009-12  出版社：人民文学  作者：叶兆言  页数：287  字数：203000  
Tag标签：无  

前言

　　最初的小说写在台历背面，如今回想，很有些行为艺术，仿佛在玩酷。记得是方之先生教唆，他听我说了一个故事，瞪大眼睛说：“快写下来，这很有意思。”受他鼓励，我开始不自量力，撕下几张过期台历，就在纸片的背面胡涂乱抹，还没写完，方之迫不及待要去看，一边看，一边笑着说不错。　　三十年前，方之是江苏最好的作家，今天再提起，知道的人已经不多，必须加些注解和说明，譬如英年早逝，譬如曾获得全国短篇小说奖，譬如当代作家韩东的爹。他是父亲最铁的难兄难弟，他们一起被打成右派，要不是这位父执，我也许根本不会成为一个小说家。　　说到方之的影响，最明显不过是两件事，一是想写立刻就写出来，不要再犹豫；一是要挑剔，看看别人还有什么不足。记得方之当年经常挑剔得奖的小说，总是喋喋不休，他是个仁慈的长辈，又是一位很有脾气的作家。从一开始，我脑子里就积累了许多不是，就有许多不应该，就一直在想，不能这么写不能那么写。如果你要想写小说，首先要做的便是和别人不一样，世界上有很多好的短篇大师，后人所能努力的方向，就是必须与那些好的小说家们不一样。　　转益多师无别语，心胸万古拓须开，单纯模仿很搞笑，以某位好小说家为好坏标准，罢黜百家独尊儒术，也很搞笑。短篇小说说白了，就是考虑不能怎么写，就是考虑还能怎么写。这是一枚硬币的正反两面，又好比鸟的两个翅膀，只要扇动了，就可以在高空自由翱翔。　　小说是时间艺术，是岁月留下的验证痕迹，无论描写之实际内容，还是创作之特定年代，时间都会显得至关重要。我习惯随手写下具体的写作日期，可惜发表时，有的被编辑随手删除，有的反复退稿，最后虽然得以发表，真实日期也不可考。这次结集出版，尽可能根据写作顺序，实在记不清楚，便退而求其次按发表时间。　　短篇的写作并没有一定之规，唯一可以界定的是字数。反正要短，最好要短，究竟多少字，大家约定俗成。我的短篇小说并不多，有几篇已接近小中篇。不过参照惯例，高矮胖瘦虽有不同，仍然还能算是短篇小说。

内容概要

“叶兆言短篇小说编年”由著名作家叶兆言亲自编选，收入其自1988年至今20余年间创作的重要短篇小说共50篇，结集为《雪地传说》（1988-1993）、《左轮三五七》（1994-1996）、《我们去找一盏灯》（1997-2009）三卷，每卷按时间顺序，各收入短篇小说18篇左右。其中《儿歌》、《绿色咖啡馆》、《十一岁的墓地》、《哭泣的小猫》、《左轮三五七》等皆是叶兆言最为脍炙人口的短篇佳作。    本书为“叶兆言短篇小说编年”的第一卷，主要收录了《儿歌》、《绿色咖啡馆》、《古老话题》、《蜜月阴影》、《濡鳖》、《夏日最后的玫瑰》等作品，供读者朋友们欣赏。

作者简介

叶兆言，1957年出生，南京人。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学中文系，1986年获得硕士学位。80年代初期开始文创作，创作总字数约四百万字。主要作品有七卷本《叶兆言文集》、《叶兆言作品自选集》以及各种选本。另有长篇小说《一九三七年的爱情

书籍目录

自序桃花源记儿歌绿了芭蕉八根芦柴花五千元绿色咖啡馆古老话题活证雨中花园濡鳖奔丧五异人传蜜月阴影黑狗火的阴谋诗人马革雪地传说夏日最后的玫瑰

章节摘录

　　桃花源记　　1　　飞机翅膀乱晃时，我最迫切的愿望是撒尿。幸好座位靠窗，头贴在玻璃上，看得见下面是一片水。我又不会游泳。第一次坐飞机就淹死，我那些朋友准保牙都会笑掉。飞机的确在往下坠。我开始后悔不该坐飞机。起飞时间一变再变，这预兆和暗示再明显不过。为什么固执着非坐飞机不可。我叹了口气，飞机抖得更厉害。　　空中小姐开始来送纪念品。我陡然有些脸红。飞机正平稳地飞行着。　　我去的地方叫桃花源。不是那个“不知有汉，无论魏晋”的世外桃源。是个新开发的旅游区，外国人投资。这个外国人讨了位中国老婆。　　我的目的不是游山玩水。我是个编辑，小编辑。此行的目的是找本赚钱的书。赚钱不是目的。有钱，才能出好书。当然，有了钱，盖房子，多来点奖金什么的。我们已经付了五十元的信息费。这个情报绝对靠得住。我们打算出一本《叶群自传》。根据提供情报的人说，有个人手上有八盘磁带，是叶群当年口述的生平自传。武侠热，琼瑶热，已经过去。今天的读者一个个实在难揣摸。不过这本书肯足能赚钱。　　飞机开始降落。窗外是个军用机场，人们都在议论，说这里是林副主席当年专用的。跑道两旁，稀稀落落地歇着直升飞机，笨头笨脑的。天近黄昏，看得见人，看不清人脸。我胃里的滋味很不好受，耳鸣，下了飞机，仿佛刚睡醒，刚从热被窝里被人硬揪出来。人都往一个方向走，有一个出口，没有检票的。　　老车没有来。也许来过又走了。谁让飞机一误再误。我有一个电话号码，4444，拨了半天，没人接。风很大，好在我把冬天的衣服全带了。总算接通了电话，人又不在，女接线员正不高兴，摔电话的声音吓人一跳。我只知道一个老车，还有4444，急得开始冒汗。　　这地方鬼不生蛋。飞机上下来的人都还没走，冻得缩脖子，又不得不伸长了颈子等汽车。汽车迟迟不来。好几个女人在做旅馆生意。一个丑而且老的女人盯住我不放，口水直溅到我脸上。路灯突然亮了。一个眉毛扯得极细的姑娘让我住到她那儿去。老女人气呼呼地走了：这是最后一班汽车，细眉毛姑娘说，她提供的是最后一次机会。我开始犹豫。老车不来，我不能在飞机场冻死。细眉毛姑娘塞给我一张名片似的东西，上面写着“林尽山房住宿证”。“走吧，”她极温柔地叫了一声，我心头一热，糊里糊涂地接下了那张住宿证。　　汽车在一个糊里糊涂的地方停了一下。细眉毛姑娘把三五个房客撵鸭子似的赶下来。没有路灯，没有月亮，天上七八颗星。不知谁拿着支钢笔电筒，射在地上像头小白猪在跑。有人绊了一下。我们离了公路，身不由己地走着。我突然想到，如果有人跳出来剪径，身上一千元公款肯定保不住。不能为了一千元，我把命豁出去。也许这细眉毛姑娘就是山大王的手下。　　“林尽山房”是茶场的一排什么房子。泥墙草瓦，有点古朴。中学下乡劳动，住过类似的建筑。我疑心自己又回到了当年的岁月。　　不用说这一夜老鼠怎么怪叫，棉被怎么有霉味，单是那饿的难受劲儿，就够我回味一星期。我有一种叫人遗弃的感觉。忙这忙那，睡在床上才想到没吃晚饭。中饭是机场的两块玩具似的袖珍蛋糕。我真后悔，没有把小芸买的两袋法式面包带上。　　面包是昨天在鼓楼医院买的。我们约好在那儿偷偷见面。那面包大约刚到，我去时，小芸正高举着面包从人群里挤出来，还热乎乎的。然后她去化验室，取报告单。我说不出一种确切的滋味，看着她的背影，看着她默默地走，一瘸一拐，看着她红脸进去，白脸出来，最后又是红脸。我们都知道事情不会太妙。一切和最糟糕的预料一样。大家无话可说，都笑，和哭差不多的笑。脸上的表情仿佛什么都不在乎。最后审判似乎已经结束。太阳懒懒地射在身上，冷冰冰的。我印象中，小芸嘟嘟囔囔地说了句什么。当然，事实上也许什么也没说。　　2　　老车一见到我，就说：“找你真不容易。”我激动得差点流眼泪，我私下曾对自己说：“今天要是见不到老车，明天狗日的不回南京。”　　我已经在林尽山房住了两个晚上。饥鼠绕床，臭味扑鼻，我实在受够了。那一千元公款差点把人烦死，时时得担心会被人偷掉。我甚至不惜装穷。虽然不是第一次组稿，我仍然缺乏出公差的起码经验。人的忍耐也有个极限。八盘磁带和一本《叶群自传》，究竟和我有多大关系？我拎着装有公款的黑包，做贼心虚似的走来走去，旅馆的服务员会怎么想？说不定他们已和派出所联系过。我的工作证早丢了，为了出门方便，用的是另一位同事的证件。除了都戴着副近视眼镜，我和证件上的同事显然没有任何相似之处。　　我打了一天半电话。一部手摇电话机差点被我摇散掉。接线员一听到我的声音就把电话挂了。我死皮赖脸地缠着细眉毛姑娘不放。是她把我骗到这个倒霉的地方，她没理由丢下我撒手不管。林尽山房的电话机是个摆设，我必须到六里路之外的场部去用电话。细眉毛姑娘有一辆加重的“凤凰车”，我想尽了歪点子也没把车骗到手。我说，我皮包里的钱足够她买五部新车。但是她毫不动心。六里多路，走一会就到了，她说，路很好走。　　最后她答应用车子驮我去。她正好要去看一个人。　　一路上颠得够呛。陡坡很多，我跳上跳下忙个不歇。天气很冷，我没手套，两只手交换着扶座垫。她一路哼着各式各样的电影歌曲。为了讨好，我骗她自己是写电影剧本的。她开始对我刮目相看，并让给我一只棉手套。“你说现在什么电影最好呢？”她用征求意见的语气问我。我把当前的电影海骂一通，狂得自己都莫名其妙。今天的事倘若叫未婚妻知道，准饶不了我。即使是小芸知道了也会生气。我的骂使细眉毛姑娘肃然起敬，她细声细气地问我的剧本叫什么。我知道这么做不太好，但还是胡诌了一个。　　“谁演女主角呢？”她问。　　“小芸。”　　“电影的主角叫什么？”　　“小苓。”　　“小芸小苓，”她念叨着，“这名字真像。这么巧？”

编辑推荐

　　“世界上有很多好的短篇大师，后人所能努力的方向，就是必须与那些好的小说家们不一样。小说说白了，就是考虑不能怎么写，就是考虑还能怎么写。短篇的写作并没有一定之规，唯一可以界定的是字数。反正要短，最好要短，究竟多少字，大家约定俗成。”——叶兆言

用户评论 (总计2条)

•   一直很喜欢叶兆言，尤其是散文。他的小说才开始看，如他所说，不按别人的套路，就是他该做的。
•   当初写艳歌的人呢