柑橘与柠檬啊

出版时间：2009-3  出版社：中国城市出版社  作者：[英] 麦克·莫波格  页数：322  字数：180000  译者：柯惠琮  
Tag标签：无  

前言

困境和希望并蒂而生安意如这是一本让人温暖又感伤的书。我一直有种错觉。觉得自己是在看一部电影。最后嘎然而止的时候，遗憾使我有泪欲流。我不希望这电影结束，尤其是以这样的方式结束。但我深知，故事蜿蜒至此，终将抵达此处。不能改变结局，就像我们不能阻止水从山顶流下去。 这部电影的名字叫《柑橘与柠檬啊》。可是，抱歉啊，如果你去搜索，暂时可能是不能找到这部电影的。《柑橘与柠檬啊》是麦克?莫波格的一本书。同为故事的讲述者，不同的作者却拥有不同的身份。有的喜欢做建筑师，构建精巧恢宏宛若迷宫的故事；有的扮演画家，将心中的意图牢牢掩饰，利用似是而非的感觉里去寻找灵犀相通的快乐；有的则实质上是行者，笔在行走的同时，他自己也在一路旅行。而莫波格，安静的莫波格，他是辛勤不畏寂寞的园丁。称职的花匠总会精心打理自己的花园。莫波格将故事种下，只有他深知它最终的样子。但他是沉默，充满耐心的人。他不欲透露线索。而是看着它，慢慢生长为一本书。故事开始于一个孩子——小托的回忆。回忆是事物衍进的枢纽，看似纷乱却有着最严谨的规律。所以小托很快回忆起父亲如何为救自己被巨树砸死，父亲死亡的意外成为小托心中深不可测的创伤。他蜷缩在这个秘密里，不能自谅。终是觉得自己是杀死父亲的凶手。怀着伤口，走得举步维艰。于是，在很多年以后，他依然是那个脚步蹒跚走在时间之后的孩子。    与他内心的停滞对峙的是，生活平缓前行。他一日一日在成长。一个一个人像枝上的花苞逐渐显身。妈妈，大个子乔，查理，以及茉莉。这些人以各自的方式护持着小托。尽管偶尔有讨厌的上校和狼婆婆前来搅扰破坏。故事的基调仍是温暖的，就像柑橘和柠檬的明亮色调。柑橘，柠檬，合在一起是小托的大哥大个子乔最爱唱的一首歌：《柑橘与柠檬啊》，大个子乔是个长不大孩子，还是，一个不被成人世界承认的大人？他是众人眼中的智障儿童，思维和行为莫名其妙，不可理喻。大个子乔热爱动物，热爱大自然。他其实保有一切人不被欲望洗劫的美德，一个不具侵略性的人，在一个铁血的，处处充满陷阱，倾轧的社会结构里无处立足。只是，莫波格不刻意用大个子乔的视野来观察世界，借以反讽自认正常的人们，他也从未试图使大个子乔清楚自己身处怎样病态的社会里。每一个细小的事件都不可或缺，完美地推动了情节的前进，莫波格的狡猾在此，他一开始就利用大个子乔误导我们。他用所有人编造一个美丽的谎言。竟也使得我相信，偶尔的困厄不能阻止人美好生活的愿望，无论是光明的日子，还是黑暗的日子，其结果都指向美好。即使眼前的生活是艰窘的，只要相爱的人相守在一起共同面对，终是可以解决一切难题和麻烦。凶狠的狼婆婆不能，恶毒的上校不能。因为妈妈、大个子乔、查理、小托和茉莉生活在一起，大家在一起唱起《柑橘与柠檬啊》时强大的爱的力量，可以战胜一切。我真的是这么认为的。我相信。因为，我们一直是这么被教育的。原谅我过了这么久，内心还是如此天真。天真构成我悲伤的根本。我发现我本质还是软弱可欺，心存奢望，一直意图回避着世界的残酷。在这点上，我和小托没有区别。莫波格让战争出其不意，以堂而皇之的面目轰然来临。有一天。军队开进了小镇。威武漂亮的集体作秀，煽动人们群情激扬。经过长官的宣讲，人们开始相信抵御外辱抗击敌人是伟大的人人必须奉行的事业，小托本能地逃避战争的行为，却被别人以及他自己认为是懦弱的。为了逃避这种羞耻，为了逃避爱情的挫败——不知如何面对深爱却不得不保持距离的茉莉（茉莉已是查理的妻），小托谎报了年龄，和查理一起应征入伍。莫波格的谎言在扩大的同时逐步逼近真实，就如香气能够一度掩饰花瓣残败为花尸的事实。因为花开的美丽是真实的，残败也是真实的，所有的真实加在一起又构成了巨大的幻觉。军旅生活，一开始是平静，艰辛，自得其乐的。战争离战争很远，远得好像一场可以随时参与随时退出的游戏。实质上，他们早已身处真实的战争中。     这真实意味着，每个人必须贡献自己的意志，并毫不犹豫地呈献自己的血肉之躯填补战争永不餍足的胃口。查理是另一个与众不同的人。他拒绝意志被无形阉割。德国人跟我无冤无仇，我干吗杀他?我甚至连一个德国人也没碰见过。他说。 他是个真正的男人。总是能够清醒地忠于自己，即使是在战争如此令人麻木混乱的情况下。他坚毅不屈，难以被随意摆布指使。他无惧强权，进而成为众人中无形的精神领袖。他豁达温情，坚持履行自己的职责。最重要的是。他是小托的守护神。从小到大，一直都是。如此不和谐的存在自然为上司忌恨。军队不需要独立思考，战争只需要勇往直前你死我活的愚忠。    当查理为保护受伤的小托违背军令。他被韩利中士送上军事法庭（象征性的），宣布处决。罪名是懦弱和擅离职守。    天明，六点钟。他们枪杀了他。天底下最尽职的哥哥，最勇敢的男人——查理?皮斯佛。 这时，我才知晓，那不断显示在上的时间的寓意。小托的回忆很长，时间却很短。从“十点五分”开始，到“差一分六点”结束，七个小时又五十四分钟。分分秒秒是生命在流失。一夕之间，少年老成。小托的不可承受，是他的必经之路。将痛楚隐藏在从容的叙述里，如同用盛放遗忘死亡。莫波格在最后才将真相揭露。巨大的克制力是蕴育悲伤，刺穿感情防卫最尖利的武器。远方有人守望。却要留一人在此，独睹真相。绝望和希望并蒂而生执意相抗，在洁净灵魂中至死纠结。至哀伤，仍要高唱“柑橘与柠檬啊”……这只爱的挽歌。这个故事本身还有更深入的情感存在，需要更多人共同去发现，去体会。因此，我不担心，情节在我的讲述中提前泄露，为你们所知。因为你们会发现结尾，莫波格揭露了真相的同时，又种下另一个秘密。    这秘密等你们去发现。

内容概要

这是一个人如何在困境和希望中长大的故事    也是一个生命守护和拥抱另一个生命的故事    有关爱，温暖，困境，和坚强    生活在英国小镇的小托，跟妈妈、两个哥哥，还有心生好感的姑娘莫莉，一起过着宁静、明亮、芬芳的生活。生活中也有悲伤、愁苦、失落，和看似解决不了的困境，每每这时，他们就唱起一首名叫《柑橘与柠檬啊》的歌。在歌声中，敏感、柔弱的小托慢慢长大。    战争的轰然来临，改变了所有人的生活。小托本能地逃避战争的行为，却被别人以及他自己认为是懦弱的。为了逃避这种羞耻，为了逃避爱情的挫败，小托谎报了年龄，和查理一起应征入伍。在战火中，小托对世界和自己有了更新的认识，他渐渐褪去了柔弱和怯懦，懂得坚强、担当和关怀，内心越来越强大。    这部小说结构精巧，由时间和回忆组成，时钟嘀嗒，十点五分、十点四十分、接近十一点一刻……时间一分一秒流逝，小托在怀表旁守候着，等待着天明，等待着结局。    第二天，清晨差一分六点，读者终于随着小托的回忆，走回现实的当下，揭开故事的最终秘密……一夕回忆，水样春愁的童年陡然步入悲怆不休的少年。    这是一个孩子如何在困境和希望中长大的故事，而我们——经过了无数欢乐、哀愁、恩怨、挫折、沮丧、寂寞、谎言、猜疑的大人们，也在这里，看到始终存在于自己内心的——那个儿童。

作者简介

麦克•莫波格（Michael Morpurgo）
    英国最畅销小说家之一，英国三个获得“桂冠作家”荣誉的作家之一。
    生于1943年。极爱历史，一心渴望迷失在故事里。作品百余部，得奖无数。曾翻拍成电影、电视剧、舞台剧和歌剧。2003年获得两年一度的英国“童书桂冠作家”荣

书籍目录

001困境和希望并蒂而生006认识一下他们008十点五分019十点四十分034接近十一点一刻钟045十一点五十分057十二点二十四分071将近十二点五十五分080一点二十八分096两点十四分109三点一分125三点二十五分139将近四点钟155差五分就五点了169差一分六点172我想把这些人的故事说出来175童年，代言生命的整体178歌声在风中飞扬183PRIVATE PEACEFUL

章节摘录

插图：过完我的十二岁生日之后，突然间，我们的泥巴游戏时光宣告终止。查理和茉莉毕业了，我变成孤伶伶一个人。我进入了缅宁先生的“大炮”班，从此恨他更胜于怕他。每天我一醒来，就开始讨厌新的一天。查理和茉莉都在上校府找到了工作——几乎村里所有的人都为上校工作。茉莉成了府里的内侍，而查理则被分配到猎犬舍和马房照顾狗和马匹。这工作正是他喜欢的。茉莉不再像以前那么常来我们家，因为她跟查理一样，一星期得工作七天。所以我很少看得到她。查理每次回到家都很晚了，跟爸爸以前回家的时间差不多。他回家后会把外套挂在爸爸从前放工作服的吊钩上，而他的靴子也会放在爸爸以前放靴子的门廊上。当他在冬季的大冷天回家时，他会把脚伸进暖炉里去取暖，就像爸爸一样。这是生平第一次，我如此嫉妒查理。我希望把脚放进那个暖炉的人是我，我希望是我有份正当的工作，能够像查理一样赚钱，我希望自己的声音不再像玛莉特小姐班上那些小毛头一样细声尖语。而我最想要的是，能跟茉莉在一起。我希望我们能回到从前，再度三人行，但是一切都不一样了。我当时适应得辛苦，而现在却看得清楚。晚上睡在床上时，查理只是闷头就睡，我们不再编故事。只有在星期天我才能见到茉莉。她依旧对我很和善，但有点太过和善，太过保护，那感觉不像朋友，倒是比较像我的小妈妈。我看得出她和查理处于另一个世界里。他们成天谈论上校府发生的事情、丑闻和那个张牙舞爪的“狼女”——大约是这个时期开始，他们俩改称狼婆婆为狼女。这是我第一次听到上校和狼女的关系。查理说，他们俩之间有不寻常的关系，而这已经是众所皆知的事了。这也是过世的上校夫人会把狼女踢出家门的原因。现在他们俩宛如夫妻，而狼女更成了当家作主的人。有人说上校也有阴郁的一面，他有时候会把自己关在书房里一整天。他们还提到那位事情没办好就会大发雷霆的厨师。那是个我无法参与的世界，一个不属于我的世界。我试着用学校发生的事情来吸引他们的注意。我告诉他们，玛莉特小姐因为缅宁先生拒绝点燃学校里的暖炉，而与他大吵了架，她骂他是个缺德没良心的人。她说的没错。除非操场上的小水塘结冰了，或是我们的手冻得无法写字了，他才会勉为其难地把暖炉点燃。他还反骂回去，说他会斟酌适当时间点燃暖炉，更何况受苦也是人生的一部分，对孩子有帮助。查理和茉莉表现得很有兴趣，但是我看得出他们根本不想听。有一天我们一起到河边去，我一转头，看见他们俩手牵手往水草的方向走去。我们以前也会牵手，而且常常是三人牵在一起。所以我马上知道这回的牵手意义不同。当我看着他们牵着手渐渐走远，我的心突然一阵抽痛。我想那不是愤怒或嫉妒，而是一种剧痛，一种深沉的哀伤。我们的确还在继续着三人行，但是次数太少而且间隔太远。我想起看到黄色飞机的那天。那是我们三个第一次看到飞机。我以前曾听人家说过，也看过飞机的照片，但是直到那天为止，我都还不认为飞机可以真的飞上天。你必须亲眼看到才会相信。当时茉莉、查理和我在溪里捕鱼，幸运的话，也许可以抓得到褐鳟，我们不能再抓鲑鱼——这是我们答应妈妈的。那是一个夏日的傍晚，我们正准备回家时，听到远远传来引擎的声音。刚开始我以为是上校的车——那辆劳斯莱斯是附近惟一的座车，但我们很快发现引擎声不太一样。那引擎断断续续地嗡鸣，像极了千百只结结巴巴的蜜蜂。而且这声音不是从路上传来的，而是来自我们的头顶。在上游的一群鸭子被吓得不断地飞拍水面，并发出一阵急促的嘎嘎声。我们跑出树林以便看得更清楚。是飞机!我们目瞪口呆地看着那架飞机如大黄鸟般笨拙地盘旋在空中，机翼还左右摇晃不定。从机舱座，我们可以看到带着护目镜的飞行员正往下望。我们热烈地朝他挥手，他也挥手回应我们。然后飞机慢慢低降下来，在水草栖息的牛群连忙四处逃散。那架飞机着陆时机身激烈地晃动，一路晃到距离我们五十码远的地方才完全停住。飞行员并没有下飞机，他招手示意要我们过去。我们一点也没有犹豫。“最好不要关引擎!”他的吼声透过引擎的巨响传过来。他摘下护目镜，脸上堆满笑容。“不然那烂东西可能永远也发动不了了。听着，我想我有点迷路了。上头的那座教堂是不是拉孚教堂?”“不是，”查理大声地喊，“那是伊朵斯雷的圣詹姆士教堂。”那名飞行员低头看着手中的地图。“伊朵斯雷?你确定?”“是的。”我们大叫。“糟了!那我真的迷路了，还好我停下来了，是吧?谢谢你们，我得走了。”他戴好护目镜，笑着对我们说：“接好，你们喜欢薄荷糖吧?”然后伸手丢给我们一包糖果。“再见啰，”他说，“你们后退站稳，我走了。”然后飞机又摇摇晃晃地往篱笆冲去，它的引擎发出间断的声响。我原以为它无法即时离地，但它成功了，它离去之前轮子擦到篱笆顶端。接着，机身来个急速回转，飞机竟朝我们开来。我们根本没时间逃，惟一能做的就是把头埋在野草里。我们感觉一阵强风从头顶呼啸而过。当我们还抱着头时，他已经攀高飞过树丛了。我们还看到他笑着对我们挥挥手。他的飞机越过伊朵斯雷教堂，渐渐消失在远方。他走了，留下我们在沉默中喘息。之后，我们躺在那丛长草上良久，一面看着天空惟一的云雀越飞越高，一面含着薄荷糖。查理把那袋糖果平均分配，每人分到五颗，当然少不了大个儿乔的份。“这是真的吗?”茉莉喘了一口气，“真的发生过吗?”“我们拿到了薄荷糖，”查理说，“代表这一切确实发生过，不是吗?”“从现在起，只要我吃薄荷糖，”茉莉说，“或看到云雀，我一定会想起那架黄色的飞机，还有我们三个现在的感受。”“我也是。”我说。“我也是。”查理说。Then quite suddenly， just after my twelfth birthday， the last of the larking was all over. Charlie and Molly left school and I was alone. I was a Biggun， in Mr. Munnings class and hating him now even more than I feared him. I woke up dreading every day.Both Charlie and Molly had found work up in the Big House almost everyone in the village worked up there or on the estate. Molly was under parlour maid，and Charlie worked in the hunt kennels and in the stables looking after the dogs and the horses，which he loved. Molly didn’t come round to see us nearly so often as before like Charlie，she worked six days a week. So I hardly saw her.Charlie would come home late in the evenings as Father had before him，and he’d hang his coat up on Father’s peg and put his boots outside in the porch where Fathe’s boots had always been. He warmed his feet in the bottom oven when he came in out of the cold of a winter’s day， just as Father had done.That was the first time in my life I was ever really jealous of Charlie. I wanted to put my feet in the oven， and to come home from proper work， to earn money like Charlie did， to have a voice that didn’t pipe like the little children in Miss McAllister’s class. Most of all though I wanted to be with Molly again. I wanted us to be a threesome again， for everything to be just as it had been. But nothing stays the same. I learnt that then. I know that now.At nights as Charlie and I lay in bed together Charlie just slept. We never made up our stories any more. When I did see Molly， and it was only on Sundays now， she was as kind to me as she always had been， but too kind almost，too protective，more like a little mother to me than a friend. I could see that she and Charlie lived in another world now. They talked endlessly about the goings on and scandals up at the Big House， about the prowling Wolfwoman——it was around this time they dropped the “Grandma” altogether and began to call her “Wolfwoman”.That was when I first heard the gossip about the Colonel and the Wolfwoman. Charlie said they’d had a thing going for years’common knowledge.That was why the late “Mrs Colonel” had kicked her out all those years before. And now they were like husband and wife up there， only she wore the trousers.There was talk of the Colonel’s dark moods， how he’d shut himself up in his study all day sometimes， and of Cook’s tantrums whenever things were not done just so.It was a world I could not be part of，a world I did not belong in.I tried all I could to interest them in my life at school. I told them about how we’d all heard Miss McAllister and Mr. Munnings having a blazing argument because he refused to light the school stove，how she’d called him a wicked，wicked man. She was right too. Mr. Munnings would never light the stove unless the puddles were iced over in the school yard，unless our fingers were so cold we couldn’t write. He shouted back at her that he would light the stove when he thought fit，and that anyway suffering was part of life and good for a child’s soul. Charlie and Molly made out they were interested，but I could tell they weren’t.Then one day down by the brook， I turned and saw them walking away from me through the water meadows holding hands. We’d all held hands before，often， but then it had been the three of us. I knew at once that this was different. As I watched them I felt a sudden ache in my heart. I don’t think it was anger or jealousy，more a pang of loss，of deep grief.We did have some moments when we became a threesome again，but they were becoming all too few and far between. I remember the day of the yellow aeroplane. It was the first aeroplane any of us had ever seen.We’d heard about them， seen pictures of them， but until that day I don’t think I ever really believed they were real，that they actually flew. You had to see one to believe it.Molly and Charlie and I were fishing down in the brook， just for tiddlers，or brown trout if we were lucky we’d done no more salmon poaching，Mother had made us promise.It was late on a summer evening and we were just about to set off home when we heard the distant sound of an engine. At first we thought it was the Colonel’s car——his Rolls Royce was the only car for miles around but then we all realised at the same moment that this was a different kind of engine altogether. It was a sound of intermittent droning，like a thousand stuttering bees. What’s more，it wasn’t coming from the road at all; it was coming from high above us. There was a flurry of squawking and splashing further upstream as a flight of ducks took off in a panic.We ran out from under the trees to get a better look.An aeroplane!We watched， spellbound， as it circled above us like some ungainly yellow bird， its great wide wings wobbling precariously. We could see the goggled pilot looking down at us out of the cockpit.We waved frantically up at him and he waved back. Then he was coming in lower，lower. The cows in the water meadow scattered. The aeroplane was coming in to land，bouncing，then bumping along and coming to a stop some fifty yards away from us.The pilot didn’t get out，but beckoned us over.We didn’t hesitate. “Better not switch off!” he shouted over the roar of the engine. He was laughing as he lifted up his goggles. “Might never get the damn thing started again. Listen， the truth is I reckon I’m a bit lost. That church up there on the hill， is that Lapford church?”“No”，Charlie shouted back. “Tha’s Iddesleigh. St.James.”The pilot looked down at his map. “Iddesleigh? You sure?”“Yes，”we shouted.“Whoops! Then I really was lost. Jolly good thing I stopped， wasn’t it? Thanks for your help. Better be off.” He lowered his goggles and smiled at us.“Here. You like humbugs?” And he reached out and handed Charlie a bag of sweets. “Cheerio then，”he said. “Stand well back. Here we go.”And with that，off he went bouncing along towards the hedge，his engine spluttering. I thought he couldn’t possibly lift off in time. He managed it，but only just，his wheels clipping the top of the hedge，before he was up and away. He did one steep turn，then flew straight at us. There was no time to run. All we could do was throw ourselves face down in the long grass.We felt the sudden blast of the wind as he passed above us. By the time we rolled over he was climbing up over the trees and away. We could see him laughing and waving. We watched him soaring over Iddesleigh church tower and then away into the distance. He was gone，leaving us lying there breathless in the silence he’d left behind.For some time afterwards we lay there in the long grass watching a single sky lark rising above us，and sucking on our humbugs. When Charlie came to share them out we had five each， and five for Big Joe，too.“Was that real?” Molly breathed. “Did it really happen?”“We’ve got our humbugs，”said Charlie，“so it must have been real，mustn’t it?”“Every time I eat humbugs from now on，” Molly said，“every time I look at skylarks，Im going to think of that yellow aeroplane，and the three of us，and how we are right now.”“Me too，”I said.“Me too，”said Charlie.

媒体关注与评论

这是一本让人温暖又感伤的书。我一直有种错觉，觉得自己是在看一部电影。最后嘎然而止的时候，遗憾使我有泪欲流。我不希望这电影结束，尤其是以这样的方式结束。但我深知，故事蜿蜒至此，终将抵达此处。不能改变结局，就像我们不能阻止水从山顶流下去。这个故事的名字叫《柑橘与柠檬啊》。 ——作家 安意如 直到最后几页，故事才真相大白；结局震撼人心、坦白而令人难以忘怀。 ——《美国评论书刊》 故事的风格简单而动人，其节奏则舒缓有致。 ——《英国卫报》 当读者透过主角小托的眼睛看着所有发生的事件时，作者并没有忘了战争在主角亲友身上所起的作用……这群可敬的主角们所做的抉择，则为自己赢得了荣誉勋章。 ——《美国学校图书馆学刊》 本书是研究伦理和第一次世界大战的最佳教本。 ——《加拿大教材杂志》 对那些经过了无数欢乐、哀愁、恩怨、挫折、沮丧、寂寞、谎言、猜疑的大人而言，阅读儿童文学作品无异是寻根之旅。 ——知名学者 陈卫平 我被这个故事不单纯的单纯惊到了。 ——自由作家 于是 从“十点五分”开始，到“差一分六点”结束，总共也就七个小时又五十四分钟，查理的命运一下就变了。我不知道这个夜晚是不是够长——至少对于他，而对我的话——它太短了，以至来不及比喻。 ——作家 杨黎 《柑橘与柠檬啊》是本小书，却给了我感情上的最猛烈的一击。 ——亚马逊读者评论 这是一部亲切而温情之至的作品，阅读这样简单的 文字，可能一不小心，就和一直想要成为的那个坚强、勇敢、成熟的自己相遇。 ——读者 王哲 我是如此眷恋那些清澈的语句，不必讲究多少技巧，然而夜幕终要降临，如那一天傍晚，“茉莉突然紧握‘我’的手，‘我不喜欢黑暗。’她低声地说。我从没如此快乐过。” 可我却流了泪。 ——读者 眠去 经由本书，应该传达给读者的是，判断一个人是不是英雄，不应该看他愿不愿意拿自己的性命来搏，而是应该看到别人都在惊慌无措甚至做出错误决定时，他是不是能保持镇定。 ——自由作者 赵宇 我小时候一直梦想有这么一本书，它讲的是孩子的故事，却能让我窥见成长后的世界，读过它便能一夜长大。 ——网友 孙小米 当你读完一本书，它让你有那么片刻不想说话，脑子里有片刻的空白，这本书就值得一读。《柑橘与柠檬啊》就是这样一本书。 ——豆瓣网友 墨念珠

编辑推荐

《柑橘与柠檬啊(双语插图)》是一本让人温暖又感伤的书。我一直有种错觉，觉得自己是在看一部电影。最后嘎然而止的时候，遗憾使我有泪欲流。我不希望这电影结束，尤其是以这样的方式结束。但我深知，故事蜿蜒至此，终将抵达此处。不能改变结局，就像我们不能阻止水从山顶流下去。这个故事的名字叫《柑橘与柠檬啊》。——作家 安意如直到最后几页，故事才真相大白；结局震撼人心、坦白而令人难以忘怀。——《美国评论书刊》故事的风格简单而动人，其节奏则舒缓有致。——《英国卫报》当读者透过主角小托的眼睛看着所有发生的事件时，作者并没有忘了战争在主角亲友身上所起的作用……这群可敬的主角们所做的抉择，则为自己赢得了荣誉勋章。——《美国学校图书馆学刊》本书是研究伦理和第一次世界大战的最佳教本。——《加拿大教材杂志》我被这个故事不单纯的单纯惊到了。——自由作家 于是《柑橘与柠檬啊》是本小书，却给了我感情上的最猛烈的一击。——亚马逊读者评论我是如此眷恋那些清澈的语句，不必讲究多少技巧，然而夜幕终要降临，如那一天傍晚，“茉莉突然紧握‘我’的手，‘我不喜欢黑暗。’她低声地说。我从没如此快乐过。”可我却流了泪。——读者 眠去经由本书，应该传达给读者的是，判断一个人是不是英雄，不应该看他愿不愿意拿自己的性命来搏，而是应该看到别人都在惊慌无措甚至做出错误决定时，他是不是能保持镇定。——自由作者 赵宇我小时候一直梦想有这么一本书，它讲的是孩子的故事，却能让我窥见成长后的世界，读过它便能一夜长大。——网友 孙小米

名人推荐

为什么要阅读一流的文学作品?知名学者  陈卫平你可别小看那一个个神奇的方块符号，凑在一起就成了句子，把句子连成一串串就成了文章和故事，再将它们印在纸上装订成册就成为一本书。书的开头可能是这样的：夜半时分，湍急的河水淙淙作响，两只独木舟并排快速前进。黑暗中，树林茂密的山丘滑过眼前。突然间，月亮穿破云层，河水表面霎时被月光染成了银色。“月亮啊，千万别出来，等我们过了村子再出来吧。”划舟的人正喃喃自语，蓦然，远处传来阵阵的狗吠……我们的心绪随着一个个方块符号起伏，透过这些神秘的方块符号，我们“看”到了“夜色”、“河水”、“树林”、“轻舟”，我们也“听”到了水流“淙淙”、人语“喃喃”和狗吠“汪汪”，我们甚至“嗅”得到草丛里的“泥土味”和空气中的“湿润”，更体会到了他们的殷切期盼。这些尚不够，我们还会问：舟上的人是谁?是逃犯?是情侣?是突击队?他们在躲避谁?为什么?……神秘的方块符号像是一把具有魔力的钥匙，它可以打开一道道门扉，让我们的想象无限地延伸出去。要知道世上最伟大的发明，都是来自高明绝妙的想象力。那些兀坐电视面前，看着缺乏创意的肥皂剧的人是不幸的，他们不会察觉自己正在把人类最珍贵的资产消磨殆尽；那些沉迷电玩的朋友，最终也只能是个反应迅速的愚者，因为看电视与打电玩都像是单行道，我们无法创造所看见的影像，然而阅读却是双向过程，透过有力的方块符号，我们的想象力因而得到滋养和锻炼。在我们写书、编书、出版书的二十多年岁月中，真正知道的事其实只有两件：一、全世界的人都曾经是儿童。二、我们每个人都有属于自己的童年。童年是生命中记忆最深刻、感觉能力最丰沛、想象空间最少障碍与成见的阶段。我们甚至可以说，童年是人们唯一可以公开见面的地方，这是腐败之前的园地，是堕落之前的国度。在这个国度里，我们同样喜爱小兔、狐狸、夜莺或大熊，我们都嫉恶如仇，又都崇尚美德……无论真实的世界是阳光灿烂，亦或阴雨绵绵，这些朴拙可爱、充满想象的感觉和信念，都能够从出色的文学作品中得到释放与印证，让我们不断有新的发现与了解，使我们终身受用无穷。我们相信孩子需要了解自己，了解不同国家的人，了解这个世界。除了吸收本国文化之外，把世界带到自己心中，对生长在其他国家的人充满友好与善意，使我们满心想去认识他们，了解他们，有时候就是一本好书的关系，因为它使我们心灵相通。从某一个角度来看，简易的符号最有想象空间，素朴的心灵才最敏锐。对那些经过了无数欢乐、哀愁、恩怨、挫折、沮丧、寂寞、谎言、猜疑的大人而言，阅读儿童文学作品无异是寻根之旅，用书本来阅读自己，以童年来面对世界，相信是个值得一试的好法子。

用户评论 (总计198条)

•   生活在英国小镇的小托，跟妈妈、两个哥哥，还有心生好感的姑娘莫莉，一起过着宁静、明亮、芬芳的生活。生活中也有悲伤、愁苦、失落，和看似解决不了的困境，每每这时，他们就唱起一首名叫《柑橘与柠檬啊》的歌。在歌声中，敏感、柔弱的小托慢慢长大。
  　　战争的轰然来临，改变了所有人的生活。小托本能地逃避战争的行为，却被别人以及他自己认为是懦弱的。为了逃避这种羞耻，为了逃避爱情的挫败，小托谎报了年龄，和查理一起应征入伍。在战火中，小托对世界和自己有了更新的认识，他渐渐褪去了柔弱和怯懦，懂得坚强、担当和关怀，内心越来越强大。
  　　这部小说结构精巧，由时间和回忆组成，时钟嘀嗒，十点五分、十点四十分、接近十一点一刻……时间一分一秒流逝，小托在怀表旁守候着，等待着天明，等待着结局。
  　　第二天，清晨差一分六点，读者终于随着小托的回忆，走回现实的当下，揭开故事的最终秘密……一夕回忆，水样春愁的童年陡然步入悲怆不休的少年。
  　　这是一个孩子如何在困境和希望中长大的故事，而我们——经过了无数欢乐、哀愁、恩怨、挫折、沮丧、寂寞、谎言、猜疑的大人们，也在这里，看到始终存在于自己内心的——那个儿童。
•   这是一个人如何在困境和希望中长大的故事，也是一个生命守护和拥抱另一个生命的故事，有关爱，温暖，困境，和坚强。这部小说结构精巧，由时间和回忆组成，时钟嘀嗒，十点五分、十点四十分、接近十一点一刻……时间一分一秒流逝，小托在怀表旁守候着，等待着天明，等待着结局。第二天，清晨差一分六点，读者终于随着小托的回忆，走回现实的当下，揭开故事的最终秘密……一夕回忆，水样春愁的童年陡然步入悲怆不休的少年。这是一个孩子如何在困境和希望中长大的故事，而我们——经过了无数欢乐、哀愁、恩怨、挫折、沮丧、寂寞、谎言...希望大家都能够喜欢这本书。。
•   我一直有种错觉。觉得自己在看一部电影。最后戛然而止的时候，遗憾使我有泪欲流。
  我不希望电影这样结束，尤其是以这样的方式结束。
  这是安意如写在《柑橘与柠檬啊》前面的一段话。至今还历历在目。
  
  
  
  
  从书看到一半的时候，我就想有时间要写一篇关于它的日记。没有冗长的解释，只简单的说说对它的感受。
  书里我能看懂的内容仅182页，尽管是双语，但我想这并不影响我对它的钟爱。后面那140页的英文，等什么时候找个看得懂的人再一起细细品读。
  
  当你一字一句的读着，故事情节就好像你正坐在银幕前看电影一样，以1秒24帧画面的速度悉数呈现在眼前。
  
  （此段可略去不看。）书中的文字像电影镜头般展现。小托和哥哥们一起上学，妈妈的再三叮属，在学校认识了茉莉，成为同桌，小托学会系鞋带。小托一天一天的成长着。直到那一棵树砸死爸爸，从此小托一直觉得是自己杀死了爸爸。家里的生活开始走下坡，妈妈不得不去上校家工作，为了妈妈的减轻负担，小托和哥哥们决定一起去禁猎区打猎。到后来茉莉病了，小托和哥哥去探望茉莉，看到茉莉的爸爸用粗暴的声音叫他们滚，小托转身离开，心里觉得茉莉很可怜，因为她的爸爸妈妈太过严苛，他认为茉莉一定不快乐。小托想那棵树砸错父亲了。小托一直不自知地通过不断和茉莉、哥哥查理的比较，来标示自己的成长，但是慢慢的他发现，自己与他们的差距越来越大。当查理和茉莉被分到一起工作，小托成为茉莉和查理的送信使者，三个人的关系不再像以前那么亲密。当军队鼓声轰隆，军号悠扬的飘荡在镇子上时，战争与小托联系在一起。因为一位老妇人的一句“你该不是懦夫吧？”小托谎报年龄和哥哥查理一起去当兵。面对生死的时候，哥哥查理跟随着他，保护着他。直到最后查理离开。
  
  
  很多人说，它是一本献给所有人看的童书，一首治愈内心忧伤的神奇之歌 。我觉得不是，美好的童年却被残酷的现实击打成碎片。这对于一个涉世未深的孩子来说，有些过于残忍了。
  
  我想它更像一本励志短小说，小托在童年成长时，在困境与绝望中，一遍遍哼唱着《柑橘与柠檬啊》，学会坚强，学会成长。虽然我不知道它的调调是什么样的，歌词也是书中写的零星的记忆，但它已经扎根在这个故事最深处，深深地，谁也拔不出来，谁也带不走。
  活着，坚强，成长，这是这本书告诉我的。
  
  
  
  这182页，很短很短，作者也不过是从10:05分开始写到差一分6点。只用了八个小时。却诉说了太多太多。 　
  《柑橘与柠檬啊》（Private Peaceful）就是这本书的名字。真心期待它有天也能像《战马》一样搬上银幕，让大家熟知这位优秀的英国作家麦克·莫波格。
  
  
  
  每个人心中都有一首《柑橘与柠檬啊》
  你迟早要唱起它
  勇敢前行
  ... ...
•   翻开书就被两幅粉笔质感的柠檬树画吸引了，这是一个人如何在困境和希望中长大的故事，也是一个生命守护和拥抱另一个生命的故事，有关爱，温暖，困境，和坚强。中英双语更能原汁原味的读故事，也能增长许久不碰的英语储备。如果说法国人写出了《小王子》，那么英国人会自豪地告诉你：我们写出了《柑橘与柠檬啊》，这句话足以标明这本书的高度之所在啊。隽永清新的文字，平淡中却最轻易地击中你的心，看成长中坚强屹立的男孩，如何在午夜过后的回忆中，由水样春愁的童年陡然步入悲怆不休的少年。
•   “这是一本让人温暖又感伤的书。”安意如的描述是那样地精准。有介绍说这是一本儿童读物，我不赞同，对成年人来说，这是一本更好的读物。我们每一个成年人，经历过纷繁复杂的现实社会，经历过欢喜悲忧、尔虞我诈之后，读这本书，会重新体验到童年的乐趣，会突然发现连心灵都变得纯粹起来。全书以一个十八岁的孩子小托在哥哥查理临刑前一夜的回忆为主线，串起一段感人至深的温情故事。他们原本有一段单纯而快乐的童年时光，手足之间的深情，懵懵懂懂的暗恋，还有永远宽容的妈妈。纵使有可恶的上校，有爱欺负他们的大块头吉米，还有不那么友善的狼婆婆，也影响不了他们对这段日子的无限眷恋。遗憾的是，幸福总是不能长久，第一次世界大战的爆发，改变了他们平静的生活。查理毫不犹豫地报名参军，勇敢地走上前线。而小托，在一位老妇人“你不会是懦夫吧？”的刺激之下，经过激烈的思想斗争，为了证明自己，他隐瞒年龄和查理一起投入了保卫祖国的行动，从此告别了无忧无虑的快乐生活。恶魔一般的韩利中士，令人恐怖的集训营，潮湿而充斥着老鼠和虱子的防空洞，严重缺乏的睡眠，透支的体力，还有随时都会有生命危险的战争，他们在煎熬中生存。然而和所有善良的孩子一样，无论他们在前线有多么苦，多么累，多么害怕，他们永远都会笑着告诉家人：我们在这里很好。艰难的日子里，总有一些温暖人心的火花：家里的来信，小小托的出生，餐馆女孩安娜的柔情，还有维可石上尉对下属的体恤，像是春风拂过，成为他们不可多得的快乐的来源，也让善良的读者稍稍舒缓揪着的一颗心。查理，永远是一个勇敢而体贴的大哥哥形象，尽全力保护着他的两个弟弟，他爱着的茉莉，还有他们善良而坚强的妈妈。在部队，他是小托的守护神，也是大家的守护神。为了保护战友的生命，他不惜一次次顶撞没有人性的独裁者韩利中士，最终把自己送上了断头台。但是他不后悔，直到临刑前，他的内心都是明朗而坚定的。他是个真正的男人。小托，查理的弟弟，一直处于家人的保护之下，曾经胆小，懦弱，生活在爸爸为救自己而死的阴影里而深深地自责。是战争改变了他，在无法想象的困境和挫折中，他渐渐学会了坚强，学会了担当。他认为，人生说到底，就是两个字：坚强。随着哥哥查理的离去，我们欣慰地看到了一个长大了的小托，一个不再依靠别人保护的小托，虽然他的成长代价有些沉重。哥哥离开，他虽然忧伤，却并不寂寞，哥哥给了他坚强活下去的勇气和决心。他知道，哥哥会一直陪在他身边，直到永远。大个儿乔，一个有些智障的孩子。在他的眼里，世界都是美好的。他爱他的爸爸妈妈，爱他的两个哥哥，还爱他们共同的朋友茉莉。他热爱世间万物，喜欢收集蛇蜥、刺猬这样在我们看来有些恐怖的小动物，他见人就大声问好，他的世界永远没有烦恼，快乐地让人嫉妒。《柑橘与柠檬啊》是他最喜欢的歌。他让我想起了校长说麦兜的那句话：“他不是低能，他只是善良。”他是一个善良到让人心疼的孩子。无论是困难时，伤心时，还是快乐时，那首《柑橘与柠檬啊》总会在耳畔轻轻响起。虽然我没有听过这首歌，但仅仅是作者文字的描述，已经足以让它深入人心，成为读者心中一首温暖的旋律。很喜欢扉页上的那句话：“每个人的心中都有一首《柑橘与柠檬啊》，你迟早要唱起它，勇敢前行……"我们都要学会勇敢，学会坚强。
•   拿到书的时候，感觉很美。那种美是透过书面淡淡散发的，是一种宁静的情怀，也是对美好的追求。
  
  没有看读感，安意如这个名字好像在哪看过，似乎没有什么印象。
  
  迅速翻开书页，直入故事中。
  那是皮斯佛一家快乐的生活小故事。虽然，一开头在很短的篇幅里，皮爸爸就那么忽然死去，但那样的伤痛并没有无休止的继续，在皮妈妈坚韧并柔情的母爱下，小家庭里的每个人都或多或少的被感染，被鼓励，被成长。
  
  
  那是个温馨又现实的故事，是个在夜晚读来给你宁静的故事，就那样被深深吸引的时候，有种错觉，在英国某个小镇上，与皮斯佛一家相邻，感受着他们一家自强不息；体会着他们一家协力和睦；看着皮斯佛三兄弟成长，经验或正在经验着叛逆期；感觉着皮妈妈从容淡定温情豁达。。。。。。
  
  
  人物：
  皮妈妈：这是范范最喜欢的人物。她包容、坚韧、睿智、通情达理，总之，有很多的优点，在范范的眼里，皮妈是那样的美，美的恬静，美的智慧，美的庄重。文笔不多，却是一个精神领导人物，她传递着仁慈、关爱、耐心及平淡。她用一种平等的胸怀展现着给予与希望。
  总结：教父级人物，通过自身修炼可达到“内淡定外和谐”的境界。
  
  大乔：智力行为停留在7-8岁的孩童。在皮妈的呵护、尊重及理解下，和两个弟弟一起快乐成长的孩子。他有自己的世界观，有自己的梦想，对生命热爱，对家人真挚。大乔可能是某种意义上的人物形像，他单纯真挚直白，他美化着生活，同时感染着善良的人们激发着彼此的爱心。我们需要这样纯洁的人，在这不能自已的年代里，和这样的人在一起，呼吸着清新的空气，思考着单一有趣的问题，放松着心灵，解脱着灵魂。
  总结：大个子乔，是神灵的化身，你以为他蠢钝，事实上他看破世俗。不是人人能达到那种境界，那是一种神往。
  
  查理：叛逆正直善良的GG。一开始并不喜欢他，这样的孩子怎么能招人喜爱呢？起外号，打架，不尊重老师，无视长官等等。但细读下去他的叛逆是来自天生的正义感。那种很强的正义感，让范范一下子确认他就是O型血的人。他的所做所为都是为了他所关爱的人。走进一个人的内心是何其困难，但只要用心去体会总能在各样的处理事情的态度和方式上看出些。所以，在后文中范范几乎是怀着对查理的崇拜，感受着他处人待事的风格，感受着他敢言敢行的做派，品味着以善良为本，充满正义感的二等兵的人格魅力。
  总结：查理是正义的化身，他维护着正义和道义，可他没有读懂于丹提出的道家理论，没做到“外化内不化”。以至于结局必然走向死亡。有点壮烈的悲剧英雄色彩。所以，最后，范范从敬仰又多了份同情。
  
  小托：他是个孩子，看着成长的孩子。他胆怯、怕事、脆弱、敏感、羞涩，挣扎于小人物的情感世界里。这是个真实的有血有肉的人。所以，他像极了生活中的你我他。我们希望被呵护、被关爱、被理解，而往往迷失自我的价值和担当。当查理将责任交付于他时，他的成长不是岁月而致的量变，而是事件触点的质变，使他一下子成长起来。真担心他会不会留下什么心理疾病，还好在英国看看心理医生是件寻常的事。
  总结：是人不是神。所以有错，所以真实。
  
  茉莉：平凡、独特而又坚持的小女人。记得出场后她泛滥着她朴实真挚的爱，对小托，对智障的大乔，对所有的猫猫狗狗花花草草，甚至是“狼外婆”等。她平凡，因为其貌不扬；她独特，满怀爱心的人，从不感到寂寞；她坚持，为了真爱，她放弃家庭，冲破阻挠。
  总结：看似弱女子，其实内心很强大。
  
  内容：
  整个故事即使悲伤却又清新自然，前半内容积极向上，后半内容耐人思考。再苦的日子里，每个人用自己的快乐点燃着对生活的激情，用自己的言行展示着对生命的尊重。用彼此的关爱温暖对方贫瘠的物质生活，增添着童年里趣味的一笔。
  当最后一页如期而至，却让人始料不及。随着那声枪响，随着查理的沉寂，让人无法顺延故事剧情。
  坐在那里静静流淌着眼泪的同时，内心伴着阵阵揪心的痛，还有一种胸闷的感觉。如果皮爸的死是一次意外，那么第一次世界大战带给人们的是刻骨铭心的伤痛。
  
  回头又翻到书的第一页，细细看了安意如的读感。文字淡雅感性，概况的那么全面，甚至把很多肚子里翻来覆去倒不清的话，一下子全都释放了出来。
  这个名字记住了，名如其文。
  
  看完书后，流完泪后，悄悄地把书藏了起来。范范可解释不清楚这本书，这怎么会是一本简单的童书呢？这是一本需要思考，需要审视，需要感情消化的书。
  等宝贝长大后，自己去品读、去理解、去感悟。
  
  《柑橘和柠檬啊》这是一首很好听的民谣。看完书后更觉得这歌是那么的温暖，那么的感人，那么的亲，它见证了皮斯佛一家起伏跌宕的冷暖人生。
  歌声飘过战场阵地，去过田野森林，淌过河流小川，伴着出生的婴儿，陪着逝去的老人。。。。。。
  
  故事终有结局，音符穿越时空。。。。。。
  
  
  2010-04-15
•   （一）
  
  其实，这个题目与这本叫做《柑橘与柠檬啊》的书的内容，并没有特别的关系，但我个人觉得，对于我自己阅读后的感受，用这个几个字做题目，似乎会更恰切一些。
  
  故事是从一个小男孩小托的角度开始叙述，他的童年，他的家庭，他的贫穷而又温暖的童年生活，仿佛一支温馨而又低沉的小调，在一个傍晚的小河边，从你的耳边轻轻地飞过，它讲述年华，讲述爱，也讲述命运和生死。虽然有刀光剑影，虽然也有炮火纷飞，但却并不让你惊惧，并不让你觉得，这一切离你很远。那些童年生活的细枝末节，那些在战争的炮火里度过的一个又一个不眠不休的夜，那些流血与死亡，那些悲伤的剧痛和它的无法诉说，都让你觉得身在其中，让你感同身受，让你觉得，它讲述的并不是小托或者哥哥查理的故事，而是你自己的故事，而是你与自己的命运，你与那无法抗拒的命运之间撕杀的故事，虽然，虽然，最后，无助和绝望仍然会一波波地袭来，但，我们不怕了，因为我们已经领教过了他的滋味，怕都没有用了，我们一定要坦然地面对，接受，然后想办法让自己活下去，好好地活下去。
  
  
  
  （二）
  
  小托这样形容他的智障的总爱唱《柑橘与柠檬啊》的哥哥，他眼里的大个乔儿：
  
  在我们长大的过程中，我们始终知道他跟一般人不一样。不过，我们不像其他人，那么在乎他是不是能好好地讲句话，能不能读书写字，或者想法与我们相同不相同。对我们而言，他就是大个儿乔，虽然有时候，他的行为确实会吓到我们。
  
  如果，你的家里也曾经有一个智障的哥哥或者弟弟，姐姐或者妹妹，那么小托的这些感受，你应该就是熟悉的。其他的人，那些邻居，那些同学，那些朋友，可能觉得他或者她是智障的，是不完整的，是异类的，但在我们自己的眼里，他们确实跟别人没什么不同，他们就是他们，就是我们的亲人，姐姐或者妹妹，哥哥或者弟弟。虽然大多的时候，一家人都在围着大个儿乔转，但也有失控的时候，比如小托和查理，会出于孩子淘气的理由，骗大个儿乔吃兔子大便！妈妈的惩罚是必然的，他们两个必须也尝尝兔子大便的味道，虽然事后两人会觉得自己很可耻，但那也是很短的时间。但，就连这样的细节，读起来都是温暖的喜乐的。多么的好，妈妈带着三兄弟，一起在上校的庄园里生活，帮不近人情的上校干活，然后借住他的房子，得少少的一点钱维持生计。虽然，真的很穷，穷到有些时候，要饿肚子，但一家人在一起，妈妈很沉静很慈爱，大个儿乔很乐观很天真，查理很勇敢很男子汉，小托很乖很听话，一家人在一起这样的生活，这样的每天可以因为很小的事情而大笑，每天都互相的照顾和关怀，多么的好。我常常会被小托的童年生活感染，满心的温柔。
  
  
  
  （三）
  
  　小托的心里，始终有一个秘密。他一个人辛苦地藏着，掖着，不敢对谁说，不敢让别人知道，一个人孤单地忍受着内心的煎熬和谴责。他其实想和查理说，只是找不到合适的机会，或者，他也仅仅只是想查理知道。终于，在查理被处死的前夜，他对他说了出来。多么的轻松，仿佛心里的一块大石头，砰然落地，把之前的那些艰难，疼痛，郁闷，焦灼全部砸碎，片甲不留。
  
  其实，爸爸的死并不是小托的错。那完全是场意外，或者准确地说，那是父爱的最高的表现。但，作为孩子的小托又怎么会想到这些呢。
  
  那大棵树倒下的时候，小托是没有感觉到的，他一直在树下玩，玩得陶醉，开心，像所有那个年龄的小孩一样。但是爸爸看到了，他叫小托，呼喊他躲开，但是小托没有听到，或者没有反应过来，在那千筠一发之际，是真的千筠一发，爸爸扑了过来，用自己的身体，拼自己的有生之力，把小托推开了，然后，自己就把大树压跨了。
  
  想到这些，小托就想哭，常常的。他想念爸爸，但又却得是自己杀了爸爸，这样的惭愧，这样的思念，常常让小小年纪的他，无法承受。
  
  其实，爸爸这样做，完全出于一种做父亲的本能。只是小托当时无法体会，当你真的无条件地爱一个人的时候，特别是自己的孩子的时候，你是愿意拿自己的生命，拿整副身心来爱的。死不足惜。
  
  
  
  （四）
  
  小托是爱茉莉的，有多爱，只有他自己最清楚。在那战壕里猫着的日子，那些冷雨和炮弹一样不能忍受只愿求死的日子，他最常常想起的，除了妈妈，就是茉莉了，虽然，他知道，她是自己的嫂子。
  
  但哥哥也同时爱关茉莉，当知道茉莉和哥哥早已春心暗许之后，小托觉得自己受了欺骗，但又无法恨起他们。是啊，他是如此勇敢的疼爱自己的查理，而她又是自己心爱的女孩，视自己如弟弟，恨又从何而来？
  
  小托选择和哥哥一起上战场，失爱于茉莉就是很大的原因。他不能一个人留在茉莉的身边，他无法忍受这样能相处而不能相爱的痛苦。
  
  战争，可恶的战争。那是人间地狱的生活，不能写，不能诉。可叹了作者麦克.莫波格，竟然能一笔笔地记下那些细节。那些流弹，那些攻击，那些恐惧，那些逃亡，那些所有的疼痛的和绝望的，在整个阅读的过程中，我一次次地被他那温情的细腻的笔触感动，又一次次的被他那冷静的细腻的笔触激怒。身边的兄弟，一个个的死去，还有战友在继续倒下，或伤或残，那该死的战争还在继续，没有明天，看不到希望。我不敢想象这样的生活，不敢想象这样的情境，甚至于现在，不敢再在笔下描述。
  
  但，勇敢的小托，全部承受下来了。不，或者说是勇敢地适应下来了。因为除了主动结束自己的生命，别无它路。那就不抱怨，不哭，不逃，适应吧。再无其他的办法。
  
  是的，就连相依为命的，一直是他的天他的地，他的依靠的查理要被军事法庭处决的事情，他都要承受下来，要接纳，要适应。这该死的命运，该死的生活。
  
  小托没有说过，他有多疼痛，或者多受伤。但我能体会，我能理解。巨大的悲痛和绝望都是不能说的，它们仿佛一些巨大的秘密，独自在黑暗中，越胀越大，至到有一天，自动爆炸，然后化为虚无。所有能说出来的悲伤或者疼痛，都如同不够忠贞的不顾廉耻的人儿，衣衫褪尽，身份尽失，却不自知。这一切不能怪别人，是他们自己，不检点，不自持的后果，不能怪别人。
  
  查理是要死的。那某一天的早上，在早上的六点整。小托会永远记得的，一辈子记得，死都不会忘记。此生往后的每一年的每一天的每一个早上六点，对于小托，都将有着不一样的意义。查理远去了，但又会永远与他同在。
  
  查理要小托一定要好好活下去，活着从战场上回去，要小托帮他照顾茉莉和刚出生的小儿。小托答应了。他一定要好好活着，为什么不好好活着呢，因为除了好好活着，他再无其他选择。这一点，和我们其他的人多么的相像。
  
  
  
  （五）
  
  这本《柑橘与柠檬啊》被归于童书系列，我感到很诧异。
  
  我为什么会如此喜爱它呢，
•   [零]
  读一本书更多的是在与作者对话，
  你能借此看到他透明的灵魂没有束缚地挥霍着各种情绪
  轻易地就能触摸他的渴望
  或者是他痛之所痛
  尽管出自于自己一厢情愿地想象
  却没有人能跳出来否定你，所以快乐着
  
  [壹]
  我有一个不算太好的习惯
  学习缺乏计划性和系统性，读书也时常抓住一个作者不放
  强调随心所欲的随性与尽兴的原则
  涉猎也许相对广泛一点
  但并没有觉得哪里多有所长
  人生因此也多了更多的十字路甚至处处都是射线之原点
  有时追随着风有时又转向了水
  这也许是一种旅人的人生观
  停下脚步往往只是一种休憩
  永远会再出发再来
  并不是为了探索新知只是单纯的走着
  并没有选择哪条路只是单纯的走着脚下
  遇到石子也许摔跤
  遇到路口也许转弯
  笔直的道路也会蛇形前进
  就像一个调皮的旅人在回家的途中
  
  [贰]
  麦克·莫波格（Michael Morpurgo）生于1943年，
  英国儿童、青春文学最畅销作家之一，
  英国三个获得“桂冠作家”荣誉的作家之一。
  极爱历史，一心渴望迷失在故事里。
  作品百余部，得奖无数。
  只可惜我记忆力太差劲了
  很喜欢的作者不久也有可能会从我脑中擦除名字
  只记得一些他或她的片段，一些极其细节的感觉甚至没办法描述的细节
  可能是我太注重意识形态的东西了
  因此放弃了一些具象的东西吗？
  不知道
  什么结果都是有它自己的原因的
  它自己知道就好了
  我就不过问了吧
  
  [叁]
  连续一段时间了
  每天晚上睡觉前看一段柑橘与柠檬阿
  在书中轰隆的炮声里迷糊了双眼
  手握着小托娓娓道来的回忆进入梦里
  我的梦就会仍旧是战火连天的一片影像
  断断续续地播放着从脑海中输入消化又输出的讯息
  
  [肆]
  两只俯卧专用的枕头
  一床保暖度为3的单人被
  红色细碎格子
  淡红色细碎格子的床上三件套
  深灰色的单人床单
  是我迎接24岁送给自己的礼物
  一块橙味的香蜡可以凝固我对昨天的思念么？
  蜡烛香薰独有的大颗粒香氛包围着我带来十足的安全感而放松
  顿时感到时间有所停留
  慢了
  钝了
  却能感觉到更加明显的钝痛
  原来耳边轻碎的絮语现在却被放大成一字一顿的呼啸
  隆隆的列车不再鸣笛喷气
  离别时刻一到，沉默代替了月台上最后的呼唤
  离人呢
  像梦一场
  像是活着一样
•   六点整。枪决的子弹回声散在风里。教堂的钟声随之响起。故事，戛然而止。
  
  时间很短——从“十点五分”到“差一分六点”，七小时五十四分钟；回忆很长——十八年的岁月，与妈妈、大个儿乔，查理和茉莉一起度过的童年，残酷的战争和查理的死，一并浮现。
  
  也许小托的成人礼太过沉重。但，童年，除了拥有梦境般的快乐，也有躲不掉的成长的伤痛。伤痛，是一种蜕变。
  
  《柑橘与柠檬啊》，它作为一部儿童小说，可能并不符合我们的常规逻辑。它不是童话，也没有美满的大结局。它是真实的成长，这成长，温暖而伤感。
  
  小托，他也是个孩子，也曾柔弱、胆小，但他在经历了常人难以想象的残酷的战争洗礼后，心灵变得坚强。那首《柑橘与柠檬啊》是他最爱的歌，也是他的亲人们、同乡战友们最爱的歌。它承载了小托童年的美好回忆，承载了坚强、信念；它使焦虑的心变得平静，使绝望的人看到希望。它始终贯穿在小托的成长过程中。
  
  时间分分秒秒流逝。二十分钟的草率判决，就轻易地带走了查理的生命，而这个最正直勇敢的人得到的罪名是“懦弱”。据理力争在中士的一意孤行面前是多么苍白无力，正如生命在战争面前是如此脆弱。原来残酷的，不仅是战争，还有战争背后。
  
  皮斯佛（Peaceful）——小托和哥哥查理的姓氏。这又是多么意味深长的姓氏。想必作者莫波格这样安排，也是别有用意吧。
  
  总之，这本书里包含了太多东西。童年、成长、战争、和平、亲情、爱情、责任、成熟……这是用语言无法表达的情感。如果你不亲自去静下心来读它，你就无法领悟其中的内涵。
  
  喜欢原文中这样一句话：
  
  “We’ll be seeing the same clouds, feeling the same breeze on our face. At least that way we’ll be together.”（我们会看着同一朵云，脸颊感受同一抹微风。至少，我们能因此而感觉彼此贴近。）
  
  一盏孤灯，两杯热甜茶。最后的二十分钟谈话，让我们一起倾诉成长。
  
  “Oranges and lemons,
  
  Say the bells of St. Clements
  
  You owe me five farthings,
  
  Say the bells of St. Martins
  
  When will you pay me?
  
  Say the bells of Old Bailey.
  
  When I grow rich,
  
  Say the bells of Shoreditch
  
  ……”
  
  领悟成长。请你同我轻轻唱这一首《柑橘与柠檬啊》。
  
  就这样，轻轻唱。
•   当我翻到最后几页的时候，我哭了。在阅读之前，虽然已经知道会有一个“无奈的结局”等着我，但我没想到，会是这样的一个结束。种种猜测，在心中浮现，但没有一个是对的。莫波格为我们展现了两个世界。一个是如诗歌般的美好家乡。在这里，住着小托，哥哥查理，妈妈，甜美的茉莉，单纯、热爱自然的大个儿乔和贝塔。这个世界是温暖的，柔和的。尽管偶尔会有上校和狼婆婆的故意刁难，虽然生活窘迫，但是，只要相爱的人在一起，就可以面对任何困难！妈妈，查理，小托，茉莉，大个儿乔在这里。那首《柑橘与柠檬啊》就是一切的动力。多么一个美好的想法啊。可惜我错了。战争来到了。军队进入小镇的一瞬间，他们漂亮的作秀，激情澎湃的讲说，就俘获了所有人的心。查理面对上校的一个“爱国责任”，加入了军队。小托本能地逃脱战争，但却在被别人说是懦夫时为了洗去耻辱，同样也为了忘记已是查理妻子的茉莉，而谎报了年龄，随着哥哥入了伍。一切都变了。刚开始的军旅生活平静祥和。虽然有韩力中士的虐待，但战争似乎还在很远的地方。但是，这只是一个美丽的幻觉。战争，杀人，被杀，是他们逃不了的宿命。在这里，查理是如此的与众不同。他正直，善良，有正义感，会对错误的命令进行抗争。最重要的是爱弟弟，爱别人胜过爱自己。他是小托的守护神，一直都是，从未改变。而这样一个豁达温情，坚毅不屈的人却因为因为保护受伤的弟弟和错误的指令而违背了军令。我一直以为韩力中士只是有些暴力，却不曾想过他会是断送查理性命的那个人。加在查理身上的罪名，是懦弱和擅离职守。终于明白了那一排排时间的意义。那是查理生命的倒计时。六点，他们枪杀了他。天底下最好的父亲，丈夫，儿子和哥哥。查理·皮斯佛小托用短短七小时五十四分钟的时间，回忆了自己和查理在一起的点滴。多么可笑的罪名啊！多么可笑的判决啊！看了书后的评论注解，才意识到这种强加的罪名，已经剥夺了无数军人的生命了！短短20分钟，就宣判一个人的死刑！查理，他不记恨任何人。“德国人跟我无冤无仇，我干嘛杀他？我甚至连一个德国人也没碰见过。”他不理解这些战争，这些不认识的人之间的你我厮杀到底有什么意义，谁又能明白呢？问问那些政府吧。一直都在想那个放过小托一马的德国士兵是那个曾将的战俘。但想想，也不一定。因为那样的社会真正有良心的人，早已厌倦了杀人。那种空洞的动作，空洞的回应。也许那个德国士兵也有着和小托，查理相似的经历吧，也许他也曾说过：“英国人跟我无冤无仇，我干嘛杀他？我甚至连一个英国人也没碰见过。”但是，这是战争。正如查理所说的一样。家乡和战场是两个独立的世界。互不干扰，互不侵占。因为邪恶怎么可以与美好和纯真站在一起？我厌恶战争。最后，查理挂着微笑，好似他是清晨起床散步一样。他拒绝了头套，向着他热爱的自然，爱的人们，轻轻哼起那首《柑橘与柠檬啊》...没有什么可以阻挡爱的前行，没有什么可以阻挡！查理回到了他所热爱的家乡和家人的身边。永远也不会分离了。而小托，在此可完全长大。他必须坚强地活下去，因为，他有了必须信守的诺言。小小托，将带着查理的希望，长大。这是一个伤感的故事，但同样是一个温暖的故事。战争可以掠去一个人的肉体，却消逝不了一个善良的灵魂。不要再有战争了，不要再有了。
•   《柑橘玉柠檬啊》是温情的，但更是悲壮的。它是一本可以当做童话来读的历史，是一本融合了人情的残酷记录。但它要表达的却是在冰冷战争中的爱，不能打破的手足情，对残酷战争隐忍中的爱，一个永恒的诺言。不幸的小托始终认为是自己的错害死了爸爸，他带着这个沉重的枷锁长大。坚强的妈妈是他们一家四口的支柱，不如一般人智商却拥有无比怜悯慈善之心的大哥大个儿乔，永远担当保护小托角色的二哥查理，还有在童年迷失在家人的爱中逐渐成长，到最后在战场上被二哥保护，导致二哥被处决，计算爱残留时间的小托。他们的生活艰难，却在爱中活的精彩，活的美好。他们的爱引导着《柑橘玉柠檬啊》贯穿始终，他们的爱在治疗小托受伤心灵中隐忍不懈，他们的爱在战场上支撑了一波一波的痛苦袭击，他们的爱足矣照亮黑暗战场的每一个角落，每一个心灵。他们坚信，死亡不是一个句点，我们会在新世界里再度相见，那个新世界就是大个儿乔失踪时去往的教堂顶端“天堂”。他们在残酷的生活中学到，梦想着不可能发生的是根本于事无补，别许愿，回忆吧，回忆才是最真实的，因为它确切发生过，悲伤的却是逝去的时光是追不回来的。在战场上，纯洁的小托终于成长，慢慢了解了一只狐狸躲在自家洞穴，洞口却有猎犬等着将它生吞活剥的感受。最后在被爱的岁月结束时，他仰望天空，感受着家人永不退却的爱，等待着最亲最近的人逝去。它的主旨不敢让人相信，特别是当下社会中。但它却以残酷的二战背景，来让人们相信偶尔的困厄不能阻止人美好生活的愿望，无论是光明的日子，还是黑暗的日子，其结果都指向美好。即使眼前的生活是艰难困窘的，只要相爱的人享受在一起共同面对，终是可以解决一切难题和麻烦。相爱的人在一起，隐忍着生活带来的种种磨难，这种爱横亘在巨细的生活中，弥漫在哪怕是战争中的边边角角，令失色的生命充满鸟语花香。事实总没有那么完美，就如想起能够一度掩饰花瓣残败为花尸的事实，花开的美丽是真实的，残败也是真实的。生活中的美是真实的，黑暗也是真实的。分分秒秒都是生命在流逝，七小时又五十四分钟是爱最后残留的时间，一夕之间，少年老成，只因为这爱在隐忍的持久中，变成了需要付出生命代价的残忍。付出爱的人坚守了个人良知，却没能让命运在他的面前屈服。困境和希望并蒂而生执意相抗，在洁净灵魂中至死纠结。在每每为爱隐忍的悲伤痛苦之中，哪怕是战场，都高声唱那首《柑橘与柠檬啊》为爱挽歌。世界呈现出一派无忧无虑的美好景象，但我们都知道现实世界不是平的。本该温柔的喝世界和平相处的人，可惜，世界并不善待温柔这种品质。
•   这是一个人如何在困境和希望中长大的故事也是一个生命守护和拥抱另一个生命的故事有关爱，温暖，困境，和坚强细腻的文字，温暖而感伤。翻到结局，我泪流满面。一夜之间，时间很短，回忆很长。小托用七个小时又四十五分，回忆了他十七年的人生。他有时会逃避，但这并不是怯懦，只是他忠于自己的感觉，忠于亲情和爱情。他的心灵纯净而敏感。而查理，他是个真正的男子汉。他始终守护着小托，守护着妈妈，守护着大个儿乔，守护着茉莉，以及小小托。他正直，勇敢且坚强。他是天底下最好的哥哥，我们心中的英雄。妈妈，一个善良又坚强的母亲，用自己柔弱的双肩挑起生活的重担，维持家庭的火鸡。她亲切美好，教子有方。大个儿乔，他的心灵是最纯净透明的，他相信天堂，相信一切美好。他会时常唱着《柑橘与柠檬啊》，给人以信念，希望。这样一个人，有一颗童心，不被世俗所玷污，美好得让人流泪。茉莉，美丽可爱又温柔的好女孩，那么勇敢地追求自己的爱情与幸福。至于小小托，他是新的希望。Orangesandlemons,SaythebellsofSt.Clement'sYouowemefivefarthings,SaythebellsofSt.Martin'sWhenwillyoupayme?SaythebellsofOldBailey.WhenIgrowrich,SaythebellsofShoreditch.Whenwillthatbe?SaythebellsofStepneyIdonotknow,SaysthegreatbellofBowHerecomesacandletolightyoutobedAndherecomesachoppertochopoffyourhead!让我们唱起《柑橘与柠檬啊》这首爱的挽歌，勇敢前行。
•   柑橘与柠檬啊
  
  “这是一个人如何在困境和希望中长大的故事，也是一个生命守护和拥抱另一个生命的故事”
  
  一个晚上回忆一个人，回忆所有的童年，的确是不能睡觉，时间那么宝贵，小托希望今夜很长，和他的生命一样长。
  “。”故事的结局震撼人心，查理被处决死刑。小托用一个晚上来回忆他们的童年，他们共同度过的短暂的一生，他甚至不能幻想未来，只是回忆。查理和小托分享一切，甚至爱着同一个女孩。兄弟情义战胜了一切，只是不能战胜军事法庭的昏庸，不能战胜判决的死刑。小托感受到了查理在被处决时的歌唱《柑橘与柠檬啊》，他也轻声哼唱。小托说，我只知道我要活着，因为我有了必须信守的诺言。小托说，他的心有一半随着查理的死也死了，而他留下的是坚强和勇气，是活下去的信念。
  何为勇气，何为懦弱，参加战争不是勇气，被老妇人说懦夫不是懦弱。为了兄弟，义无反顾的反对权威，淡然的对待死亡，放心的将妻儿交与对方，才是勇气。面对战争，只有暴力，才是懦弱。
  谁都无法意识到童年在人生中的力量，那时的恐惧那时的秘密会伴随一生，一同长大的人，手足之情无可取代。每个人成长的过程中，总会有阴郁、挣扎，但总会有那么一个人，那么一首歌，让人忘却忧伤，高兴起来。
  
  拿到书的时候，就特别喜欢这本书，有很好看的封皮和书签，插图更美，可是，插图里的人却没有笑容，他们在幸福中痛苦着。文字简单，内容却无比充实，震撼，那简单的文字中流露出那手足之情，流露出作者对战争的谴责。军事法庭的草菅人命，二十分钟处决一条人命，三百万人死于懦弱罪，不知有多少是真。
  
  总之，如安意如所说，这是一本温暖而感伤的书。
•   一口气看完了《柑橘与柠檬啊》，深深被最后的故事发展所感动。全书以小托和查理从军打仗作为分水岭，前段用温暖细致的笔调为我们描绘了一幅美好的童年画卷，后段则用准确写实的手法再现了战争的残酷和主人公小托逐渐成长并内心坚强起来的故事。全书以小托在哥哥查理被军事法庭裁决执行死刑的前夜为基点，回忆了从童年到现在的生活，并以时间的流逝作为文章的章节，在结构形式上有很大的创新，也让人感到不可承受之重。童年的美好往事在不经意的铺陈之间娓娓道来，自然不雕琢。每一件事情的发生、发展环环紧扣，推进着整个故事的行进。文章后段因着对飞机、薄荷糖、以及以往幸福生活的回忆对比，更加强了文章最后几页的悲剧力量。作者对文章结构脉络的把控，文字描写的笔触都令人佩服。对书中人物的设定，也可看出作者的一番心思。1、小托—内心脆弱，害怕孤独，对战争和死亡恐惧，害羞怕强，缺乏信心。他或多或少汇聚了我们一般大众的性格特点，但是在面对父亲为救自己而离开人世，自己生命中最重要的哥哥查理和自己喜欢的女孩茉莉成为夫妻，大个儿乔的失踪复又找到，从军参加战争，无辜的人为战争丧命以及哥哥查理为了保护自己牺牲了自己的生命等一连串事情中，小托的内心不断强大起来，学会面对和担当，也学会不放弃。他是我们的一个缩影，当我们看到他坚强起来的同时也见证了我们自己的成长过程。而小托的生存方式也是我们绝大多数人的选择，情愿饱受内心的巨大折磨和压力，在阵痛过后依然选择逃避和安逸，不可能成就为领袖或英雄式的人物（这样的人毕竟是少数），但却能保全生活的权利。2、查理—有独立清醒的思想和认知，勇敢有责任心，性格坚毅。当战争爆发，他曾说“德国人和我无冤无仇，我干吗杀他？我甚至连一个德国人也没碰见过。”当他和小托置身战壕，中士下达无谓的攻击指令，只有查理敢于提出异议，反驳白白送死！为了照顾受伤的弟弟小托，查理不顾中士的军事指令，被军事法庭说成是懦弱、逃兵并且不进行取证，草草20分钟就裁定了他的生命！当然，作为战争只需要绝对服从没有思考能力的杀戮机器，所以查理的结局是必然的。这从另一方面也说明了战争的不合理和残酷，它只有集体的绝对服从，只有国家概念，人的生命变得微不足道。原本猜测书的结局是战争摧毁了查理的生命（老套路），以此来说明对战争的控诉，但结果作者为我们提出了一个以前被忽略的事实：自己国家的军事法庭对自己士兵的不公正裁决！并对这种未死在战场而是自己枪筒前的错误没有丝毫的歉意。我想这的确应该引起大家的反思。3、大个儿乔—游离在正常社会边缘的智障儿童。他不被世俗眼光所接受，但他热爱动物、热心对人、真心快乐、相信天堂的所在，他不为俗乱所扰，无欲自足，虽然在思想上有一定障碍，但在心灵上却是最通透的。他应该是我们心中那个纯净小我的指代，我们都应该从他身上汲取养分，好好呵护内心的真我。看完这书，深深动容。撼于一个人可以用自己的生命来保护另一个人，撼于战争的无情和残酷，也撼于人心的强大力量和成长！只要还能唱起《柑橘与柠檬啊》就用前行的勇气。
•   成长，就是在得到中不断失去你不想失去的东西，也在失去中得到你意想不到的东西。在故事的开头，小托失去了父亲——他生命中的第一个守护者，同时也在他心中埋下了一个可怕的秘密——父亲是因为救他而死，这个秘密像一个巨大的阴影笼罩了他的整个世界，折磨着他幼小的心灵。罪恶感，一个天真少年不应有的情感，从此使他成为一个怯懦而敏感的人。隐隐的厄兆气氛始终伴随着这一家人，但这真的是奇妙伟大的一家，他们每次都能用《柑橘与柠檬啊》的歌声赶走困境，让家回复到像当初那样坚不可摧，不论是贫穷、死亡，或是他人的恶意，都不能将它摧毁。那个“全然信任他人，热爱世间万物，尤其是动物、鸟儿和花朵”的大个儿乔，莫波格一定是把最浓重的暖色点染在了他的身上，每次他轻柔地唱起《柑橘与柠檬》，不论是为了安慰哭泣的妈妈，还是为他心爱的小动物送葬，一切烦恼和不幸仿佛就真的消失得无影无踪了。小托的觉悟是在故事的结尾。在他们共同参与的一场战争中，哥哥查理被军事法庭无理宣判枪决，看到这里，相信每个人都希望能有奇迹发生，令故事急转直下，留下一个光明美好的尾巴，但是故事的讲述者恰恰在这里挑战了人们的心理底线——查理和他的父亲一样，随着一串枪声化作了一只飞鸟，永远飞离人间。守护神再次消失了。而这不幸的高潮，却恰恰是小托成熟的开端。哥哥的死，以及对哥哥的承诺，让小托终于走出怯懦的阴影，成为一个敢于担当的男子汉，也明白了自己人生的意义所在。事实上，正是父亲和哥哥用生命铺垫出了小托的成长之路。凌晨差一分六点，小托讲完了他关于柑橘与柠檬的故事。在这个春雪飘落的夜晚，我也告诉自己，或许我将不再相信奇迹，但我却将始终相信人性的温暖。我小时候一直梦想有这么一本书我小时候一直梦想有这么一本书，它讲的是孩子的故事，却能让我窥见成长后的世界，读过它便能一夜长大。可惜我还没有遇到它就已经积攒了太多的时光。后来我又梦想写这么一本书，用孩子的目光审视这个太过糟糕的世界，给他们埋下希望的种子。结果我撕掉了好多拙劣的开头：给孩子灌述点东西很容易，可要打动他们却很难。这时候我看到了一本书，我才知道有个远在他乡的大人有着跟我一样的梦想。不同的是，他已经完成了这本梦想之书，而且，只用了八个小时。
•   说到底，就这样你可以想象自己驻足于一片墓碑林，正对着其中一块。上面写着“二等兵皮斯佛”。你的背影逐渐拉长放大，温暖和感伤蜿蜒开来，交织层叠，故事展开。你也许可以平躺在浅滩上，脚伸进清净的河水里，旁边是你心爱的女孩以及她匀称的呼吸，你能听见翠鸟振翅时遗留在耳边的得风。这是一个人如何在困境和希望中长大的故事。虽然这完全的长大的定义在十六岁戛然而止。危险让我成长，但我不害怕，而且已经准备好迎接未知。人生说到底，就是这样，就是两个字，坚强。大个子乔喜欢唱《柑橘和柠檬啊》。心里藏不得一点秘密；茉莉总能给妈妈带来安慰，这是小托和查理望尘莫及的。关于查理，他是个男子汉，真的。他用生命保护着小托，直到最后一刻，你能看到他枪决时眼里印刻的蓝天，唱《柑橘和柠檬啊》一点都不变调，一点也没有。小托不是懦夫，这是毋庸置疑的。当一个人慢慢了解一只狐狸躲在自家洞穴，洞口却有猎犬等着将它生吞活剥的感受后，他就不再是懦者了。不管你有过多么自由美好的童年，在那里得到了多少柔如细腰水草般的疼爱；无论你经历过什么，生死边缘的恐惧，失去至亲的痛苦还是不知未来在何方的灵魂纠缠，这些统统都不算什么。只有回忆，别出声，安静的回忆就好，以后会发生什么，你不用知道。管他的呢，心中所想一件事就得了，就是，必须活下去。炼狱是人类一手造成的，而非上帝。活在阴影之中同样也被光环所笼罩。谁都有过美好的一刻，在那时没人会自讨无趣的预测未来的颠沛流离。和死神擦肩而过的次数多了，谁还惧怕潜伏在身边的小危机。别以为抓出约拿幸运之手就会拍击你的额头，告诉你吧，运气不存在，好运气不存在。我们唯一能够相信的只有必须活下去的诺言而已。如果是战士，千万小镇的中一块薄田上走出来的。如果是渔夫，千万船只中一架木船驶向海岸的。如果是学者，国破家亡背后被书籍撑起的脊梁的。如果是勇者，千万人群中一个响遏行云的信念的代言。说到底，就是这样。从容不迫的去经历未知的一切，去探寻生命的秘密。然后唱着《柑橘和柠檬啊》，不必明白歌词的意义，那是属于你的歌。重庆市重庆教育学院08信处吴双兰
•   刚刚读完，心里久久不能平静……这是一本关于成长的书……大个乔天真善良，是美好的象征，而查理机智、勇敢、坚强，敢于同不平的事情抗争，是我们所有人心里的大哥，茉莉，温柔可人，是我们的朋友也是爱人，而我们都是小托，脆弱、纤细、遇到一个一个的困境，并在成长中渐渐地变坚强。故事是由时间穿起来的，在短短的七小时五十四分的时间里，小托回忆着自己成长的历程，亲情、友情、爱情，还有那首《柑橘与柠檬啊》的儿歌，这也是我们每个人的童年缩影，有着母亲的爱，哥哥们的关怀，有朋友的帮助还有懵懂的爱情，在小托的回忆中，我们仿佛回到了自己的童年时光，但是战争，这个恐怖的东西改变了小托的人生，也改变了周围人的生活，小托为了摆脱自己认为的懦弱，虚报年纪参军，这个经历使得小托在另一个环境中变化，开始也许我们不明白，为什么时间一次一次的出现，仿佛在提醒着什么，但是到结果展现在眼前的时候，我的眼泪一下子流了下来，这个结果太难以让人承受，也让小托一夜间长大，只是这个成人式太过残酷……故事的结尾是开放式的，留给我们想象，但是正如小托所说，虽然查理的离去带走了他心中的一部分，但是他要活下去，因为他还有诺言要履行。小托已经长大了。合上书，耳边仿佛还能听见大个乔、查理、茉莉还有小托，手牵着手，躺在河边的草地上唱着《柑橘与柠檬啊》，天上，云雀在飞翔，那里，是天堂……
•   当我翻开这本书的第一页,读完第一个小节,就被这个故事所深深地感动:"今夜的我.比一生的任何夜晚,都渴望生命".这是一部关于童年与成长的故事.一个简单而单纯的故事,却描写出人生旅途中的快乐与辛酸;一个来自英国农庄的贫困家庭,却告诉了我们如何在逆境中生存与面对困难;一位普通男孩的童年与成长,却启发了我们,如何从柔弱与胆小走向坚强与成熟;当然,还有那首家喻户晓,鼓舞人心的英格兰民谣《柑橘与柠檬啊》...小托在战争中成长,历经硝烟炮火,生离死别:战友的牺牲,安娜的突然离去,哥哥的不公平的判决...让他再也无法相信上帝的仁慈.在真实的战场上,他要扮演自己生命的角色.整个故事贯穿了现实与回忆,每一行文字之间都流露出,小托对母亲,大个子乔,家乡的留恋,对茉莉的爱恋,对查理,-自己的天使守护者,哥哥和好朋友,-手足之情.如果你也曾痛失至爱,也曾经被深深的刺伤,就读一读《柑橘与柠檬啊》,你会变得更加坚强...
•   这是近段时间以来，我唯一看哭的一本书。
  如果不是在阅览室上阅读课，我会任由眼泪流淌，直到内心只剩下明净。小托的哀伤感染了我，人性美与战争的残酷鲜明对比，而故事的结局让人难以自持。那个勇敢正直的查理，竟是以这种方式死亡，我不能忍受。
  原来小托一家是多么温馨呀，贫穷并没有压垮他们，上校和狼婆婆的百般刁难也没有让他们屈服，他们甚至在《柑橘与柠檬啊》的歌声中，从父亲离去的阴霾中恢复过来，然而战争，把这一切都毁了。
  如果说小托上战场是为了逃避，那么查理就是被迫接受安排。在小托的回忆里，那些文字浸满含蓄的伤悲，他们惧怕战争，厌恶战争，死亡的阴影从来没有消失过。他们心灵的创伤，远远大于身体。只要是读读两次世界大战后的作品，就能明白战争的破坏性和腐蚀性。它可以摧毁一切有生力量，也可以毁灭人类最珍贵最美好的东西，战争的罪恶在于，它永远是统治者争名夺利的手段。张养浩早就概括得非常精准了——“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，马革裹尸的，流离失所的，食不果腹的，永远是人民，而得利的，是统治者，或者说，是政府。而人民有时根本不知道为什么要打仗，他们之所以出生入死，只因为一句话，国家需要他，他们凭着一腔爱国的热血，被当局蛊惑，在战争的腥风血雨中，艰难挣扎，正如书中那些十几岁的孩子。
  如果说小托或是查理是在敌人的枪林弹雨中牺牲了，那我除了诅咒战争之外，还是只能诅咒战争，然而不是，查理身涉险境，也侥幸逃脱，身负重伤，也得以生还，但是他却因为说出了实情，也为了小托，被一个变态的上司，诬陷至死。他没有死在战场上，却被自己人枪决，这对一个士兵，是何等的屈辱！我不知道查理仰望天空，唱着《柑橘与柠檬啊》悲壮赴死是怎样的心境，我只知道我很难过，真善美被假恶丑打败了，而正义，没有伸张的地方！
  悲剧的力量在于它撼动人心最柔软处，抓住软肋，狠狠一刀，让人无法释怀，难以忘记。柑橘与柠檬啊，它们多么明丽温暖的颜色，带给人们希望啊，何时，才能重返故乡，和所爱的人，一起高歌呢？《柑橘与柠檬啊》，田园牧歌般诗意流淌，为他们带去阳光吧！
•   看到实物的那一刻特别激动 尤其是撕开那层塑料皮
  看到书的甄装 真的臻于完美 细致的甄装
  好漂亮 好有感觉 打心底喜欢这本书
  油墨印刷的质感 朴素简单却温馨高雅
  物超所值啊！中英对照 精美的插画 精致的书签
  迫不及待的读下去 内容比甄装更令我为之动容
  翻读到最后一页时，眼泪终于脱眶而出，内心止不住发出一阵又一阵如潮水般涌动的哀伤之感。放下书，呆呆的坐了甚久，依然，不能自拔的沉浸其中。 这是一本让人温暖又感伤的书。 安意如在前记里如是说。确实如此。
  一株黑色的树，黑色的书名和简单的作者名，以一种紧凑纤细的姿态平躺在白色的封面上。这是《柑橘与柠檬啊》给我的第一波冲击。
  　　静谧而端庄，不喧夺你的目光，静待细心的人去翻开它。
  　　而一旦开始从第一页阅读，便是开启了一个宁静的世界。这个世界静卧于人心的某一隅，被淡淡酸甜的芬芳所笼罩。
  　　每一次翻动书页都是安静的，像一双温柔的手轻轻覆盖在你的眉睫之上。
  　　前半部分是恬淡的，而我相信这只是作者莫波格为我设下的一个温柔的陷阱。
  　　他用一个恬淡的少年往事为我的身体注入麻醉剂，引我跟着他一点点走入皮斯佛兄弟的生活，叫我在发现结局时不至于疼痛到难以抑制。
  《柑橘与柠檬啊》是一条蜿蜒的河，静静流淌，几乎没有激溅的水花。然而这条深不见底的河水渐渐湍急起来，它的末端是一道瀑布，让你在经历了之前的平静之后瞬间坠落。
  　　查理，那个善良正直，忠于自己，爱护家人的查理，因为不愿离开受伤的小托，也因为看出上司决断的鲁莽错误，而拒绝服从最后一个命令。
  　　因此，他被送上了军事法庭。整个审理过程是简单粗暴的，没有客观的证人，只有一面之词。结局从一开始就注定了，不容更改。
  　　就这样，查理被送上了断头台。执行刑法的是他的战友。
  附上 这首歌的歌词
  Oranges and lemons,Say the bells of St. Clement's.You owe me five farthings,Say the bells of St. Martin's.When will you pay me?Say the bells of Old Bailey.When I grow rich,Say the bells of Shoreditch.When will that be?Say the bells of Stepney.I do not know,Says the great bell of Bow.Here ***es a candle to light you to bed.And here ***es a chopper to chop off your head!
•   柑橘与柠檬？为什么会被放到一块？是因为它们都有酸酸甜甜的味道？是因为它们都有橙黄清亮的颜色？——不管是因为什么，都是我喜欢的水果，尤其是在炎炎夏日，吃起柑橘与柠檬，绝对消暑解渴。可《柑橘与柠檬啊》又是怎样一首歌呢？小托说，“唱《柑橘与柠檬啊》吧！唱吧！像大个儿乔那样，一次又一次的唱，保准让你保持清醒。”不禁莞尔，还真是这样。从小说的第2页开始，小托就告诉我说，大个儿乔喜欢高坐在树上哼唱这首歌。可他太爱买关子，尽管这首歌在书中无数次的被唱起，可他却偏偏不告诉我，歌中唱的是什么。带着好奇，带着疑惑，我在书中找啊找，为什么他们都那么喜欢唱这首歌呢？直到看到第109页时，小托在死寂的战壕里，在寒冷和畏惧为伴的夜里，为了警惕自己千万别睡去，他又唱起了《柑橘与柠檬啊》这首歌：柑橘与柠檬啊，圣克雷蒙的钟声说。你欠我五法辛，圣马汀的钟声说。你何时还我钱？老培瑞的钟声说。当我变有钱，雷诺地的钟声说。那会是何时？史代尼的钟声说。这我还不知，葆儿的老钟这么说。呵呵，直到此时，我才知道，原来是这么个《柑橘与柠檬啊》，但随之而来的疑惑更大了——光是看上面的歌词，不就是在说欠钱要还吗？是柑橘与柠檬欠钱没还呢？还是另有其人？我一时真糊涂了！而为了鼓舞战友们的斗志，查理开始唱起这首歌，小托也唱，所有的士兵都跟着唱起来。是小托告诉我其中的秘密，“当他唱起这首歌，我知道他又想起大个儿乔，又开始想家了。”《柑橘与柠檬啊》，在歌声里承载了太多的记忆，太多的情感，太多的慰籍......上校要求小托妈妈搬离家园或者去做侍女，小托说：“我从来没看妈妈哭过，而她现在正在流眼泪，她跪在杂草丛里掩面而泣……此时大个儿乔和茉莉从屋子里出来。大个儿乔马上跑向妈妈……当他开始唱起《柑橘与柠檬啊》，妈妈才渐渐破涕为笑，加入歌唱中来，结果我们大家开始不顾一切地大声合唱，大声到让上校听得到我们的歌声。”普通人的无助与乐观也惊心动魄。茉莉生病时，小托又唱起这首歌。少年心事令人伤怀，有的撕心裂肺，有的是淡淡怅惘。当小托在战争中深深恐惧，查理为了保护小托，哼起《柑橘与柠檬啊》。心灵的慰藉是人性永恒的美好。而伴着这歌声，我跟随小托回忆起，那最让人心碎的时刻“差一分六点”，当查理被带到行刑场，他再次轻柔地唱起歌来。“柑橘与柠檬啊，圣克雷蒙的钟声说。”我知道歌声里还承载着无尽的悲伤与留恋......至此，我的眼泪再也忍不住夺眶而出，《柑橘与柠檬啊》乘着这歌声的翅膀，有眼泪，更有感动......
•   《柑橘与柠檬呀》一本薄薄的小册子，麦克.莫波格的作品。书名很个性，带有像声词，感觉像诗歌。翻开卷首，娓娓道来的故事，像童话。但开头有多美好结局就有多悲伤，这美好的背后是一个有关战争的故事，一个生命守护和拥抱另一个生命的故事，它注定是一个悲剧。故事以小托的回忆开始，将自己十七年的生命浓缩在短短的七个小时又五十四分钟里。就像小托在书的开头所说的——今夜的我，比一生中的任何夜晚，还渴望生命。生命就向山顶流下的瀑布一样，我们无法挽留无法让它停滞。数着时间的回忆，让人惶恐的体会到查理的生命在一分一秒的流失，凌晨差一分六点，小托讲完了他关于柑橘与柠檬的故事。他的守护天使也迎来了最后一轮日出。
•   这些书在当当上订购之后，两个多月过去了，却一直没有时间看。其实也并不是真正意义上的没有时间，只是时间零散，我总觉得那样零散的时间我什么也做不了。然后我看到了一篇文章（给学生布置的课后阅读作业)，其中的两句话让我欣喜不已：“Spread the practice through the day, then ... will be***e a part of your life.”“Periods of time add up to one hour that I need.”我仿佛突然找到了丢失已久寻找已久的某个东西。于是把这些书打开来，在每个闲暇的时候悠然地欣赏。
  关于《柑橘与柠檬啊》，此前在线读过其中的一部分。大概骨子里有某种所谓的文艺感，因此一直对书有莫名的喜爱，也一直不大喜欢在线阅读。毕竟真实的触觉、嗅觉、视觉的阅读才能够给予我心中想要得到的信息。
  《柑橘与柠檬啊》，不想它的题目那边悠然那般无忧无虑。是战争吧，总是叫人疼惜所有的单纯与美好。一如现在的世界，昨天是以色列、日本、俄罗斯，今天是比利时，明天呢？那些叫人生畏、痛恨、且挥之不去的疼痛和阴影，恐怕连大个儿乔都无法免受其害了吧！
  Peaceful——皮斯弗，还是“和平”，我想看过该书的读者都能有清晰的定义吧。Peaceful——这个简单的英文单词在该书中，让我心疼，也让我叹息。
  喜欢小托，因为他爱着他的家人，他的父母，他的兄弟，还有茉莉以及大个儿乔的动物们。谁都难以想象，眼睁睁看着父亲因救他而惨死的画面，这个小男孩是如何隐匿心中所有的愧疚与悔恨，又隐匿着多少怕被人知被责怪的惶恐？我感到庆幸的是：小托已久健康地长大了，长大成可以肩负一切重担，可以承担所有责任的男人。还有他对茉莉的那份不变却不逾越的爱，我想小托是在为他可爱的家人而爱着，也是为了他已故的父亲而爱着，还为了他自己而爱着。
  喜欢查理，因为他对家人的保护，对纠纷的淡然。我喜欢这个懂得如何保护家人的男孩，更喜欢这个懂得自己心境的男人。无疑，查理是我所见的最为强大的哥哥。他对于茉莉的爱，淡淡的，却深刻。
  喜欢大个儿乔，因为他的与世无争他的单纯。这是个充满爱的孩子，心中满满的都是爱——对父母的爱，对兄弟的爱，对自然的爱，对陌生人的爱。我也爱这个心中装满爱的孩子，爱他的单纯、爱他的善良、爱他所唱的歌曲《柑橘与柠檬啊》。而当小托在教堂的房顶找到身体冰凉但依旧呼吸的大个儿乔时，我亦是激动且感动得热泪盈眶。
  喜欢茉莉，因为她的善良和爱。小说一直告诉我们一个字，那就是“爱”。因此小说中的这份爱情平淡，却真实，叫人不觉为之拍手鼓掌。虽然小托对于查理与茉莉的爱情有那么一点不快，但是那个善良的弟弟却又发自内心地祝福查理和茉莉。而他们的爱情之路没有我想像的那么艰难，也许我们现实惯了，总觉得爱情不是你情我愿的事情；可是查理和茉莉告诉我们，爱情就是你情我愿，如此，一切的问题便不再是问题。我们会在一起的，只要我们都愿意陪伴彼此！
  喜欢皮斯弗太太，因为她的坚强、宽容和爱。我们不能否认，这是一位平凡却了不起的母亲。在其丈夫去世后，一个人无论多艰难，依旧能够让孩子们快乐。而且从她在上校家服侍上校夫人的结果——上校夫人临死前托付上校好好照顾皮斯弗一家来看，皮斯弗太太不仅能够宽容地对待她的孩子们，还能够宽容地对他甚至让他们一家陷入尴尬境地的上校一家。这真的是位了不起的女性，谁说不是呢？
  爱着——真好！
•   这是一本好书！
  
  在考试前两天看完的，直到看完最后一页，我才明白每一节页面上那些时间的意思。小托从十点五十到六点着七个多小时的时间回忆了过去自己十八年的生活。
  
  小托的成长可能太过沉重，但这是那个时代的无奈。我想随着一声枪响，小托已经长大了，他明白自己有更重要的承诺要去兑现，妈妈、茉莉和小小托在家等着自己和查理，但是从今以后，自己要代替查理守护这个家！
  
  书中的故事苦涩动人，正如柑橘和柠檬一样，酸涩但却香甜。
  
  查理走了，但是我相信，天上最亮的那颗星星是他，他会继续关怀着小托的。。。
  
  真的很喜欢这本书！
•   书看完很久了，不知怎么的忽然想写评论。
  
  安如意的序写的太让人闹心，把结局都告诉读者了，还有意思吗？
  
  好在这个故事的描述真的很动人，最开始的生活有点淡淡的忧伤，却又充满了希望，时间一分一秒的过去了，我看到的是小托内心的挣扎和成长。
  
  爱，总是永恒和纯澈的，永远流淌在善良人们的心中；责任和义务，让哥哥也如此伟大了。
  
  柑橘与柠檬啊，透明的橙色和温暖的黄色，满满的盛满心中的阳光。
•   拿到书,干净的封面给我留下了很好的第一感觉,让我很想尽快阅读它,一般的书我是不看序的,但是安意如的文字也是不能错过的.安意如从来不胡乱推荐书籍,她推荐的,必然是她喜欢的，我还是比较信任他的品位与格调的.这个序没让我失望,充满了感情的精致干净的文字,让我对故事有了更大的期待.小托用7个小时回忆了他痛并快乐着的生活,我用4个小时看完了这个令人感动的故事,眼泪在不经意间流淌着,查理的勇敢与正直,大个儿乔的天真,小托面对爱情与亲情的折磨无不令人怅然.如安意如所说，故事很有电影感，我甚至从文字和精美的插图中感到电影的主色调，那种温暖的橙色，晚霞的颜色。而且好象我能够听到大个乔唱得那曲“柑橘与柠檬啊”天真烂漫的歌声，穿过原野，穿过树林，甚至悠扬在硝烟弥漫的战场上。作者是充满智慧和情感的诗人，这本小说也如诗歌般充满浪漫色彩和人文关怀，感动着我的心。我们都该象小托一样，学会坚强。
•   自从小托失去了父亲,这个家庭的命运就开始改变,变得异常艰难,小托也在父亲死去的自责和阴影中成长,虽然是这样,他们这家人并未完全失去快乐,他们在艰难着需求生活的勇气和快乐,他们有不知愁滋味的大个乔,有那首动听的"柑橘与柠檬啊",这会让他们从惊恐和不安中恢复平静.战争是这个家庭又一个突如其来的敌人,这场战争诡异的夺走了查理的生命，夺去了小托的依靠,这个打击太大了,但小托依然成长着，依然可以哼唱那首熟悉的歌曲.这是一个感人的故事,这是一曲悲怆的情歌,真希望这本书能拍成电影,那会一部经典的作品.
•   有没有这样一本书，它讲了一个故事， 只 传递给读者一种思想——在那个重要的时候，该 怎么回忆过去。
  
  当生命到达一个时刻，一个你需要为此后的自己何去何从作出决定的时刻，你会怎么办呢。书中的小托选择回忆过去，他回忆了从小到大的一切故事，从故事里捡起一路悲欢。这些故事细切而真诚，发生在身边，却直达于心。在回忆中，小托又一次经历了自己的人生吧。也许，作者想告诉我们，如果你不知道该怎么作出决定，如果现在的你无力做出决定，那就交给下一个你吧。所谓下一个你，是经历一遍你的所有故事之后的你，他以回忆为方式来到你心中，他比你成熟，因为他比你多经历了一次你的各种故事，各种悲欢。
  
  这本书带给我太多感动，因为这本书的故事简单而自然，简单到每一个人都会经历，自然到每一个人都会理解。小托的回忆以一个温馨的家为中心，讲到了这个家庭所在的地方，一片美丽而温情的土地；讲到了这个家庭的成员，父母，孩子，恋人，可爱的动物，宜居的屋子，各种摆设；讲到了这个家庭的悲欢，生命的离去，感情的温柔，爱的力量。这一切就像在唱一首歌，一首柑橘与柠檬啊。歌曲的旋律、词曲、格调，大概就是围绕着这个家的一切。这首歌唱给生活，唱给生活中的人。
  
  小托永远地记住了柑橘与柠檬啊，就像他在这首歌上寄托了围绕着他的家所发生的一切故事，故事里的一切美好。这些故事源于生活，直达于心。他永远不会被打败，因为他还有这首歌，还会唱起这首歌，还会记起一切一切故事。然后知道何去何从。他相信这首歌，正如他相信自己的故事，他愿意在回忆里一路走来，尽管悲欢不变，但一切不再是无谓重复，而是再一次经历。
  
  过去并不只是为了过去而存在。如果你会回忆，它就也是为现在的你，为以后的你而存在。小托在一个需要他作出决定的晚上，先回忆了他在这个晚上之前发生的所有故事。然后，他明白该怎么做了。并不是通过各种权衡取舍很勉强地作出决定，只是很自然地决定了，好像读一本书，从开头一页从容地翻过，翻过每一页，翻过字里行间各种情绪。然后知道满载了这些情绪的故事该如何进行下去，该如何很自然地发生和结束。
  
  《柑橘与柠檬啊》就是这样一个故事吧，教给我如何作出决定的方法——相信自己的过去。通过回忆，把自己的过去很真诚地经历一遍。如果你对自己的过去有足够的自信，它就会告诉你，你是怎样一个人，你站在哪里，你应该走向何方。如果你的回忆围绕着一个家，还有什么不能算是美好？家，不是一座房子，不是几个人，而是用美好组合、融合出的、无法用一个词语完全定位的事物与情绪，你想到它就会感慨万千，你念起它的名字，就会不知道如何开口接下去。
  
  如果你不知道怎么决定了，就回忆吧，把一切交给经历了你的那个人来决定。他是你，也是另一个你，是比你多活过一次的人。我和小托一样，我的回忆根源于家庭，你已经确定你的回忆根源了吗？
  
  看看《《柑橘与柠檬啊》吧，每一个想起家就感慨的人，每一个念起家就不知道如何开口说第二句话的人。它会教给你，怎样回忆，怎样回忆一个家，怎样走向前方。
•   翻看这本《柑橘与柠檬啊》的时候，我一直对自己说，如果十年前看到她，人生也许会大不相同：我也许会因为母亲和大个儿乔而更懂得亲情的可贵；也许会像查理那样在爱情面前更勇敢地承担起男子汉的责任；也许在面临抉择时更加坚定自己的信念；也许在一次次面对死亡的时候像小托那样用成长代替哭泣。也许.......一定会是这样。这本现在来得我身边,我认为仍然不太迟。无论年龄如何增长，时代怎样变迁，人的内心深处都囚禁着一个充满遗憾的孩子。那个孩子有着太多的梦没能实现，有着太多的不圆满。我们渐渐忘记了他的存在，渐渐忘记了那就是曾经拥有无比美好梦想的自己。这本书提供给我们一个入口，和一座通向自己内心的桥，经历过无数“欢乐、哀愁、恩怨、挫折、沮丧、寂寞、无聊、痛苦、猜忌、谎言”的我们终于能在桥的尽头和“那个人”重新相遇。
•   这是一个人如何在困境和希望中长大的故事，也是一个生命守护和拥抱另一个生命的故事。其实我最喜欢的是前半部分，尤其是大个子乔，正是他始终在唱着《柑橘与柠檬啊》。小托在查理以及众人的关心下成长，内心逐渐变得强大。
•   　　这是一个孩子如何在困境和希望中长大的故事，而我们——经过了无数欢乐、哀愁、恩怨、挫折、沮丧、寂寞、谎言、猜疑的大人们，也在这里，看到始终存在于自己内心的——那个儿童。书的前半部分，单纯而温暖；后半部分比较残酷。酸甜苦辣滋味杂陈，但这才是真正的成长路。
  
  时至二十一世纪人们依然无法摆脱战争的阴影。看看阿富汗战争，巴以争端，海地局势，。。。再看看小托，查理，茉莉，大个儿乔一个个鲜活的形象，善良、纯净和美好。相信读过这本书的人都会有所感悟。
•   这确实是一本不单纯的单纯小说。令我印象最深刻的是读到小托父亲死后，上校让妈妈当上校家女仆的事。大个儿乔在妈妈身边唱起《柑橘与柠檬啊》，妈妈破涕而笑，加入到歌声中；而后所有人都加入到歌声中，让歌声大得能传到上校的耳朵里。读到这里总觉得有一杯热水浇灌到了心头上，温暖得让人想落泪。书中连贯而清新的故事，叙说着小托的回忆。温柔的茉莉，勇敢的查理，快乐的乔，坚韧的妈妈，不断成长奋力要赶上在这世界上最爱的两人的小托，还有在听说乔失踪后毫不犹豫用宝贵的休憩时光展开搜寻的人们。还有很多很多。这本书令我爱不释手，无论是内容还是文字本身都张扬出一种返璞归真的深情与美好。愿那些还在路上的人们，愿那些仍不肯放弃追求的人们，总有一天也能在爱与歌声的陪伴下，抵达只属于自己的白色城堡。
•   很好看的书，引人深思。人上说到底就是两个字，坚强。每个人心中都有一首《柠檬与柑橘啊》，你迟早要唱起它，勇敢前行。这是一本让人温暖又感伤的书，困境和希望并蒂而生。原谅我过了那么久，内心还是如此天真。天真构成了我悲伤的根本。我发现我的本质还是软弱可欺，心存奢望，一直意图逃避着世界的残酷。在这点上，我和小托没有区别。至哀伤，仍要高唱“柑橘与柠檬啊”······
•   这本书读起来的确让人有唇齿留香的感觉。整本书的文字不是说多么的优雅却是让人从内心深处泛起感动。书的最明显的两条线就是亲情和爱情。查理和小托和大个子乔和妈妈和茉莉之间的那种亲情。另一条线就是爱情。查理和茉莉，小托和茉莉。当然，最感动人心的是亲情。查理最后的死去让我的心里异常难过。在那场大战中死去的人千千万。我们是知道的也是了解的。但是看到以这样和缓的文字写出的这样的感情让我的内心狠狠地震动了。多么感人的瞬间。对于书中提到的爱情，我固执的认为并不是这里面最重要的。而且，我始终认为小托对茉莉的那种感情并不是完全意义上的爱情。所以从始至终，我觉得小托的成长是一件悲痛的事情。是在父亲的死去，茉莉的爱情以及查理的丧命之下的。我同情他。当然，查理是不折不扣的英雄。不仅仅是他的行为，还包括他在各种困难前所表现出的那种优秀的品质。有人说法国有小王子，英国有柑橘和柠檬。但是在我看来，这本书却是比小王子还要棒的。
•   《柑橘与柠檬啊》查理最后还是死了，不是被德国帝国主义非正义掠夺的炮弹炸死的，也不是被AK-47步枪缴死的，而是被自己英国军事法庭审判草率判死的。只不过违抗了错误的指令，保住了小托的生命，便死在了军事法庭的草率审判之下。滑稽的罪名，变态的韩利中士，反讽的相持托衬，庭审，二十分钟，决定了一个人的生命。第一次世界大战期间，英国士兵又有多少人遭遇如此不公平对待。而相反，奥大利亚跟美国却从不杀害自己的士兵。麦克.莫波格就是这般有寓言企图的撰写着。这是一本非常适合童年的你、成年的你、中年的你、老年的你去看的小故事。这是一本非常值得推荐的小说。纯简的令人为之动容不已。。。
•   一口气读完了这本书，却久久沉浸在其中， 内心不由地感到如潮涌般的温暖与伤感。 书中的每个人物，“小托”，查理，茉莉，大个子乔，妈妈， 狼婆婆...都好像栩栩如生地展现在眼前。作者用真实细腻的笔触，让我们真切地体验了特殊背景下的一个普通家庭的经历和情感磨砺。童真，善良，爱情，亲情， 磨难...交织在一起，编织成了无法磨灭的童年经历。 很喜欢书中的妈妈，坚强，隐忍，朴实而智慧地尽力保护着她的孩子们， 她的身上诠释了《柑橘与柠檬》的精神，那就是遇到困难也要坚定向前的精神， 真的很佩服。 她的大儿子查理，也具备了母亲的真善美和正直勇敢叛逆精神，只是结局太伤感了，让人禁不住心中流泪。 本书虽然文风清新淡雅， 却无比深刻地揭示了战争的残酷和各种真实的人性。
  
  很值得推荐的一本好书！
•   《柑橘与柠檬啊》是一个讲给所有人听的故事，一部关于爱与责任的成长史。坚强而疼爱子女的妈妈、单纯而天真无邪的大个子乔、温柔而善良的茉莉、勇敢而正义的查理，以及敏感而成长着的小托，每个角色都是那么的鲜活、丰满，让人不禁神往。虽然他们生活窘迫却依然幸福，物质的匮乏没有打击他们对快乐的向往；虽然他们面对战火却依然坚强，滚滚的硝烟没有摧毁他们继续生活的决心；虽然他们面对死亡却依然乐观，生命的消逝不会代表永恒的黑暗，总有希望的绿芽在萌发。
•   感谢，感谢认识了皮斯佛的一家
  
  就像他们的名字一样，我们与和平握手相视
  
  尽管，在“和平”的年代里，充满着战争带来的无尽炮火与硝烟，炮弹在他们身边炸开，
  
  我甚至想要捂住耳朵去阻挡那皮斯佛震耳欲聋的声响
  
  查理，一个任何弟弟妹妹都想拥有的好哥哥
  
  茉莉，任何男人们都欣赏喜爱的好女孩
  
  皮斯佛太太，最好的母亲代言
  
  他们是完美的
  
  但，在这个世界里，更多的是
  
  大哥儿乔与小托
  
  他们，更向我们的写照
  
  他们的心理活动更接近我们的生活
  
  我们，跟着小托，用一晚上去回忆自己的成长历程
  
  有美好的、害怕的、犹豫的、开不了口的、惊喜掩不住的
  
  但就像作者所说的那样，说到底，人生仅剩：坚强 二字
  
  我希望，当我们一起和小托回忆完他的一生
  
  从新认识自己，认识未来
  
  我知道，正义的查理死在了无知的法庭上
  可爱的贝塔死在了罪恶的枪口下
  
  但我们总要坚强起来，谁又能保证小托不会成长成查理呢？
  
  别忘了，小小托，一直会延续和平的美好……
  
  
  最后，让我们，也一起高声唱《柑橘与柠檬啊》吧！
  
  
  
•   当你读完一本书，它让你有那么片刻不想说话，脑子里有片刻的空白，这本书就值得一读。《柑橘与柠檬啊》就是这样一本书。童年的战战兢兢，小心翼翼，即使贫穷却也苦中作乐；少年朦胧的爱情，偶尔的小嫉妒，心底深埋的秘密，无法比拟的手足情……，作者平实的语言并不妨碍每一个人物都是鲜活的，你可以看到查理的聪明桀骜，大个乔善良憨直，茉莉懂事温和，妈妈智慧宽容，小托脆弱素朴，当然还有“坏人”，狼女，上校，中士。而所有这些放在一个有战争的年代里，又将呈现出什么呢？一代人有一代人的记忆，除了一些已成黑白的，类似怀旧影片的集体记忆外，剩下的相对于各人而言有时候纯粹是些细节与断章。可是有战争，在这样的大背景下的记忆又是什么颜色的？我们是没有经历战争的一代，关于战争或许并不像我们从教科书，从电影里看到的那样，来读读这本书吧，出乎你意料也说不定。我努力的回忆我的17岁是否也曾有一个漫长的夜让我无眠，可是我的那个曾经的17岁，犹如仙子提着一篮栀子花，穿越时空而来，有淡淡的香气，灿烂明亮的眼眸，蓝天上的白云悠悠，还有一只可爱的酒窝……
•   这是一本怎样的书呢？说它是童话，却太残酷里面掺杂了太多大人的世界的东西，比如战争。看完之后心里怅怅的，总想失去了什么，想抓，却抓不住。说他是一本小说，却又太美好，里面的每一个人都美丽的不食人间烟火，即使是面对残酷的现实，他们仍然微笑着，用爱和希望活下去。
  它确确实实又是一本好书！里面有我们每一个人都不得不面对的残酷现实，也有我们人人都向往的希望和爱。是的， 谁不羡慕小托他们一家呢，在艰难的日子里相濡以沫，互相关怀爱护，虽然贫穷，却温馨而和睦。即使是面对残酷的战争，当查理不得不上战场的时候，小托也毅然陪同哥哥一同去面对未知的残酷世界，有这样的情谊，此生无憾！
  《柑橘与柠檬啊》就像一块浅褐色的琥珀，把时光圈起来，纯净而明亮的色泽让人感觉温暖，裹在里面的故事有浅浅的忧伤，亦有淡淡的馨香······
•   隽永清新的文字，平淡中却最轻易地击中你的心，看成长中坚强屹立的男孩，如何在午夜过后的回忆中，由水样春愁的童年陡然步入悲怆不休的少年
•   故事的前半部分带着童话的清新与欢快荡涤着我的心，可是从战争开始它就开始疼痛，一直到故事结束这种疼痛达到极点。如果没有战争，查理一定可以听到小小托喊爹地，教他踢足球、骑马；如果没有战争，小托会在某个时间某个地点遇到属于他的茉莉；如果没有战争，当每个人唱起《柑橘与柠檬啊》的时候，内心必然是充盈着对上帝的感激，满怀着爱意与幸福。我不知道究竟是查理的死去让我更难过，还是查理这样的死去让我更难过。我宁愿相信它只是个童话寓言，可它却分明是现实的真相。
•   《柑橘与柠檬啊》这本书以一种独特的叙述形式为我们讲述了小托的回忆小托和查理和茉莉三个人小时候的故事叙述得让人充满温馨这是个温馨的家庭大个儿乔哥哥更是家中一个宝贝小时候他们的故事能让我们体会到他们纯真善良的一面一个家庭的温暖而小托和查理参军以后的故事更是赤裸裸地为我们呈现了二战时期的场景以小托的视角展现了什么是真正的勇敢什么是亲情的爱读完这本书久久不能平息我没有流泪我很久没有留过了不是不值得留而是我认为不该留我应该为查理而鼓掌而这个家庭而鼓掌！我希望我也能会唱《柑橘与柠檬啊》跟着大个儿乔、小托、查理一起高歌·~~~~
•   《柑橘与柠檬啊》原是英国一首家喻户晓的歌谣，作者以歌名作为书名。书中的主人公们在遇到悲伤、痛苦、失落、贫穷，和好象无法解决的困境时，都会大声唱起这首歌。因为只要相爱的人相守在一起共同面对，终是可以解决一切难题和麻烦，爱的力量可以战胜一切。
  转述书评中的一段话：经由本书，应该传达给孩子们的是：判断一个人是不是英雄，不应该看他愿不愿意拿自己的性命来搏，而是应该看到别人都在惊慌无措甚至做出错误决定时，他是不是能保持镇定。
  这本书本来是买给孩子看的，收到后自己首先被深深地吸引，一口气读完，很多片断让人动容！我相信本书能被各种年龄的读者喜爱。
•   《柑橘与柠檬啊》这本书是一本现实版的童话故事，尽管故事的叙事顺序和语言都很灵动，但是几个主人公的命运归宿稍显平淡。整个故事读起来让我几处大笑，几处哭泣的倒是这个呆呆的善良的大个儿乔。在小的时候，他的几个弟弟为了试探是不是他真的什么东西都吃，就拿来了兔子的粪便给他吃。结果乔还是吃的很开心。后来还拿给母亲吃。这处的描写将孩子那种调皮与蔫淘的性格表现的淋漓尽致，同时大个儿乔的呆傻与可爱又尽露无遗。还有一处是后来大个儿乔的可爱狗狗死掉之后，他自己的离家出走。这个情节将一个当时略显支离的家庭再度为了同一个目标而聚合。一个人能够得到这么多的爱，他应该感到幸福。而作为读者能发现这样一个单纯的甚至有点单薄的任务，也应该感到幸运和平和。在小托看见乔酣睡在教堂的钟楼上时，他们一起挥舞着手臂大声唱“柑橘与柠檬啊”时，我有一点点泪水在眼眶。故事的主题鲜明，将一个无助的家庭在地方强权压迫和战争面前的无力凸显的极其到位。是一部让人大爱大恨的作品，是一部儿童作品，但特别适合大人来读的书。
•   这一家人善良，可爱，对生活充满了爱，但是不幸却一直围绕着他们，这种宿命般的故事有些像余华的《活着》，但和那本书不同的是，富贵被动的接受着那些悲剧，更表现了一种时代的无奈，而小托则坚强的面对生活中的一切，虽然他挣扎，悲伤，甚至有些抑郁，但他仍然可以哼唱着那首＜柑橘与柠檬啊＞来表达自己对美好生活的向往和对世界的热爱．这部小说，没有带给我们那种可怕的酸楚感，它是光明的，动人的，美丽的．
•   很感动一个人哭了很久为查理为小托也为那贯穿全文的爱与希望守护与坚强还有那首“柑桔与柠檬啊”一九一四年至一九一八年四年间尽是战争的荒芜善良的人们被裹挟着卷入战争握惯了犁铧的手拿起了刀枪一个又一个peaceful被吞噬没有了个人身份消失在集体的整齐划一中鲜活的生命变成历史上一个个数字甚至被当作零头抹去就像洪流中的一滴水再怎样努力也终摆脱不了束缚有人说人生路上苦难与希望并蒂而生却总是执意相抗这群人们也正是在挣扎中寻找希望的曙光—-就像迷失的孩子寻找回家的路他们坚强勇敢虽然生命中并不如意但依然努力微笑着高唱“柑桔与柠檬啊”黑暗中微弱的歌声化身成洁净灵魂的守护轻轻合上书页耳边仿佛听到远处传来的教堂依稀的钟声还有那由许多人共同唱出的音色各异的歌曲——Orangesandlemons,saythebellsofSt.Clements......久久回荡，萦绕耳畔
•   很喜欢这本书的基调。以一个孩子的角度来回忆他的成长过程。查理的英勇担当，茉莉的温柔善良，大个子乔的单纯无暇。。。每个角色都是我们童年时代的倒影，或许身边总是充满这样的人，他们没有心机，只有真诚。他们用爱浇灌着心中的种子，即使风雨过后，也能肆意的生长。
  
  战争带来的负面影响，击打着每个人的内心，身体发肤。从来没想到，一个人的生命在20分钟内就轻易别他人决定，草草了事。也是看到最后，才感受到沉重，没有太多的铺陈，漫漫而来，却直击人心。于是也更加珍惜现在的生活。正因为在这样和平的时代，我们的亲人得以健全 安康。
  
  很温暖的书，最感动的是书中不断穿插着柑橘与柠檬这首儿歌。用力的生活，珍爱每一天。
•   偶然之中买到这本书，看了豆瓣的书评，那句“每个人心中都有一个充满遗憾的孩子”戳中了我的感动点。
  书的包装是我喜欢的风格，内页有几个很有些许小清新的书签，有朋友喜欢，我就送给她了。
  拿回书之后已经看了三遍了，放在床头，每天睡觉之前就再翻上一会儿，内心的感动还是翻滚不止，看到小托一家的温情与相依相靠，看到查理的勇敢与担当，眼泪还是会不自觉掉下来。田园的清新与无他，在眼前都如画面搬呈现出来，这就是让你温暖得那么伤感的一本书。文字其实很朴实也很平淡，只是，要有一颗多温暖有爱的心才能写出来如此细腻得丝丝入扣的文字。作者已经把他的感情在不经意之间潜移默化到故事情节之中。
  相见恨晚。
•   我15岁，第一次**当网买书，
  第一本在当当网买书，买了【柑橘与柠檬啊】
  并没有多大的兴奋，也不觉得稀奇。
  只在拆包裹的时候有那么点兴奋。
  书一直在桌子上，买了一个星期。
  后来在某个晚上睡不着，拆了包装，观赏着它的外表。
  第一次翻开，看，没有几分钟，我就放下了---我以为是闲暇的小书-----并没有给我多大的感觉
  第二次，在昨天晚上，因为实在无聊，躺在床上，再次拿起一个星期前拿过的这本白色的小书，这次，我看了这本书的三分之一。有太多太多的感触。太喜欢里面的每一个角色，每一个人物都深深印在我的脑海---小托，小小的心灵有大大的志向和秘密，还有对茉莉，他嫂子的爱；
  大个子乔，我特别特别喜欢的一个人物，纯真，朴实，喜欢拉妈妈的头发，喜欢小动物，喜欢唱属于他们的歌‘柑橘与柠檬啊’，特别真！
  查理，能给小托安全感，帮助小托的，是全家的支撑。当他抱着因为怀孕被逐出家门的茉莉要开口说话时，我是那么紧张，我迫不及待想跳过文字知道他的决定，而又深深沉醉在那些文字里，不肯放过这本书的一个字。
  妈妈永远爱孩子们，对大个子乔的爱让我深深沉醉，感动。孩子们的妈妈是善良的化身，这也是孩子们在如此窘迫，还能够一个个走向正途，那么相亲相爱的原因。
  茉莉，是个幸运的女孩儿。她得到了小托和查理的爱。因为有了茉莉，小托才勇敢，坚强。因为有了茉莉，查理更会承担起男子的责任。茉莉，是个善良的女孩。茉莉，多好听的名字。
  
  
  这绝对是本好书，它带给我深深的感触、尽管我还只是看了书的三分之一，便匆匆跑来敲下这些字。
  这绝对是本好书！
  
•   柑橘是甜的，柠檬是酸的，妈妈与大个乔哼唱的是这一家人的命运。他们有甜蜜，他们彼此相爱，快乐地生活在美丽的乡村里。他们有酸楚，从那棵该死的大树倒下的一瞬间，他们的生活变的艰难。但他们依然坚强的，乐观的面对生活，他们依然可以歌唱，依然可以拥抱美丽的自然和享受彼此的爱。但更可怕的事情还没到来，战争让本就不幸的家庭更加阴霾，让不幸的小托承受着战争的残酷和失去从小保护他的哥哥的痛苦。但歌声依旧会响起来........
•   书买到应该有半年之久了吧，几次收拾床头柜，还是不舍得将这本书收起来。因为我没有读完，读到战争来了，小托和查理要去战场，就再也没有勇气看下去了。不过，前半部分是那样温暖，虽然生活是如此艰辛，我们依然有理由唱着柑橘与柠檬啊如此温馨的歌前行。
•   平静的生活中却充满了精彩，玩耍与成长，幸福的时光，感动沁入心房，不觉泪水流下，美好的故事，美好的柑橘与柠檬啊，大个乔不变的歌温暖着我，不忘查理，小托将永守诺言，好好活下来，生活将继续，望着美丽的天空微笑......
•   宁静的北英格兰的草原上，唱响的是那首动人的歌曲，名字较“柑橘与柠檬啊”，旖旎的原野，带血的斜阳，作者把我们带入了一个乡间的天堂，但食物永远不是完美的，甚至上帝也不知道自己在干什么，他给小托一家人带去了什么，不幸，连续的不幸，这就是宿命。死了的人就这样死去了，活着的人还必须好好活着，似曾相识。阶级，战争，作者似乎在控诉着什么，但他最想带给我们的是人性的光辉。
•   这本书看完之后我发现书桌全湿了。最令我难过的是我亲爱的查理死去了。我温柔的勇敢的有责任心的好哥哥查理被人冤枉而处决去了另一个世界。他在生命的最后时刻轻哼着那首大个子乔最喜欢的《柑橘与柠檬啊》。而他亲爱的弟弟小托就站在不远的地方。他们都抬着头看着同一片漂浮的云。享受同一阵风带来的凉爽。然后一串枪声响起。打破了这样的温暖美好。把一切变得冰凉。坐在我对面的朋友就惊异的看到我突然地。泪流满面。
•   柑橘与柠檬啊，畅销百万桂冠作家经典之作，再现田园如梦的平静年代。一本献给所有人看的童书。友雅八幅英伦古典插图，意境悠长...
•   文字与书名一样清新。坚强的母亲、单纯的大个子乔、温柔的莫莉，还有柔弱的小托和坚毅不屈的查理，组成一个完美而温馨的故事。然而完美和温馨被战争打破，带来残酷得令人心痛的结局。这是一个讲述成长的故事，一个描写成长于英国村庄的一群年轻人的故事，还是一个关于一战的不幸故事，竟然集结于一本只有一百七十多业的小书中（中文部分），真的不可思议！故事本身完美得无话可说，适合一家老小阅读。这个版本也很不错，无论是印刷，装帧都很完美，还附赠几张小卡片当书签，还是带英文版的，确实实惠！
•   每个人的童年生活都是灵魂深层中影响一生的因素，永生无法遗忘，并且随着岁月的增长，反而越发的强烈起来。小托的回忆从自己的爸爸为了救他，而被一棵大树砸死开始。他的内心，在那一刻开始，永远的充满不安与自责，并成为影响他人生的黑暗。贫苦的家庭岌岌可危，坚强的母亲用柔弱的肩膀挑起生活的重担。大个子乔，虽然智障却单纯天真，坚信父亲生活在幸福天国的大哥；勇敢而果断，捍卫着这个家庭的二哥查理；甜美温柔的，围绕在他们身边的女孩茉莉。读到这里时，心里是暖暖的感觉。即使其中出现了令人不快的狼婆婆和上校，但伴随着沁人心脾的汩汩溪水，四处的杂草和毛茛丛，四散的安静的牛只，还有，妈妈说的很多很多野花和蝴蝶名字——绣线菊、忍冬花、野豌豆、毛地黄、红石竹、野蔷薇、红纹蝶、孔雀蛱蝶、小灰蝶、菜粉蝶……乡村的生活，多么的美好，多么的亲切。
•   通看全书，总结出的只有4个字：1成长2守护。成长是属于孩子们的，而守护则是大人们的责任，这么说可能显得两者并没有什么联系，可在本书中，母亲对孩子的守护是那么的贴心和细腻，无论是小托这个正常孩子还是大个儿乔在母亲的悉心呵护下都感受到了人间的美好。而对于人生的种种困难，孩子们也总能在母亲的帮助下度过，而这样的历程也使孩子们得到了长足的进步，面对生活中的未知，远离母亲的孩子们也总能一一化解。大个儿乔口中唱的这首《柑橘与柠檬啊》既是孩子快乐成长的佐证，又是对母亲呵护的由衷赞美。
•   妈妈，我是那么想念她。当我想到她时，心头浮现的是高架的篱笆、幽长的巷子，以及我们一起散步到河边的黄昏时光。我会同时想起绣线菊、忍冬、野豌豆、毛地黄、红石竹和野蔷薇。妈妈认得所有的野花和蝴蝶。我很喜欢妈妈发出这些单字的声音：红纹蝶、孔雀蛱蝶、小灰蝶、菜粉蝶。”小时侯，我也是在田野乡间度过的，但是妈妈不在身边，没有人告诉田角河边那些野花叫什么，我能记得的就只有婆婆丁，苦菜，马莲，蒲公英，有些名字只是乡下俗称，比如马莲，端午节时用来捆粽子的，学名叫马兰，婆婆丁是不是就是紫花地丁呢？在小托回忆时候，我也回到了自己的童年和家乡，下河摸鱼，上房掏家雀，爬树，在河边打水漂，在田野里游荡。但是我没有哥哥，也没有茉莉，我有一群小伙伴，他们的名字和模样却像水面的波纹一样，在几十年的时间长河里，慢慢消逝了。可我永远记得那时侯的晴空丽日，清冽的河水，水里的鱼多的抓不完，记得碧绿的水稻田，秋收后满是白茬的玉米地，西边极远处一排钻天杨护卫着铁道，火车经过时只是细细的一道黑线，时有白烟升起，放学的时候正是傍晚，西天云霞灿烂，金黄渐渐转成深红淡红，终于暮合大地，心里会莫名的忧伤。我想，所有男孩子的爱情都是在那一刻萌发的。你感到了美，就感到了爱
•   本书买下后过了很久才开始看，一天时间就完成了（后悔没有一买来就看啊）。结尾高潮处忍不住潸然泪下！故事其实再单纯不过了，两大事件：爸爸为了救小托米而死；二哥为了弟弟而军法处死。托米承受了很多，但这一切不能怪他。二哥查理死去的时候，我想所有读者的内心，都希望有奇迹出现，英雄可以不用牺牲；另一方面也在不断的咒骂战争的残酷。为什么要有战争？我不禁想问问那些挑起战争的“伟大人物”们，为了你们的野心，多少还未成年的少年在炮火中牺牲，向那些素不相识的人满怀仇恨地拿起枪炮去杀人。这些孩子，本可以拥有幸福的生活，这生活不一定要富有，甚至可以穷困潦倒，但起码要拥有活下去的权利。查理的死让我感到正义与人性的不再，是的，这就是战争，扼杀人性的该死的战争。大个儿乔代表了人性中所有最纯洁美好的东西，也许因为太美好，在当时那个人性扭曲的世界才会处处受挫，美好的心灵却成了傻瓜，不值一提。这部小说对于当代人的教育意义不仅仅在追求和平这点上，更让我们所有人懂得珍惜生命，热爱现在的美好生活。哪个时代都是物欲横流，这就是人类社会，你会说这个世界没有公平，只有在不公的环境下承受、长大，但我也想说，即便是这样，也不能失去一颗纯净的心，不能失掉勇气和正义。
•   每个人都有童年，同样每个人的童年都有许多小小的秘密和回忆，而且这些秘密与回忆将陪伴自己一辈子。小托心中的秘密就是父亲的死，为救他而被大树砸死的父亲，成为了他心中永远的伤痛。他和善解人意的妈妈、勇敢正直的查理，美丽温柔的茉莉还有热爱大自然的大个儿乔生活在一起，他们一起走遍了小镇的每个角落，在小镇快乐的生活，虽然上校和狼婆婆会不时地来搅乱他们的生活，虽然小托有时会吃醋，但我依然觉得他们的生活就像是一幅画一样，那么的耐人寻味。
  但战争却改变了他们这个家庭（其实是当时的成千上万个家庭）的一切：小托和查理去当兵了。他们被迫远离故乡，到了一个硝烟弥漫的地方，那里有枪林弹雨，有凶恶的长官，有艰苦的生活，在那里，他们的人早就已经不是自己的人，他们的生命早已交给了战场上飞舞的子弹，他们没有任何权利。他们在那里其实就是一群傀儡。
  我不得不说查理最后的遭遇是很让我气愤的，一个人的生命，可以在“自己人”的法庭上被“自己人”用20分钟，用懦弱罪（这是个多么可笑的罪名）被草草地定下结论，这是一件多么可笑的事情！
•   故事虽说没有迭宕起伏的故事情节,但平淡中让人感动.面临困境,一家人互相照顾,不离不弃,是爱让这家人凝聚在一起.书中大篇幅写兄弟手足之情,查理与小托对大个子乔的照顾,查理为了救小托不惜自己的生命.书中的妈妈坚强,宽容,不畏惧权贵,爱孩子,是孩子眼中可以依赖的,我希望也能成长为这样一位妈妈.让儿子每当想起妈妈时心中升腾温暖与力量.
•   读这本书不是因为当当的推荐，不是因为什么畅销百万的英国桂冠作家经典作品，也不是什么所谓的名人推荐，书中前言的那些名人其实我根本不认识，甚至在看这本书之前不知道作者Michael Morpurgo是何许人，这一切都是看过这本书之后才知道的，当时只是因为刚好朋友买了就顺便看了，没曾想打开书只几行便已经吸引了我将它看下去，更加没想到是它原来是一本儿童小说，我倒是觉得成年人也很应该读一读它。
  
  故事很简单，文字也很朴实，而书中的每一个人都在平凡中让人感动着，小说本身也是虚构的，但却来源于一九一四到一九一八的那场欧洲战争中真实事件，小说的英文原名是《Private Peaceful》，这个名字也是作者在比利时墓园的一个墓碑上看到的，在那一场战争中很多士兵被无辜的灌上了“逃兵”的罪名而被草率处死。也许是因为故事的来源是那场战争，让我最后不忍看下去，在看完它之前我真的没有想到这原来是一本儿童小说，现在很少读小说，却被这样一本给孩子们写的书感动了，所以自己又买了一本，有时间想读一读英文的原版。
•   看了这本书很感动，尤其是看到最后哥哥查理为了救小托违反军令被处死时，眼泪更是夺眶而出。柑橘与柠檬啊代表着坚强与勇气，我想每个人的心中都有一首属于自己的柑橘与柠檬啊
•   这是一部单纯到令人震撼的书籍，同时却又孕育着巨大的悲伤。那首悠扬的“柑橘云柠檬啊”在山野间飘荡，伴随着小托的成长。一夜之间，少年成长为男人，这是他人生不可承受的痛楚。
•   小托一夜的回忆，写出了他的童年与少年，也是哥哥查理的一生。
  这是关于勇气，爱情，亲情以及战争的故事。小托在战争中的成长，让人心碎。
  书中的皮斯佛这个名字，寄托了所有人对peaceful的美好愿望。
•   开始的时候很温馨，可结局很悲伤！一开始虽然要小托面对父亲的离去，但是还有坚强宽容的妈妈，无忧无虑的大乔，勇敢且保护自己的查理，美丽聪明的茉儿在自己身边。生活虽然有很多困难，但是大家乐观的一起去克服。后来战争爆发了，战场上的远是生活中无法想象的。最后，在战争中，生命是如此的渺小，二十分钟就可以决定一个人的生死。查理一直以前都是小托的保护者，一直的勇敢坚强的代名词，但是在最后的定罪竟然是懦弱！希望战争永远远离我们！另外很喜欢书的封面，插图，以及书中的小书签！
•   简介说这是一本儿童读物，饶有兴趣的开始寻找同年的我们，我深知幼年的成长经历将影响一生。可这岂是一本孩子可以读的书？《溏心风暴》+《士兵突击》啊简直就是。初读的时候，看到小托数时间，表，我以为他将被处以死刑。故事的结局如此的平静却有震撼。我在机场三线上看完的时候眼泪几乎夺眶而出。我的童年美满幸福，不曾有查理一样的哥哥，皮斯佛太太般的母亲，童年一片祥和。但我知道战争的力量。那些吞噬我们生活的现实，无情地带走了一切。不想把它与我挚爱的《小王子》做比较，尽管我也喜欢这本书。但相形之下，小王子仍然孤独。小托的结局起码已经有了勇气和坚定下去的诺言。该死的还买了本中英文对照版。居然挺好看懂的。这一点倒算儿童。这附近的尖塔已经所剩无几了，在艾伯特看到过一座，但它已经破败得宛如无法信守的诺言。Thereisnotmanysteepleslftnow,IhaveseentheoneinAlbert,hangingdown***eabrokenpromise.因为，我有了必须信守的诺言。Ihavepromisestokeep.
•   这是充满快乐和不幸的一家，他们都是生来快乐的人，却经历了如此多的厄运，这个家庭充满了温情和爱，他们彼此依靠，面对宿命对他们的安排，勇敢，坚强，似乎是那支“柑橘与柠檬啊”的歌声能够带给他们力量，每当歌声响起，所有的不幸都会烟消云散，小托会哼着它走过自己的人生。
•   第一次听说这本书是在一本时装杂志上，有人写了一篇文章，里面提到一个男孩用一夜的时间长大，坚强看完这本书是在自习室，落下了我的泪，我不忍看着小托长大，读起文章来，好像小托就是我的孩子，我看着他经历着生命与爱情的坎坷与欢悦，当查理执行枪决的那一刻，小托是真正长大了。我知道长大是顺其自然，生命的必然延续，但是小托的长大含了太多的辛酸，当他隐藏着父亲死去的原因，辛苦背负着杀死父亲的罪名，他好累啊；当他爱上美丽的女子，却因为查理与其两情相悦而被迫让感情搁浅，还要作着二者的通信员，他好累啊；当他在那一夜回忆他短暂的日子，想到凌晨的行刑，困意来袭却不想浪费时间在休息上面，他好累啊。。。我很难过，我的小托，一夜之间长大了~
•   白色代表着纯洁,代表着小托一家人纯洁的性格,代表着希望和美丽.黑色代表着命运,黑色的命运,笼罩着他们.当"柑橘与柠檬啊"唱响的时候,就是冲破笼罩,看到希望的时刻,它能化解那些黑色的迷雾,让他们一家看到生活的希望,他们是坚强的,他们是快乐的，因为他们相信快乐总会到来.
•   看完这本书，仿佛回到了童年的幸福时光，大个子乔，茉莉，查理，妈妈……满足了生活的全部要求。一个幸福的家，我爱的妈妈，心爱的恋人，自始至终保护自己的哥哥，还有永远乐观开心的朋友。看完了一个小孩子成长的喜怒哀乐，只是这成长实在有些残酷。爸爸的死，哥哥的离去，仿佛一夜之间长大。而战争带给人们的残酷，也在小托的回忆中逐渐清晰。机械的，冷血的，麻木不仁的。一个人的生命的处决竟是在20分钟内结束，而原因仅仅是他在反抗一个错误的命令。PEACEFUL，这名字大概就是作者想告诉我们的内容了吧。
•   虽然我也曾经少年,但30年前自己内心的冲突，回忆中只留下了美好部分，连那种矛盾、挣扎也随着时间的流逝，也散发出淡然与清香。随着小托的思想活动，我理解了正当少年的儿子的所谓中国当今主流价值观中的不良习性与行为，随着妈妈的对每一件查理、茉莉、大个子乔与小托的“闯祸”妥当的处理，让我一直游走在中国当代教育边缘的妈妈，内心更为安宁，也许，我心中的对儿子的宽容，真的是对的。
  是本值得一读的书，推荐给少年父母们，推荐给少年朋友们，让父母理解孩子，让孩子更加阳光的生活！
•   作者用一个类似童话的故事表达了自己的内心想法。用赋有诗意的文字叙述了这个凄楚的故事。没有锋利的语言，没有歇斯底里的咆哮。用小托一家人悲惨的际遇无声的控诉了英国的阶级压迫和那个该死的战争。小托是注定悲伤的，因为他家庭的命运也是有某种必然的，但作者告诉我们，虽然世事不公，但生活依然充满希望。
•   正如开篇的书评所说，仿佛有种错觉，这是一部电影，然而却在傍晚时分随着枪声戛然而止。这不是我想要的结局。合上书本，我好像仍听见查理在轻柔唱着那首，柑橘与柠檬啊。茉莉和大个子乔也温柔地对小小托唱那首柑橘与柠檬啊。最后的最后，世界也会像查理开玩笑的那句话，BOTH OF US ARE PEACEFUL.
•   小托的成人礼令人动容，不愧是“法国人有《小王子》，我们有《柑橘与柠檬啊》”
  很不错的故事
•   这是一个安意如非常青睐的故事,是她推荐的小说,我是她忠实的读者,对她的品位从不怀疑.当我看完这本小说的时候,我对于鹌鹑的崇拜更进一步.这真是一个令人着迷的故事,一个能给你内心带来激荡的作品.我可能用2个多小时就读完了它,流畅得让我自己惊讶,因为它不完全是文字的,而是有声音,有画面的.里面精美的插图和漂亮的书签更让书的人物在你脑海中形成影像,“柑橘与柠檬”的歌声仿佛在远处不停的回响。
•   看完不禁对人性做出思考，少部分人的野心引发了战争，战争摧毁了人民的幸福家庭，可这一切又让人性的纯粹得到完美的升华。
  好喜欢查理，一个有责任心，勇敢，温柔，又有点淘气的好哥哥。
  好喜欢大个儿乔，一个永远都是那么单纯善良永远拥有孩子的心的人，或许只有这种人，才是最难得可贵的，最能够听得懂大自然的语言的。
  当然也很喜欢“我”，小托，一个在困境中不断成长起来的，勇敢坚强的，从男孩逐渐成长为男人的人。
•   在一个阳光灿烂的午后，我开始读这本精美的小说，随着情节的深入，我加重了我阅读的深度，因为我被这个故事深深的吸引，英国乡村如画的风景使我心旷神怡，＂柑橘与柠檬啊＂的歌声清澈高远，让温暖，惬意围绕着我，同时也为他们一家悲惨命运所打动，随着查理的倒下，我的情绪被推至顶点，眼泪簌簌而下........这是一部经典的小说，一个感人至深的故事，我很喜欢．看完之后，惊喜的发现，后面副送了完整的英文版本，真是太好了，我可以再体验一遍完全英国式的感动了．
•   柑橘与柠檬啊，圣克雷蒙的钟声说——
  扉页的标题是个很难懂的时间，我根本想不通，为什么会用这么怪的东西做标题？耐着性子翻开书，扑面而来的是柑橘与柠檬混合着的清香，以及那一丝丝扣人的美丽。镀金了的童年是美丽的，它散发出来的气息不仅是诱人的，而且醉人。我想，莫波格从开始的时候就在欺骗我们，他让善良的我们以为这本书终究是个美好的结局——因为大个儿乔那个虚惊一场的结局。然而现实是残酷的，最终，查理还是难逃一死。我不明白为什么他要把结局写得那么朦胧，他为什么不让皮斯佛兄弟痛痛快快的哭一场，给他们安排一个故作坚强的结局。现在我明白了，因为，他们在成长……
•   小托用一晚来回忆整个有查理陪伴的童年和其中的欢笑逃避猜疑和战争带来的痛苦，看到最后，查理为了保护小托违背中校的命令而被处枪决而结束，看着小托的喜怒哀乐，被他的不单纯的单纯震憾，成人的世界，充斥着欺骗，背叛，虚假还是喜欢大个乔那颗永远不会长大的心.
  
  很不错，很感人。也让我看到了小时候自己的影子。看到最后，泪流满面。。。
•   开篇插图中貌似幸福的一家人却经历了那么多不幸和坎坷,幸福对他们一家来说,就象上帝的恩赐,来得如此意外和短暂,但他们仍然是快乐的,至少始终对幸福充满向往,坚强的面对生活赋予他们的种种不幸,天生坚强的唱着那首<柑橘与柠檬啊>,我仿佛能够听到那歌声,很悠扬,很欢快.这是一个感人的故事,是一个不朽的童话,是一幅美丽的画卷.
•   回忆有时是甜蜜的，你很容易就能回忆起那些美好的东西，自然的流淌出来．回忆有时是艰难的，你需要很大的勇气才能将那些梦魇再次拽回你的脑海，痛苦非常．小托是坚强的，那将那些美好和痛苦都讲述给我们，寂寞的独白．让我们听到了一个动人的故事，让我们看到如此的一家人，他们朴实，勇敢的生活着，他们互相有令人羡慕的爱，有快乐到灵魂的歌声，有男子汉，有美丽的女孩．无论如何，他要走下去，去面对这一切........
•   一战为背景，作者的叙述方式很特别，一开始就为你设下迷局，直到后来才知道为什么每章节都是以时间为题。兄弟情深，战争无情，但是还有比战争更无情的东西隐藏在背后。。。战争残忍，但军事法庭上的人心更可怕。短短的时间就宣判了一条生命存在无意义。小托淡淡的用一个晚上的回忆写满了自己对查理的无限敬爱。一个英雄式的人物-哥哥查理，是他一直保护小托，让他不受别人欺负，乃至为了救他违抗军令，最后被处死，临死时还不忘记以他一直教育弟弟的方式在开导他帮助他成长。英雄式的伟大的“罪犯”。强烈推荐！好书。
•   少年时代的思想是很单纯，一个心里上的变动都会改变人的一生。一件事引发了另一件事，组成了我们的人生。我是没有兄妹的独生子女，但在这本书中我找到了我自己。相反很多内心的压力都要由自己承担，羡慕小托有了这么两个可爱的哥哥。我在想，如果我有了孩子，希望他们能有小托的敏感，体会年少的惆怅；希望他们有大个子乔的不被外界左右的单纯以及查理责任的责任的勇气和男子气概。人总是要学者长大，或许我们的成长过程没有小托那样的坎坷波折，但是我们的成长也是欢笑陪伴着泪水，逐渐强壮。
•   柑橘与柠檬的！~插画与文字~美妙安详的结合，温暖的文字与感情，小托成长的历程...
•   偶然持卷，伴着清清淡雅的柠檬味道，我的心里悄悄和与小托、查理、大个儿乔共哼唱着那首贯穿文字始末的歌谣。仿佛畅游在童年的稻花深处，仰卧于树林溪畔。那些稚嫩的梦和笑声啊，那些真诚透彻的泪水啊，那些伤和目光，也许还在那里，等待我们回首，望见那时。当我掩卷而思，心存感谢，犹如品茗，可以唇齿留香，品读佳作，唤起心灵的清香。
•   非常感人的一部小说，教会我们如何学会坚强。作者通过以小托的感触、视觉对当时发生在自己身边的没一件的感受及了解，而未成的他，在加入战争时，知道了小托不得不成长的事实。而查理则是是又个性、有思想、有主见的人，是小托崇拜、尊敬的哥哥，但结局是残酷的，只因在战争中不需要独立思考，只需向前冲，所以他注定轮回一场悲剧。同时也说明当时的战争时多么的残酷、无情。
  但在讲述他们孩儿童年的时候，那气氛是欢乐的、无忧无虑的。非常好的一部小说。
•   一个很温暖的小故事
  虽然有凶狠的上校
  不合时宜的战争
  一切的一切挫折挡在面前幼弱的小托面前
  尽管如此
  还是有那个爱他的父亲
  勤劳勇敢的母亲
  快乐的大个子乔
  全心爱他保护他的哥哥
  还有心爱的女孩茉莉
  
  即使战争如此残酷
  幸福即如空气
  无孔不入的穿插进来
  在身边渐渐氤氲开来
  即使会失去珍贵的他们
  也会努力的坚强起来
  这就是生活
  温暖幸福却又夹杂着些许伤感...
•   都说法国有 小王子，英国就有 柑橘与柠檬啊。喜欢心灵类的小书，书小，内容丰富。浅浅的文字，很容易获得某些心灵的触动。
•   在皮斯佛对童年发生的点点滴滴趣事的回忆中，充满了深挚的伤感，那是在为整个人类唱起的一曲哀歌。不是因为某些政治家军事家的贪图事功，人们本来应该生活得多么快乐，哪怕贫穷，哪怕生活中常常发生一些或大或小的不幸，可是影响不了生命的进程，只要唱起一首大家都熟悉的歌，所有的不快也就飞走了。可是，世界上却总是有莫名其妙的战争，总有莫名其妙的愤怒，阻断美好的生命，扰乱人们田园牧歌式的生活，所以人们骨子里那种深重的忧伤是一直存在的。但美好的希望也都一直存在.....
•   一夕回忆，水样春愁的童年陡然步入悲怆不休的少年。
•   这本书跟人的感觉是很清爽,无论封面,还是文字,都那么整洁,美得好象一幅英国乡村风光画,其节奏也令阅读充满了音乐感,那首"柑橘与柠檬啊"民谣般的歌声仿佛回响在读者耳畔.轻轻扬扬.很好看,很感动.
•   小托很幸福有个很爱他的哥哥
  他一生都被爱护着
  但是他一夜长大，而那长不大的一半也随着查理一起埋葬，
  而从那一刻起，他必须长大，而他选择那晚把人生最美好的部分回忆了一遍
  今后这些回忆就会只能藏于心底
  因为他要长大，像查理一样，或者是代替查理活着，守护他要守护的一切
•   这首歌让开心的大个子乔更开心，让懦弱的小托坚定不懦弱，让微笑的查理微笑着永存，让我们……作者的文字，按作者自己的话说是那种每一个字都很有价值的。相信作者的确做到了。可以算是童话吗?渐渐变老，在现实中人心淡漠，再看看这种温暖的文字，觉得，其实世界还是很美好的。谨此。唱唱那首歌……
•   第一次知道这本书就有种强烈的欲望想要读，当真正看过后，我流了好多次的泪，很感人，书中最令我心疼的是小托的哥哥——查理，查理的一生精彩，艰辛。然而，即使奋斗了那么多，战斗中最勇猛的战士，最后却被判成临阵逃脱，短短二十几分钟，就可以就决定一个人的生死，很不公。主人公小托很幸福在漫长的成长路程中，他逐渐学会了坚强。。。。。。这本书我很喜欢
•   小托是个善良的小孩，他胆小，天真，他对这个家庭的每一个成员都充满了爱，他爱父亲，但是父亲因为自己死去了，他心仪的女孩成为了哥哥的新娘，他爱大个乔，喜欢听他唱歌，但命运却总在捉弄着他，这是宿命吗？我不知道，我只知道他将一次次面对生活的考验，亲情的远去，尤其哥哥的死，他生命中的支柱轰然倒塌，这是他生命中不能承受之重，他好象失去了一起，但我们知道他是坚强的，他不能倒下，他热爱生活的，还有人需要他去爱，去照顾，他会用一天的时间去检索生命的意义，然后直面未知的将来。
•   这部书里自始至终都贯穿着这样一条主线，那就是主人公——小托的心理以及现实的成长过程。小托从一个调皮捣蛋不谙世事的小孩，最终成长为一个合格的军人。
  书里虽然有些许残酷，但字里行间满溢着浓浓的爱意：查理作为一家的支柱，对整个家庭的爱与责任；大个子乔虽不明事理，但却满怀爱心，爱一切生灵；茉莉对查理和小托的爱；妈妈的辛勤的付出……这是一个充满爱的家庭，这种爱，无论在怎样的环境中，无论战争怎样残酷，始终都能保留一抹鲜艳的重彩。
•   "柑橘与柠檬啊",本来以为是一首代表幸福和欢快的歌,但这首歌伴随着总是一个接一个的悲剧,让我们为之动容,为之落泪,但是每次歌声响起,又会给人新的希望,给人以心灵的温暖,让人从绝望中看到明天,生活还要继续......