残楼、海棠与老王

出版时间：2012-6  出版社：金城出版社  作者：冯峰  页数：279  字数：160000  
Tag标签：无  

前言

断壁残垣里的游魂说冯峰是个画家，不如说冯峰更像一个“传统文人”，琴棋书画对于传统文人不是吃饭的职业，而是陶冶性情的爱好。对于冯峰，画画也只是他的爱好之一。冯峰20 世纪90 年代初辞去公职画画以前，曾出版过三本诗集，在海内外发表过十几篇小说和近百万字的散文和杂文，设计过数个私人的宅子，同时还好篆刻，好书法，闲来还去旧货市场淘古董尤其古代石雕……现在画画之余，依然写诗，写散文，设计房子，弄园子，淘古董，近来淘古董居然到了淘古房子、古亭子的地步……而且他淘古董没有丝毫商业甚至没有收藏的概念，就是为了赏心悦目，为了把玩，为了满足“进入古人世界”的精神需求。很多评论冯峰画的文字，多说他的画是诗画，我当然赞成，我觉得冯峰的人生就是诗的，生活是诗的，意思是说他的生活以及他的全部人生，就是在一般意义上的日常生活之外“意象”地活着，而且这“意象”，就是古文人那种“伤春悲秋”的精神世界。冯峰的诗文中充满了残雪、枯藤、细雨、秋风、落叶这种伤感的意象，而且真挚得让人觉得断壁残垣里的游魂他似乎没有生活在今天，他可以“整整一个早上，呆呆地透窗看这一池残荷落花，想这朵花儿在这秋里也该是长命的了。可我怎么就没能在她飘落时守候呢？真的不该出门，尤其是在这时的秋里”。后悔自己“几天的韩国之行，就为了一个展览错过了荷的花朵离茎而去的死亡般的美丽”。他为了李渔文中的“木槿朝开而暮落”句，一整夜守候在木槿花树下，“盖着一条军毯，抽着纸烟，喝着酒，借着门楼纸灯昏黄的光亮，在月影星疏下看那木槿的花是怎样的落合。四周是一片铁灰色，蛐蛐在大声地唱着，一些不知名的小虫轻轻地低鸣，余下的是大地的寂静。我就和这夜色一起等候这木槿花的落”。然而，不但花落与他无缘，自己还给冻病了，依然不悔“尽管病了，但是为了那花容的美貌，心想也是值得的罢”。他也半夜三更起来，“像幽灵似的走到园里，躲在檐下与惊醒的褐鸟儿一起听着这雨夜的和弦，在回廊的清冷中‘倚着闲窗数落花’。禁不住也泪眼模糊，猜想着纳兰公子当年的忧伤”。冯峰像一个游魂，游荡在中国文人伤春悲秋的世界里，游荡在传统的断壁残垣中，用传统的碎片和他自己的想象，拼接出他自己对人生的忧伤和感慨。冯峰的画，基本上为两类。一类是综合材料的厚画法，这类作品力求“古物风貌”，画面仿佛是一个壁画的残片，或者是某一个漆器局部的故事画，或者是某瓷器上青花线描的故事画，乃至一件古代出土的陶人或者玉兽，也被作者画在苍茫的天地之间，孤独而悠远……这类作品全部采用综合材料和西方古典坦培垃的画法，以增加“古物风貌”——时间的变迁和风雨的痕迹，借以寄托作者的怀旧情绪和人世沧桑的感觉。第二类作品，直接取材于他自己的生活。作品方式像传统文人画，因为采用文人画借物咏怀的方式。或者说更像文人诗，因为多采用比、兴手法，但没有因袭文人画的程式——多以竹菊梅兰的意象表达作者的情怀，而是像诗另造了一套比、兴的物和场景，如《爱情故事》，把两个人的爱情故事比作濒临溺亡的泳者，画面是深渊似的水和渐渐远离却招手相望的恋人。《过去和现在》画面近景是一对夫妇或恋人，中景是把一对夫妇的身体画成缠绕在一起的植物根系，两对夫妇让人感觉是家族关联的根系，远景是北方村落和骑马的人，或许用来给观众提供冯峰家族更加遥远的草原的根吧。《荡》的画面是一个旋风似的形象托举着一个女裸体，旋风画得五颜六色的，笔触充满激情，比和兴的含义不言而喻。这类作品的语言方式还有着散文式的画面结构，打破时间和空间的现实逻辑，按照情感逻辑来经营，画面的散文结构就类似冯峰盖自己房子的方式，与其说他像个建筑师，不如说更像一个热爱生活的文人——充满随意性。青砖老瓦四合院，加上水泥玻璃阳光房，似乎可以在古代和现代里流转；明代的砖墙、清代的亭子，配上也许更古老的石墩，时而有隔世的恍惚。花草、树木，随性种植，老砖、残碑，率意摆放，虽杂乱却充满生机。也像冯峰写东西，片段思绪，鸡零狗碎，却充满人情和生活气息。冯峰的画面笔触，同样充满书写的随意性。虽不是大刀阔斧，气概如虹，却温馨自然，细腻精致。点画运笔，酷似传统文人画的笔墨趣味，多以逸气趣味见长。冯峰不是专职意义上的画家，看冯峰的画，要同时看他的散文，看他的诗，看他盖的房子，尤其看他盖自己的房子，更要看他的全部生活——包括他的兴趣、他的日常生活，以及他的爱情故事……才能理解和欣赏他的画。

内容概要

　　说冯峰是个画家，不如说冯峰更像一个“传统文人”，琴棋书画对于传统文人不是吃饭的职业，而是陶冶性情的爱好。对于冯峰，画画也只是他的爱好之一。画画之余，依然写诗，写散文，设计房子，淘古董，甚至淘古房子、古亭子……他淘古董没有丝毫商业甚至没有收藏的概念，就是为了赏心悦目，为了把玩，为了满足“进入古人世界”的精神需求。
　　本书集冯峰的艺术札记、生活随笔、装置作品、油画创作等于一体。读冯峰的文字，观赏冯峰的油画及装置作品，感觉他像一个游魂，游荡在中国文人伤春悲秋的世界里，游荡在传统的断壁残垣中，用传统的碎片和他自己的想象，拼接出他自己对人生的忧伤和感慨。

作者简介

　　画家、作协会员、摄影家协会会员。
　　文学：小说《即将来临的日子》（1989年）；纪实文学《青青世界》（1991年）；十四行诗集《浪漫的毁灭》（1992年）；诗集《风的故乡》（1993年）；诗集《长诗2000行－第11号梦》（1994年）；1982年－2011年在全国报刊发表小说、散文、诗歌、游记及艺术评论近百万字。
　　艺术：1995－2011年每年都在国外举办个人油画展，或到国外参展。

书籍目录

断壁残垣里的游魂
自序
目录
建筑意
清晨的阿兰惠兹
亭
艺圃游
只有它仍在诉说
后花园
街灯照亮的边界
阿巴多，只给你小时分
白痴、孤独、寂寞
吹口琴的老人
卡拉OK
由草莓想到的草莓音乐节
从赫拉巴尔想到的
赫拉巴尔
传递风景的使者
掉进童年河的女人
二十年后又见周春芽
左手
沈敬东和他的《英雄》
李津＋李小哥＋李三＝三哥
邵帆和刘野
酷哥-库哥
再见王小慧
周三姐
将军总经理盲流
为你送上北京秋天的问候
清风不识字
赛弗尔特
美女们
亦师亦友，聚散依依
贝斯顿的小屋
窗前草不除
风呀，你又吹着阳光乱跑
吊床
浮生若梦
打麻雀
打球、打牌、打架、打……
新桃换旧符
吃请
喝酒吃肉听曲儿
回家吧
今天是星期四
酒乡不入梦
几竿修竹三更雪
宋庄病人
看花听雨
履痕处处不留痕
一个人等待
幸福的礼拜天
小雪只是路过
杏花
伤春
四月的颜色
荷与蒲
木槿和萱草
水仙
野葡萄
秋海棠
我恨世上有海棠
今又重阳
腐草为萤
马爷出嫁
黑妹和梦露
到处旅行的黑妹和梦露
老王和三儿的行为“艺术”
我就这样混过了冬
懒得出门
寨
行行即长道
西厢房
天涯故友
墨磨人
那一刻
你知道桥梁的忧伤吗
夜宿林坑
因为女儿
神游地中海
在一朵野花中看到一个天堂
忧伤的星期天
这一天留给你们
关于理由
附录：冯峰年表
病体·闹世·残楼
编后记

章节摘录

版权页：   插图：    建筑意 “无论哪一个巍峨的卉城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里。无形中都在诉说，乃至于歌唱，时间上漫不可信的变迁；由温雅的儿女佳话，到流血成渠的杀戮。它们所给的‘意’的确是‘诗’与‘画’的。但是建筑师要郑重地声明，那里面还有超出这‘诗’与‘画’以外的意存在。眼睛在接触人的智力和生活所产生的一个结构，在光影恰恰可人中，和谐的轮廓，披着风露所赐予的层层生动的色彩；潜意识里更有‘眼看他起高搂，眼看他楼塌了’凭吊兴衰的感慨；偶然更发现一片，只要一片，极精致的雕纹，一位不知名匠师的手笔，请问那时的敏感，即不叫它做‘建筑意’，我们也得要临时给它制造个同样狂妄的名词，是不？” 冬天里，夕阳也落得早了，下午无点就到了黄昏勾勒大地轮廓的时辰。我独自一人坐在榭里听着古琴，渐渐地屋脊屋檐的瓦柱也由灰白至青黑了；园子里石雕的青白，也只剩下灯光反射出来的神秘和诡异；一切的典雅和沧桑都掩埋在暮色中了……此情此景，让我又想起林徽因的这段话，就到南书房从建筑一层的架上找出《林徽因讲建筑》一书。‘‘顽石会不会点头，我们不敢有所争辩，那问题怕要牵涉到物理学家，但经过大匠之手泽，年代之磋磨，有一些石头的确是会蕴含生气的……”1937年6月，梁思成和林徽因等人骑着毛驴，来到荒僻的佛光寺，大殿黑洞洞的，他们惊扰了上千只倒悬在屋粱上蝙蝠的安宁，林徽因从蝙蝠煽起的沉积了千年尘土的一根主粱上发现了一些斑驳的字迹。大殿建于唐大中十一年，即公元857年，是一位虔诚的女佛教徒宁公遇捐资建造的，一千年以后，又是一位女建筑师第一个发现了它。而从1937年卢沟桥事件以后，国人很少再建明、清式的建筑了，更不用说宋代以前的斗拱了。不建也罢，时至今日，更多的是拆毁。 英国人约翰•罗斯金在《建筑的七盏明灯》一书中说：“建筑不应仅仅是供人居住的房子，它应该对人的心灵产生深远的影响。” 自人类能直立行走，从穴居到建构房屋都是遮风避雨，渐渐地，在无形之中加入了美学。我以为，西方的建筑史是由石匠写成的，东方的是由木匠写成的；再加上艺术家的设计雕琢，到现在。 我们可以用我们现在的住所跟老祖宗的审美比较一下，有时我会在一个断壁残垣上长跪不起。

后记

这本奇怪的书名是我起的。老冯不忍驳我面子硬着头皮认了。就像他当年拧不过出版社的编辑把他的脑袋印在书上一样，这一次他还是没有拧过我这个小书贾索性连书的名字都让我起了。他说书名挺好，我知道老冯是不忍说我，怕伤害我的自尊心。老冯客气地让我写点什么。我表里推却，却在这初冬的夜晚披着棉被点灯熬油搜肠刮肚。    老冯见我第一面时说他知道我，以为我是女生，（因为在宋庄开书店的缘故有几个书店的常客和他提起过我，他因为我的名字像女孩便没有找我，说是不好意思。）没想到是个纯爷们。    他没有主动找我这个“女生”是真的，他也用不着主动找我。实际上他整日里动都不用动身边便经常美女如云，书名之中的海棠便是写给他身边的女人的。用海棠来形容他身边的女人我想这是最适合不过的，老冯家园子受便种着一株海棠。我见到的时候海棠已过了花开的时节，就那么亭亭地躲在园子当间，老冯回来的时候它好像是能感觉得到，朝他点了点头。那时小嫂子在西屋里收拾屋子，看老冯带了陌生人来，便点了头继续做她的事情。    老王（老冯的一条狗）在老冯身边摇头摆尾，见老冯回来显得有些兴奋，它没有冲我叫，可见我还是有些狗缘，老冯走到哪里它跟到哪里，在园子中间兴奋地蹦达着。我们进屋子谈事的时候老王就在屋外晒太阳，不吵也不闹。就那么一趴，可爱极了。三儿（老冯养的一只猫）在屋里的沙发上躺着，暖洋洋的，看着它，也不觉得深秋的天气有些冷了。印象中猫和狗在一起会经常打架，可是在老冯那看到的两个小家伙相处得却是那般惬意，老冯拍的那张老王趴在三儿的身上的照片我看着好有趣，我看老王怎么那么像阿巴多。阿巴多是西班牙的艺术家，他的音乐棒极了，典型的西班牙风格，每每听着他的音乐我都会不知不觉晃动我肥胖的腰身。老冯和好友电话里说出书的事，海南的哥们专门来宋庄和他处理稿子，辛辛苦苦校对了半天。老冯这些年有好多各式各样杂七杂八的朋友，有些像老王有些像三儿。老王常在家里陪着老冯，三儿经常出去泡妞。这世界很大也很小。我和老冯是老乡，我在沈阳工作时的—位同事竟是老冯的发小。    老冯最近搞了个展览，名字叫《残楼》。来了很多海棠和老王。老冯说他为这楼已经有小一年没画画了，从选材到施工无不亲力亲为，画家不画画改盖楼。而且还盖了个破楼。看了栗老的序言我总算是明白了为啥还得专门为破楼烧玻璃瓦。为啥还得给破楼一个脚手架，为啥在破楼的边上还得搞一个绿树干……就像我穿的和用的物品一样，衣服是阿迪达的，裤子普希金的，腰带麦当娜的，笔记本是苹果的，软件是盗版的，哪部电影里的台词来着：我从来没有看到一个把这么多的品牌穿得如此协调的人。现在是全球化扁平化四海一家化跨界化自由化随意化娱乐化幽默化中西合璧化的时代，什么都得中国人懂外国人也懂才行。这也许便是当代艺术。老冯用传统的元素搞了一个当代艺术的装置作品，中国那么多的画廊没有展，倒是让日本的三潴给展了，看来中国老祖宗的东西在当代中国^这里是没有什么大市场的，倒是日本人等好这口。就像老冯的园子大家都很喜欢，可是真的建起自己的房子来就又都是钢筋混凝土玻璃幕墙瓷砖壁纸了。老冯专门为园子淘了一大批明清砖瓦，淘了好多晋作家具，各式石雕物件，弄得进了园子好像聊斋里的废园。一老人一瘸一拐地在花革间行走，当有如进聊斋之中废弃古宅子之感。我想这是老冯可以营造的荒废之境吧，这和他这个自诩为宋庄病人的雅号很般配，抑或在这里能与老冯所喜欢的纳兰公子能有意外的相逢演绎一出时空穿趣的忧伤来。    老冯看好了我手头正在读的旧版随缘诗话和小苍山房诗文集，我推说里面有我的眉批不示人说是另买两本送他，当时未借现在提起实际上是男有隐情的。随园主人写的几篇文章我想很是合适他便画了线做了批：“夫物虽佳，不手致者不爱也……苍然古迹，凭帚生悲，觉与吾之精神不相属者。伺也，其中无我故也。”老冯造其园“一水一石，一亭一台。皆得之于好学深思之余……”我想正如此，老冯才会以病人之躯尽享创造之乐吧。“施饰于物。其道害也；施饰丘园，吉奠大焉。”老冯十余年来在宋庄“朝斯夕斯。不特亭台之事生生不穷，即所手植树，亲见其萌芽拱把。以至于敝牛而参天，如子孙然……何其幸也！”虽然老冯常有“才余于志”之感，我想老冯较之大多数艺术家还是幸运的，虽然大家都是一样的对艺术“贪而不知止”，然而老冯所为“合干易，以操土风”，“不忘本也”，我想这是老冯在宋庄能免于“君子之讥”而受人尊敬的原因吧。    随园主人说了很多适合他的话。我想我会买来送他，毕竟老冯和这两本书的作者是通气的。老冯在“建筑意”一文中说：“我们可以用我们现在的住所跟老祖宗的审美比较一下，有时我会在一个断壁残垣上长跪不起。”这句话打动了好多人，正因如此，我想百年之后，当老冯见到我们的老祖宗的时候，老祖宗也是认他的。虽然有些时候老冯做起事画起画来有些玩世不恭漫不经心。这玩与漫二字不正是老冯的艺术创作的核心吗？    张恒    2011年11月11日于中国·宋庄

编辑推荐

《残楼、海棠与老王》中一类是综合材料的厚画法，力求“古物风貌”，画面仿佛一个壁画的残片，或某一个漆器局部的故事画，或者某瓷器上青花线描的故事画，乃至一件出土的陶人或玉兽，被他画在苍茫的天地之间，孤独而悠远。第二类直接取材于生活，作品方式像传统文人画或更像文人诗，多采用比、兴手法，但没有因袭文人画的程式。一个号称是自己是“传统文人”的画家，画画之余，依然写诗，写散文，设计房子，淘古董，甚至淘古房子、古亭子……

用户评论 (总计12条)

•   残楼、海棠与老王（号称“传统文人”的画家冯峰，画画之余，依然写诗，写散文，设计房子，淘古董，甚至淘古房子、古亭子……）书很便携，因为喜欢才买，配上普洱，太棒
•   冯峰最近几年的艺术生活，宋庄及其他，残楼及绘画，一本好读的书。
•   传统文人的世界简直美死了
•   一位老朋友写的，他的生活，内心深处的秘密都在书里。
•   挺不错的 很精致的一本书
•   会经常光顾，希望亲们多上架些这类书
•   装帧设计很好，书有点小，留后细读
•   书挺好的 但是送来的书真的很旧很脏。。。不知道是书在仓库放久了还是快递过程中成了这副德性。。。
•   我想说的是，，，此“冯峰”不是我当初想买的我喜欢的那个"冯峰”，同是作品创作过程及散文，各有千秋，个人感觉一个北方味一个南方味
•   在当代文学中是最好的！
•   精装版，纸张上乘，印刷也上乘。有作者冯峰的绘画插图印刷逼真，文字洒脱，一如作者的生活。
•   一直是冯峰的粉丝，大多数的文章在博客上就已看过。一直期待着结集出版。两年后，终于出书了。第一时间在卓越网买到。拿到手上的感觉是很满意的。首先书籍的装帧设计就是我预想中的风格，小巧儿而古朴，拿在手里很有质感。虽然里面的文章都读过了，但是拿到书后又读了几遍。并随身携带。足见本书的魅力。读冯峰的书，会让你感觉自己跟作者的心灵很近。我喜欢作者非常“直接”的文笔，博客中的要更直接，这种真实、不做作、“不虚伪”是一种致命的艺术魅力。