卡门
出版时间：2001-8 出版社：第1版 (2001年8月1日) 作者：梅里美 页数：215 字数：180000 译者：余中先
Tag标签：无
用户评论 (总计40条)
- 自始至终，我都没有觉得卡门是个坏人，或者说荡妇。更多的，是觉得可怜与悲哀。当一个渴望自由的灵魂被婚姻的枷锁无情的禁锢住的时候，当一个个兴趣和爱好在日复一日的平淡生活中被消磨掉的时候，首先她本身就是最痛苦、最可怜的了，无论她在婚外恋中得到什么样的快乐，那都是短暂与虚无的，因为不知道什么时候那种幸福就会消失，像梦一样，随时都会醒来。 男权社会的牺牲品。安娜卡列尼娜也是如此。卡门生性自由，无拘无束，她是一个个人主义者。向来我行我素，不在乎别人对她的看法。可是卡门生不逢时。在当时女人唯一的出路就是嫁人。她们必要依附于男人才能够生存。而卡门某种程度上来说她也被男权社会给她灌输的思想洗脑了，认为女性必须要通过男性才能得到幸福。欧服笠翁拜伦说：“爱情是女人的全部”。卡门生活的全部就是爱情。卡门一方面你渴望自由，另一方面又被束缚。自相矛盾的她；唉.......个人与环境的抗争，个性的毁灭。“文明”庸俗虚伪的社会容不下一颗叛逆子我的心。个人与环境的抗争，个性的毁灭。
- 未成年人怎么了？未成年人不管犯什么错误都应该被宽容？
看看梅里美的小说《马铁奥·法尔哥尼》，看看这位父亲是怎么对待自己犯了错误的独生子的。10岁的儿子，背信弃义，见利忘义，不用多说，一枪打死。做错了就是做错了，扯什么年龄。
中国文化的糟粕之一就是过分的强调“尊老爱幼”。值得尊敬的去尊敬，值得爱护的去爱护，不值得尊敬和爱护的为什么要宽容？ - 啊啊，好久没有小文艺了，来一发吧骚年…
还是去年的地坛书市上买的《梅里美精选集》，那家书摊老板见我抱着一团书，又是背着装了一书包的书，很开心地跟我推荐了这本书说他自己也很喜欢梅里美，于是用十五块钱买了一本梅里美和一本冈察洛夫精选集，虽然到学校的时候已经累傻了，但感觉像女人刚逛街买了一堆又漂亮还打折的衣服一样开心（我这比喻用得…）但手头上要看的书太多，这书到现在也没看…
今晚做了十来个数学题后又困得难受，只不想睡，于是把它从书架上拿出来翻出那久负盛名（话说负字是不是错了？囧）的《卡门》。
还没翻到目录的页码，书页里夹的一张崭新的一块钱露了出来，又翻了会，崭新的二十～把我这惊得～所谓书中自有黄金屋是吧，即使是自己夹进去的～（哈哈）
说了好多废话…
热烈，随性，狡猾，易变，缺乏道德观念，妖冶，甚至放荡**，又叫人欲罢不能。
卡门是聪明的，自不消说
亦是多才多艺的，
同时也是天真孩子气的
对待爱情，大约是忠诚的，可却只在爱着“他”的时候会忠诚，不然不辞辛劳二话不说地跑来，照顾受伤的（艾玛，文艺不起来啊，男主的名字给忘了…）一个多月。她亦知道“ ”不喜欢自己这样的放肆行为，也有做过正经女人一段时间。只是天性一段无拘无束，逼得紧了，就只想逃开了，逃得久了，都不记得怎么就爱了…不爱了就不爱了，要我骗你也不是不可以，只是最后也终于要走向这样的，“我不想骗你，我们之间的一切都完了”
“跟着你走向死亡，我愿意；可我不愿意跟你一起生活”
“你是我的罗（艾玛，罗啥来着…疯狂揉脸中（丈夫的意思）），有权利杀死你的罗密（是这玩意么？妻子的意思）。可是卡门是自由的”
最后的结局，也许两个人都有错的吧～卡门明明知道“ ”爱自己很深，也并不是那种轻浮把感情当儿戏的人，是十分神情的那款，可是她却时常调戏他～也许最初只是好玩，但后来“ ”为了自己前程毁了，即使没心没肺，稍许的愧疚还是会有的，之后把他从死刑里救出，又时不时勾引，就真是卡门的错了…明明知道两个完全不合的性子，凑在一块最后走向的就是悲剧，却任性妄为。卡门其实到了最后还是最爱“ ”的吧，又或许仍旧爱着，否则又怎会“恨曾经爱上你”，又怎会在跟着“ ”走向她的死亡之旅前焦虑呢？卡门是不畏惧死亡的。
而“ ”呢？他爱卡门，却不懂放手，在卡门提醒过很多次的时候，他依然扑上去，抓着罂粟不肯放手！他如何不明白卡门的性情，虽然老实，却不见得就笨到如此地步… 放开卡门，任她向着她的自由飞旋；或者放纵自己，也学着她肆意，你轻浮我睁一只眼闭一只眼；你热情似火，我便也热烈待你，你情绪稍缓，抛我脑后，我也不去管你。一起正经，我便好好同你商量；放纵时，也朝你脸上泼上烈性的美酒，扯坏衣裳摔坏盆，大叫大闹看你最美的舞姿…
可惜不行
卡门试图过做一个正经的女人，“ ”却无法做到接受放荡的卡门
他是真爱上了她，要她只属于他！他要长长久久和她在一起，他要她放弃她的一切陪着他，而他早已做到放弃他的一切只求她一个
可是卡门不属于任何人，得到她一时兴起的爱恋，得到她的关心和迁就照料，得到她的肉体，得到和她的一个夫妻名分，这些通通没有用！因为，卡门她甚至不属于自己！
那些深深吸引着“ ”的东西是卡门骨子里的魅惑，这样如蛇蝎毒药的魅，是不能沉醉的。
死在她爱的那个男人手里有什么不好的，虽不见得活着有什么不好的，何况久了也不爱了，但他这么痛苦还是会内疚的吧…
有一千种方法能不让你杀死我，可我一个也不想选～
卡门是自由的！ - 天下女子皆祸根，唯有两度最迷人。一是爱河云雨里，一是以死断红尘。——古希腊帕拉第乌斯
这是一篇很短的小说，梅里美的很多小说都很短。可是他正是凭着这些短小精悍的只字片语在世界文学史上留下了自己的名字。这正是他的魅力所在。卡门读起来很快，专心的话，两个小时足够。然而这很短的篇幅里，梅里美，对于这一个独特角色独特性格的叙述，却像一个小小的《围城》，任何人都可以看见，属于他自己的影子。
卡门并不高尚，也无道德，然而她有特点，她完全为了自己的某些方面活着，或者说，她完全为了自己某一瞬的感受而活着，她并不造作，也不娇柔，说起讽刺和笑话来甚至显得可恶而尖刻，咄咄逼人，有点类似魔鬼，然而她真实，她自我，她拥有他人永远无法理解的自己的兴趣和爱好，她一直活在自己的心里，而且，她也将永远活着自己的心里。
卡门并不可悲，这不过是她最好的归宿。或许我本来就一直在想，卡门最后会怎样，结果就这样，挺好。其实不只是卡门，唐何塞又何尝不是如此？他无法理解他对卡门的爱，但也无法舍弃，正是这样的爱情，让他的一生从遇见她的那一刻开始发生转变，他无法再在军队的路上走，转而在强盗和小偷的路上越走越远。无疑，他对卡门的爱恋是真诚的，深刻的，他为了她，冒了种种险，有些很小，有些也很大。这些险从前到后，累积下来，对他的人生产生了翻天覆地的变化，而同时，也带着他走到了卡门的身边，再也没能离去。
唐何塞是一个正常的人，卡门并不正常。正常的人爱人，不正常的人被人爱。天理如此，并无纠葛。然而正常的人爱人而幸福，爱的人不正常而痛苦，不正常的人被爱而幸福，被缠绕而痛苦。每一件带给你快乐的糖果同时会给你带来刀子，这并不奇怪。然而我们被糖果甜死的同时也会被刀子戳死，普通到不能在普通，无奈到不能再无奈。
当卡门对唐何塞说，你不放我们过去，我就去找上尉，跟他睡一晚，让他命令你放我们过去。唐何塞很清楚卡门说到做到，同时他也知道卡门对这种事并不少数。然而他还是放过去了，他不愿意，不想卡门做这种事，或许是占用，或许是以己度人，或许，是爱情。
然后唐何塞继续偏路，他跟上了卡门，他从来就没有他自己，或许，他一直都希望自己里面有卡门，所以他的自己首先要到卡门，于是他成功了，他要到了卡门。然而之后不满足，他要一个完全的卡门，可是那是卡门啊，怎么能完全呢？
爱一个人，要做到怎样，才是她真正想要的呢？能做的怎样，又是你可以接受的呢？
唐何塞终于在这种反复中，动了杀她的心思，如果她不属于他，就毁灭她。这是一种变态的爱恋，也是一种崇高的爱恋。唐何塞赢了，他获得了所有的卡门，唐何塞输了，他永远地失去了卡门。
于是唐何塞自首了，他，也没什么想活下去的愿望了。
于是卡门死了，终她一生，她从未妥协，除了对唐何塞，但她妥协的远远不够。终她一生，她从未不爱唐何塞，然而这爱，对于唐何塞来说远远不够。终她一生，她从未正常，然而，她始终很快乐。
卡门是神奇的，然而她自己，无可救药。
于是唐何塞也无可救药。
每个人，都有无可救药的地方。
干嘛要救呢？就这样无可救药下去吧？只要这个人他自己，真正觉得，好。
干嘛不救呢？你是那么深爱着她，而你是那么想要一个符合你想法的生活。
干嘛不救呢？你是多么期待，所做的事情，能够改变对方。
干嘛要救呢？干嘛不救呢？
其实，干嘛呢？抱着死，就好了。 - 虽然我一直都知道有《卡门》这么一本书，可是她一直都不在我的购书单里，不过由于2012年人民文学出版社新出得版本确实很漂亮，精致，而我又是一个外貌协会的，所以她就这么进了我的书柜。
“女人诚苦命，然亦有欢乐之时：一位床底之间，二为死亡之际。”
这句话是梅里美在开篇引用帕拉达斯的话来形容卡门的，我不得不说，不愧是大作家。
卡门是一个美丽的女人，虽然梅里美在整片文章都没有用华丽的辞藻来形容她，可是，那确实毋庸置疑的。怎么说呢？很多人在看完这么书后都说喜欢卡门，喜欢她的敢爱敢恨，喜欢她的崇尚自由。可是我却不这样认为，我最喜欢的，是唐何塞。虽然他不可谓不愚蠢，不过他为了爱情却可以做到极致。最初的何塞还算是一个有前途的士兵，然而为了赢得卡门的爱情，却一再的放低自己，甚至说“杀人越货”也不为过。可惜，最终他还是失去了卡门。
而卡门呢？我并不觉得她是一个值得赞扬的女人，虽然她最后愿意跟着何塞一起去死，可这却并不是那所谓的冠冕堂皇的自由，何塞从来没有限制过她的自由，而她，不过是爱上了其他人而已。或许会有人说，卡门至少是爱过何塞的。对，没错，可是在她和何塞在一起的那段时间，她可没断过情人，就连何塞自己也说“你的情人一个又一个，我都杀腻了”。当然，我也会为这样一个美丽的女人的陨落而感到遗憾，不过，在卡门的人生中，既然没有从一而终这回事，那么她最初就不应该招惹注定会毁灭她的何塞。
而她口中所说的自由，仅仅是她掩盖她放荡的外衣。
（个人观点。） - 我爱你的时候是彻底的。我爱彻底爱我的你。
约瑟疯狂的爱着卡门，为了卡门，他堕落，当了强盗，杀了他的一个个情敌。
卡门天生无拘无束，不受约束。当她爱着一个人的时候，是彻底的。她给心爱的人包扎伤口的时候可以比军医都干的出色，她在心爱的人身旁欢乐的歌唱舞蹈。
然而，就是那份不受约束，使她受不了约瑟跟她提出的以跟他在一起的讨价还价从而允许走私贩通过的条件。
在卡门的心中，爱我就要彻底，什么把我救出来把你连同我一起救出来都是他妈的扯淡。好的坏的欢乐的野性的都是我，你不彻底我就不爱你了。
宁死不屈。
女人皆祸水，美妙仅两回，或是坠爱河，或是临终前。
作者开篇引用希腊作家帕拉达的名言，而卡门的形象，分明就是真实写照。以这首诗来昭示卡门这一传奇式人物的性格以及悲剧结局无疑是非常恰当的。
坠入爱河时，聪明伶俐，能歌善舞，野性十足，妩媚动人。
临终前，愿意为了自由和爱情而牺牲一切，甚至生命。
她的外貌美丽出奇，她的行为也同样石破天惊。
我虽不是更不及卡门那样无拘无束光彩夺目，但是读完卡门这部小说，卡门的形象却在我脑海中挥之不去，鲜活难忘。她犹如一朵血红色的花，大胆的无情的倔强的绚烂的绽放着，吸引我在一旁呆呆的欣赏着，又渴望走近去沾染一些她的血红。。。 - 随便挑的书，卡门之名算是为大多数人熟知了吧。叛逆的自由的卡门，不过我不太懂这本书，只是这一份自由与热烈所以才为众人所熟知吧。
评论评论评论，不知道评论啥了！！！
这份自由的追求，这份率性而为的人生很难得，这是我喜欢的部分，但是对于爱情我更喜欢一份坚真。 - 是很久之前买的书，久到我买的那个版本的印刷有着很浓厚的，”80后记忆“的味道。
因为坐火车很无聊，才从家里的书柜里掏出来看一看。我记得当年买来的时候看过几页，但觉得情节很变态就放下了。现在看来，只是以当时的年纪理解不了吧。
然而，渐渐长大了，发生了很多事之后，我有点明白，自由是件很重要的事，卡门的选择是多么重要和无奈。但是她无憾。
朋友间总是会互相祝福，一定要幸福；去庙里许愿的时候也会这样默念，一定要幸福。幸福是什么，谈论起这个话题来我们每个人都可以成为文学家，幸福可以是具象的，幸福也可以是说不清道不明的。
可是到底，幸不幸福又有什么关系呢，生活就是钱币的两面，有好有坏，从宏观上看，幸与不幸也不过是转瞬的事。
因为人的这一生，得到与失去的都太多太多。但是最难得到或者是最容易失去的恐怕就是自由了吧。
卡门的死。是对自由的向往，是自我的坚守，是对所谓幸福的反抗。
- 这几天因为无事，烦躁，天气很坏，干不了什么事，于是便找来一些短篇文学来消遣。最近我看了梅里美的《卡门》，其实我并没有真正的完全了解整个故事内容和作品意义。但主人公卡门自由奔放、洒脱不羁的鲜明形象却让我能够在脑海中放任地想象，这极大地让我对目前单调乏味、平淡无奇的现实生活充满反感，但我不会让这种情况持续，或许会在一个月内让它的生命就结束，以后它会被许多的潮水淹没而失去了意义，但这期间我因接触了一些作品而丰富了思想却可以留下印记。
我仿佛在等待列车的到来，我想我已准备好了，但旅途并非坦荡顺利，或许我还会遇到比目前更加难以应对的状况，但既然决定了方向，旅途就没有什么好畏惧的，而我恰好可以利用一下这出发前闲暇的时刻，好好打理一番，轻松一下。有时很难真正放下一切以全身心去品味一部作品，但我发现在如今这个信息化的世界，你不必知道的多，只需要理解的深刻，我正是缺乏这方面的习惯，所以我需要改变自己，在改变生活环境的同时。
卡门最后因追求独立的个性，坚持自由的生活而被杀害，杀害她的人就是深爱她的人，而且她自己也知道这一点，说实话我有点难以理解作者的意图，但好像再也难以作出一个比这个更令人印象深刻的结尾了。
在现实生活中很难找到一个真正自由洒脱的人，大家好像都为了房子、车子而穷命半辈子，至少大部分人的命运是相同的，淹没在历史洪流中，因岁月的侵蚀而逐渐失去了生命本来的光泽，只有少数人能够坚持自己的性格和品质，其中有些物质自由了，有些精神自由了，还有些我们难以得出客观的评价。
生命是一份来自上天的礼物，没有人可以为你打开，除了你自己。但它应该是丰富多彩的不应该只有一种颜色。
- 比才的歌剧似乎比梅里美的小说更加出名，最初听卡门的斗牛士出场曲的时候，还不知道这本书呢
最初看这本书，只是觉得这个故事很猎奇，有那么一点不可思议。
后来再去看这本书，是因为，我总觉得，这本书这么出名，应该是有它的道理的吧。可是看了大概两三遍，虽然觉得这本书文笔非常好，可是故事本身，当时还是没法理解吧。。。
后来为什么喜欢上这本书？有点说不清楚了。
想起费多飞的“生命诚可贵”什么的，那大概算是对卡门的一个注脚吧，嗯，卡门似乎就是西班牙人 - 其实不是小太妹，而是熟人妻
但是这个人妻既不娴熟温良，也不小鸟依人
所以不如说
我们喜欢像小太妹的熟人妻 - 对了，就是卡门。不是阿门。此刻我们的脑海里已经荡漾起比才的同名歌剧的旋律，而不是基督教的圣歌。
卡门在19世纪诞生于法国作家梅里美的笔下，迅速风靡全球，成为文学史上最为著名的角色之一。就像我们国人心目中的保尔•柯察金。此后又被其它的艺术形式不断的改编。歌剧界的比才，电影圈的戈达尔都在她的身上发现了G点。
卡门的魅力源自于她对于自由的纯粹地追求。自由不可怕，追求自由也不可怕，但是只要什么事情它纯粹了，就会变得无比的可怕。她无视社会的规则与法律，教育她没有树立正确的人生观与价值观肯定是没能深入认识到她的问题，她根本就没有人生观和价值观。在爱情上也是如此，卡门就像是一座充满着爱的岩浆的火山，她的爱是炽烈的。但是，她是一座不定期喷发的活火山，没有人可以按住她喷发的欲望。俨然是一个女版的唐璜，当然卡门肯定不会同意跟她这个西班牙同乡做类比。也许只有嗜好斗牛的西班牙民族才会有如此这般的孕育。于是那个深深地爱着她，也深深地被她的爱所折磨的约瑟要结束她的生命。面对即将来临的死亡，卡门没有选择逃脱，而是坚信这是命运的安排，选择了坦然的接受。有的人把这解读为卡门人性中的矛盾之处，信仰自由又信服宿命。其实这正是她自由的延伸，生命在她而言也是她所不在意的世俗的普通的一份子。卡门的死绝没有“不自由，毋宁死”的悲壮，卡门也不屑于悲壮。自由就是卡门的呼吸，自由就是卡门的汗水，自由就是卡门的血液，自由就是卡门。卡门不汲汲于自由，不以自由为意，更不以自由为傲。自由就像呼吸、流汗、淌血一样，是生命的本身。
卡门的魅力就是源于这份纯粹。她风靡自这种纯粹，我们着迷于这种纯粹。卡门的纯粹可以激起男人疯狂的爱恋，但同时，男人也容忍不了卡门的纯粹，这个世界也容忍不了卡门的纯粹。纯粹注定成为一种悖论，于是纯粹在世界上濒危。但纯粹不因濒危而珍贵，纯粹本身就弥足珍贵。
中国讲究“中庸”，自然就排斥纯粹。中国的语境里很难诞生纯粹，但我们更需要纯粹。很意外地，很惊艳地，在不俗之人眼里的俗不可耐中，我瞥见了一个纯粹的角色——小燕子。对了，就是《还珠格格》里的小燕子。一个纯真到犯傻的小姑娘，一种纯粹的纯真。一个男子可以被一个纯真的女孩深深的吸引，深深的迷恋，但他未必敢跟她走在一起，即使真跟她走在了一起，也难免情路坎坷，前途未卜，即使是一位阿哥爱上了她。电视剧和小说中显然回避了现实。
如果我们在现实中遇到了一个纯粹的女孩，爱上了一个纯粹的女孩，我们该何去何从？如果人生中没有疯狂一次，我们是否会追悔？如果人生中疯狂了一次，我们是否会追悔？
纯粹有毒，毒品的毒。毒品本无错。
- 一个吉普赛女人。回旋往复的风格让这个神秘的故事有一种独特的美。
就像一些感伤的往事。渲染着浪漫的异国情调。一次长途的旅行，多明尼各会的图书馆，孤独的沙漠，灼人的烈日，恺撒的《回忆录》，和两匹瘦马，以及难耐的饥渴与旅途的疲惫与忍耐；清凉的泉水和细密的草地让这个故事豁然开朗。
转述旁人的经历，好像作者亲历那个世界，撇去感伤的浪漫，是否一个悲剧故事更让人震撼。又是生与死，爱与恨的主题，然而，梅里美让这个亘古不变的主题再次华丽的燃烧，直至化为乌有。
- 看了歌剧卡门，再回头来看小说，发现原来全世界的艺术都有同样的毛病，一旦把小说改编成戏剧，书中的原汁原味就没了，歌剧就是一出蹩脚三角恋，美丽的烟草女工卡门先是看上了育才，在众人面前引诱挑逗他，犯了事后又忽悠他放了自己，害他坐了一个月牢；出狱后卡门又继续引诱他，他跟着卡门做走私生意；接着育才发现卡门爱上了斗牛士，意欲和斗牛士决斗，却被劝下；最后一幕，在斗牛场外，育才恳求卡门留在自己身边，遭拒后便杀了卡门----至于卡门为何会变心？剧中丝毫没提。最后只见卡门和斗牛士爱的难舍难分。。。不过可能歌剧重在音乐，不是情节，音乐还是很棒的。
而书中的卡门，形象丰满多了。她美丽，并且懂得利用自己的美色达到目的；她聪明狡猾，诡计多端，干起坏事来比男人还有主意和办法；她也讲情义，育才救了她，她也想法报答，她的老公被抓在监狱里，虽然她有情人，可她也还是想法救他出来；可是这并不表示她对她老公就情深意重，育才杀了她的老公独眼龙，她并不见得有多伤心，她还是她----她不被男人所束缚；她很诚实的承认自己的爱情，在最后关头，明知会被杀，依然毫不畏惧，并不逃跑。你可以说卡门是坏女人，可是她也是独立自由坚强的女人，没有任何男人，她都能活下去，并且活得很漂亮。
至于男主角育才，则真是一个可怜的男人，本是一个纯朴的乡下男孩，受了引诱爱上女魔鬼，放弃了大好前程做起了危险的生意，自己的性命都不顾只为讨她的欢心，他内心深处还是良心未泯的好人，只是深陷情网，无法自拔，只能最终走向玉石俱焚。
书中的卡门，才是不朽的艺术形象，她让我想到金庸书中的“妖女”，可惜，金庸还是传统的中国男人，基本上他的妖女最后都归顺了，黄蓉跟着郭靖，殷素素随夫自刎，而卡门就是卡门，她不属于任何人，就属于她自己。 - 我常常在很多地方看见这两个词——暧昧和隐忍。这其实是很可悲的逃避态度，就像一个想吃蛋糕的孩子，若无其事地盯着那块蛋糕，时不时地去沾一下上面的奶油舔舔，却不愿意花钱买下来，结果是自己吃不饱，还破坏了人家一个完整的蛋糕。之于蛋糕，这孩子的态度就是暧昧的。而之于孩子，蛋糕的态度便是隐忍，永远的处于失语状态，说不出你不要碰我，也说不出你带我走。
- 看过卡门以后觉得现在的痴情男越来越少了，女人的权力越来越大了。很庆幸女人的权利提升，但现在的男人有很都方面都让人很失望。
卡门不是坏只是太注重自由了，她真的爱过，她所生活的年代教育了她，使她的性格似乎又在情理之中。 很喜欢这本书，不仅因为有爱情故事喜欢那种痴情和放荡。 好好品味这本书真的很不错！ - 自由是向往的主题。 卡门一直是一个向往自由的女人。作为一个女人，她是少见的，至少在那个时代是。毋庸置疑，她是爱她的男人的，但她无法忍受被那样的爱情，那样的“罗姆”所禁锢。 但约瑟不理解卡门，不理解波西米亚人对自由的向往，“对他们这一民族来说，自由就是一切，他们会为了少做一天牢而不惜放火少掉整座城市”，他到最后也无法把波西米亚人就像生来就有的对自由崇尚溶入自己的生命，这也注定了他和卡门的结局——他们是两个世界的人，他们的相遇也就注定了他们会有这样的结局，或者说他们是两条直线，最多只有一个交点，过了这个交点又是两个世界。 卡门是鸟，而约瑟是一个漂亮的鸟笼。鸟儿喜欢这只漂亮的鸟笼，但她忘了鸟笼会夺去鸟的自由。卡门没有忘记自己是一只鸟，漂亮鸟笼和飞翔她只能选择其一，她选择的是“自由” 没有人能找到自由，没有人能理解他人的自由，所以便各自追求各自的自由。 我是相当喜欢梅里美所塑造的“卡门”这个疯狂的女人的形象的。卡门在追求自由，我也是，也许你也是，他也是，她也是，甚至它也是！ 小时候是希望长大可以没人管，不被爸妈从起床“烦”到睡觉，其实也就是要自由；现在长大了就是希望能够喜欢自己喜欢的，做自己想做的，追求自己想要的，总的说就是可以去完成自己的理想吧！拥有环游世界的梦想的女生，和吹嘘着自己曾骑车到上海的男生，大家想要的都是自由。 和很多人讨论过“自由”这个词，每个人的自由都是不同的，但大家的想法都不禁相同——真正意义上的“自由”的状态是不存在的，是不可能存在的，连星星都是要按照轨道运行的。就是因为不存在，知道无法找到，所以才不听地去寻找吧！或者说自由不是一种状态，而是一种过程，一种追求“自由”的过程，当然还可能是一种心境。“关键是自己的心中没有束缚就好了，人人都有自己心中的圈子～不要画地为牢不是就好多了吗？”这也是一种自由，摆脱心中的“黑洞”，不胡乱给自己施加压力，封闭自己，那得到的也是一种自由呢！ 偶尔在追求自由的路上回头看看，四下看看，也会觉得自己是自由的。 自由，这个笔画简单却相当复杂的词，就像童话故事中的青鸟，不断地被人追寻着。看看两个字，就像两扇窗，两扇自由的窗，我们透过玻璃向外看着，看到了天，便下了决心去追求那美丽的颜色。 自由，是一种在通透的蓝天中飞翔的感觉吧！ 抬头望望，天会是像海一样的蓝色。
- 相对更爱高龙芭一些。像枪一样集聚有力，瞄准后一定会击中，而这一切都只是为了精神上的慰藉。就爱追求精神满足的人。
卡门和高龙芭，不理会世界时什么样子，完全遵从自己内心来生活。以那些拼命改变世界或者改变自己的人毕生追求的状态生活着。
带着懦弱来景仰她们。 - 薄薄的一本书，不消太久便能阅完。咀嚼其间朴实热烈的词句，仍觉余香满口。颅间的空隙全然被一种冷酷的香味填满，叫人难以从梅里美营造的法兰西异乡风情中挣脱出思维。
这是一个吟游诗人一般的作者，笔下展现的是梦幻般的异国情调。这也是一个不甘寂寞的作者，不会屈就站在魅惑的风情之外。
他无处不在。也许白天在山涧和破败的小镇走走停停，而夜晚头枕群星闪耀的夜空，在篝火边上听一群强盗们粗野豪迈的歌声。他曾借用《卡门》中的“我”之口这样说道：“上个礼拜，我还跟一个江洋大盗共进午餐，今天又要跟一个魔鬼的使女一起去吃冷饮。旅途中，真是什么都该看一看的。”
于是，跟绿林大盗也就这么的结上了缘。梅里美不止一次诉说着对这些好汉们的崇敬之情，甚至假借他人之口来言表浓浓的爱意。在《柯隆巴》中，他就借奥尔索之口指出，“这些可怜的家伙有着他们自己的荣誉观。是一种冷酷的偏见，而不是一种卑劣的贪婪迫使他们过着入林为寇的生活”。他无疑表达了这样一个观点：这些“至少在良心上有一桩杀人案”的强盗们，虽然粗鄙无理，浑身淌着野兽的鲜血，以兽的本能方式复仇，甚至毫不忌讳无辜者的鲜血浸染自己的双手；而另一方面，他们本性的无私和热情又发挥到极致，为朋友出生入死，鄙夷钱财的施舍，只在必要之时乞讨面包和火药。这种不吝啬的赞美之辞也散发着梅里美独有的浪漫情怀。身为读者会为他们的粗鄙言论蹙眉，却又不自主因其英勇壮举而展颜。
梅里极其享受乡野的浪漫。尤其偏爱那些异族的，浑然天成又热情洋溢的女人，她们是一段浪漫中不可或缺的玫瑰。老实说，我并不喜欢梅里美那些极为珍视的，信手拈来的妖冶之花。因为她们茎梗上的刺，倒钩丛生，愈趋近愈令人胆寒生畏。
科西嘉的毒眼 VS 波西米亚自由
兴许梅里美也在心中掂量，到底哪一方显得更狠心些。
《柯隆巴》这则故事就植根于这样一个奇特的民族——科西嘉人，他们的心中都深埋着一颗仇恨的种子。尤其在那样一个古典的决斗时代，生于仇恨，多半也死于仇恨。在民间传统和物质文明方面原与意大利人（特别是撒丁人）相近，族源和所受文化又十分复杂。但相同的是他们对仇恨的偏执，不择手段逾越法律以达成目的。而柯隆巴，正是这一族的完美体现。她比狐狸还精明狡诈，比松鼠还善良，发起火来像头急躁的小豹子，执拗起来的时候就连牛也拉不回。她对意大利作品“见解的准确和通情达理”令人惊讶，又“对最普通事物深深无知”令人诧异。奥尔索说的对，她是天生的军人，生为女子，倒是可惜了。
且看看下面这些话：
“让我脱下孝服的男人，必须让那一家的女人穿上孝服！”
“何必要杀死这个老狐狸呢？他已经没有牙齿来咬人了。——久迪切·巴里齐尼！你要记住8月2日！你要记住那个血淋淋的皮夹子，他在上面亲手伪造了笔迹！我父亲在那上面记下来你的欠债；你的儿子今天还清了账。老巴里齐尼，我把收据给你！”
“树枝被砍掉了；而要是树根不腐烂，我一定要把它连根拔了。”
让我们退却所有情节吧，把所有的人物群像清除干净，擦去地上想鲜血，收起凌厉的刀口，把这个科西嘉的小女子独留在暗夜舞台的唯一光源中。光是这几句狠话出口，一个活脱脱的柯隆巴形象也能血肉分明地浮现。尤胜一团三味真火，所及之处，皆能夷为平地。诚如书中农妇所言，她有一双“谁见了谁就倒霉的毒眼”，她用这种眼神盯梢过懦弱的省长和世仇，甚至逼迫他的兄长拿起枪杆子，用敌人的鲜血找回科西嘉人的本性。
我一直不快于她的精明与疯狂，为复仇而不够磊落的行事，尤其可怜那只俊健黑马的耳朵和处境艰难奥尔索。我咕哝着这种贼喊抓贼的方式跟巴里齐尼一家有什么区别可言。然而最末出乎意料的事实却让一切都通明透亮了。心中一震忙去翻前面的文字，终顿悟这个火爆狡诈的乡气小女子多不简单。尽管不按常理出牌，但却是所有人之中把事实看得最清的一个，甚至早就知晓了凶手的名字。
我可以感受得到梅里美对她的偏爱。他让我们的神经因这个狡猾的小女子而绷紧，迷惑于她不理智的脾气，如男人一般健壮的铁腕，咄咄逼人的口气，轻蔑的笑，而最终又来确定她的主宰。
最后来说说梅里美的卡门——为人熟知的波西米亚女郎。篇章起首便有两句极洗练的话：
“女人虽刻毒，亦曾两度美；一度新婚床，二度亡命鬼。”
卡门的一生便简括于此。那是我不能理解的情感和对自由的渴望，因此也无需赘述。她的热情易灼伤常人，恐怕天下没有哪个男子能承担起这个女人生命的重量及其对待自由和爱恋的放浪姿态。于我所见，她对自由言之凿凿的理解更似一种诡辩，不愿臣服于任何一个男子而不停戏耍对方的方式也近似愚蠢。卡门的身上一向带着与生俱来的骄傲和优越感，视男子为玩物而远非伴侣。甚至令人怀疑她心里到底有没有滋生过爱恋；或者说，看吧，这就是波西米亚人，他们能够蓄积在心中的情感比烟火还来的短暂。轻浮地叫各种男人“罗姆”更是家常便饭的事，她们不用对任何人负责。
某种程度上，我无法抑制对她的轻蔑，也因此不免遭受诸多推崇之人的反诘。这朵浓烈的波西米亚玫瑰，至今还开在各处的心田之上，这是毋庸置疑的。
- 美女作家中，对情色艺术钻研精深者那也是不乏其人啊，其中集大成者，是法国小说家：乔治·桑。乔治·桑美女从月经初潮就开始，鼓吹性自由，并且言行一致表里如一，亲身体验，亲自实践，绝不像中国女人，骨子里贱到家了，小穴已然奔流泛滥了，嘴巴上却还假意抗拒。
乔治·桑美女却不，她一辈子更换情夫无数，而且性欲亢进，有了感觉她就喊。乔治·桑是巴黎贵族莫利斯·杜邦的女儿，面容俏丽，身材一流，前面是前面，后面是后面，绝不像某些中国小民女，前后平得可以去做韩国铁板烧烤。
乔MM18岁结婚，很快对其丈夫三年如一日的体位产生厌倦，于是不断养情夫，有斯文的法官，有野蛮的壮汉，还有时间特别长的床林高手。乔治·桑美女敢想敢干，跟情夫离家出走，在浪漫的巴黎同居。对乔MM来说，一个男人远远不够，她不断地像更换衣服似的更换情人，刘备大哥那儿是妻子如衣服，乔治·桑美眉这儿是情夫如卫生巾，一月换一包。乔MM对性满足的要求很高，特别有生活品位，能不凑合坚决不凑合，不见高潮不死心。举例如下：
法国浪漫派诗人兼小说家：缪塞，和乔MM一起到威尼斯旅行，在下榻旅馆的床上被乔MM骂为性无能而踹下床，赶出旅馆。
德国著名的浪漫派诗人：海涅，曾写“栗色长发垂肩，幽静双眼溢出亲切微笑”的诗句来称赞乔MM，却因患梅毒，被乔MM抛弃。
法国浪漫派小说家：梅里美，和乔MM做爱，因为“成绩不佳”，不能使乔MM获得性满足，仅两夜，就被乔MM抛弃。梅里美同学连试用期都没过，工资当然不能按正常上班计算了。 - 还能稍微普及点欧洲史，随之看了《高卢战记》，
《依勒的维纳斯》中有一句话，“从公子哥的锦衣袖里伸出一双庄稼汉的手”，看来法国人也是挺会埋汰人的啊。 - 才想起梁朝伟的那份漠然，即使可以借出金钱，借出时间，借出生命……有些东西最终是借不出去的——那真正的自己，选择爱的自由。小的时候我只是为那样无终的爱情而哭泣，长大了，我只为那样的女人哭泣——长大后，我就成了她。听着柴可夫斯基的音乐，自吟着那经典的旋律……女人就是那样。
- 不用闪躲，为我喜欢的生活而活；
不用粉墨，就站在最光明的角落；
我就是我，是太阳下最炫目的舞者。
——记，永远的卡门
我常常在很多地方看见这两个词——暧昧和隐忍。这其实是很可悲的逃避态度，就像一个想吃蛋糕的孩子，若无其事地盯着那块蛋糕，时不时地去沾一下上面的奶油舔舔，却不愿意花钱买下来，结果是自己吃不饱，还破坏了人家一个完整的蛋糕，之于蛋糕，这孩子的态度就是暧昧的。而之于孩子，蛋糕的态度便是隐忍，永远的处于失语状态，说不出你不要碰我，也说不出你带我走。我们如此地中意这两个词，因为我们开始习惯不敢深爱，亦不愿痛恨的生活，我们在黑暗中戴着镣铐起舞，把身体扭动成花蕊一样的姿势，手脚却被紧紧缚住，永远无法剥开花瓣的封锁。
当太阳升起的时候，一位嘴角上衔着的皂角花的波西米亚女郎像小牝马一样踏着奔放的步子出场，铜色的皮肤,妖冶优美的身腰,极美的嘴唇曲线,比杏仁还白的牙齿和又长又亮像乌鸦翅膀一样闪着蓝光的头发,加上超短的红裙、小巧的红皮鞋……这位美丽的姑娘带着火红的热情扑面而来，她在阳光下自由的舞蹈，将所有的黑暗暧昧隐忍通通踏在脚下。她就是法国作家梅里美创作的永远的经典人物形象——卡门。
《卡门》题记中引用了古希腊帕拉第乌斯的诗句：天下女人皆祸根，只有两度讨欢心。一是爱河云雨里，一是以死断红尘。这无疑表现了作者的态度和立场：女人是祸根，是恶魔。卡门是一个普通西班牙吉普赛女郎。然而她聪明伶俐，机灵泼辣，野性十足而又妩媚动人。
卡门没有被作者道德化，她是野性美的化身。她不仅是西班牙人，是一个安达路西亚女人，而且首先是一个波希米亚女人。她行踪诡秘，喜怒无定，成为难解之谜。她不择手段，蔑视和反抗来自社会和他人的所有束缚：“宁可把整个城市烧掉，也不肯去坐一天牢……不许我做什么偏要立刻去做。”她为走私集团刺探消息，充当耳目，以巫术和美色行骗是她惯用的手段，她活跃于城镇、海港、山野、大道，与各色人打交道，神通广大，男土匪们称她为“救星”，她经常使用的武器就是她的色相，她用迷人的姿色挑逗和勾引一个又一个情人，她所做的一切都使世俗社会难以容忍。即使是对她如痴如醉的唐.何塞也称她为“妖精”，她也称自己是魔鬼。
然而当她真心爱上一个男子，就会用火一般的热情毫无保留地奉献自己的爱，在何塞面前疯子般地又是唱歌又是跳舞，称对方为我的罗姆(丈夫)。卡门绝对是忠于爱情本身的，她尊重灵魂深处而非道德伦理的选择。
这样一个吉普赛女子，她没有经过任何的雕饰，没有闺中少女朱唇微启的嫣然一笑，没有庄严社交场合中的彬彬礼节，所有她能做的，便是完完整整地呈现自己的内心。穿着炫目的红裙，手撷一枝开得正盛的花儿大胆地扔给自己的意中人，燃烧着单纯的热情，哼唱着波西米亚的小调翩然起舞。
何塞的心中充斥着卡门那奔放与欢快的形象，但他却始终无法得到自己所追求的爱——因为卡门虽是个看上去风流妖娆的女子，可是她真正把彼此内心的吸引作为情的维系，一旦此情不复存在，一切皆断。卡门与唐何塞的决裂源于两种生存意识的矛盾。这位到处飘泊的波希米亚女郎在人生放途中形成了“爱情与买卖同等重要”的生存意识。她的生命需要爱情的滋润，但这种爱情必须抛弃任何先决条件，完全是她的主动奉献。出于生存的需要，她还必须尽量利用她的青春美貌去赚钱，她把这叫作“埃及买卖”。她与烟厂女工打架，唐何塞在押解途中把她放跑，为此唐何塞被关了监禁。她感到欠了唐何塞的情，唐何塞出狱后，她主动把爱给了对方，旧债还清，她就与唐何塞各奔东西。有一次她与同伙走私经过城墙缺口，正好撞上在那里站岗的唐何塞，她要求唐何塞放他们通行，唐何塞便提出条件—除非卡门答应他再一次幽会。
这种讨价还价的爱使她与唐何塞在感情上出现了裂痕，她预感到狼与狗的同居不会长久。虽然此后唐何塞也入伙，成为狼群的一员，但他的狗性(世俗意识)没有消褪。为了得到卡门，他可以干杀人越货的勾当，但他始终只准卡门忠于他一个人，即使是做埃及买卖，他也不能容忍。他粗暴地要求卡门结束波希米亚人的谋生方法。同他一起离开西班牙，到新世界去过正直的生活。卡门反唇相讥:“我们生来不是种白菜的材料，我们的命运是要打外族人的主意来维持自己的生活。”她仍然以波希米亚人的方式行事。这种生存意识的差异是他们的感情彻底决裂。
当卡门不再爱何塞时，无论何塞怎么哀求和威胁，她也决不改口和求饶，她说“何塞，你的要求我无法做到。我已经不再爱你，可你还在爱我，因此你想杀我。我完全可以对你撒谎，可是……依然爱你是不可能的，我不能和你一起生活！……你有权杀掉你的罗米，但卡门永远是自由的！”因为卡门对爱的忠直，在她的词典里没有屈服，面对何塞的尖刀，她的回答仍然是“不！不！不！”然后连中两刀，“一声不吭地倒下了”。
显然，卡门的节操是属于热情的，她这样无拘束地成长在火红的色彩之中，而并不褪色。她视死如归地维护自己生命的自由和精神的独立，即使扞卫自由与爱情不象唱一首小夜曲那么轻松，需要付出沉重的代价；即使自由之心便使她的美貌成为红颜祸水般的悲剧；即使卡门事实上在为自己掘一个坟墓，对真爱的追问成了她身躯上的尘土，掩去了命运之重量。可是面对尖刀和死亡，她的选择依然是真诚大胆地爱；亦勇敢坦率地不爱。
梅里美所塑造的这一文学形象，想来也是富于创造性的——暴风雨般的恋情，只在精神与物质都极度贫乏的地方展开，因为也只有这里，命运深处的呼唤才有价值。卡门的心，唯一的出路便是随着灵魂飞到自由之城。她闭上了双眼，可是她的灵魂依然在太阳下欢快起舞，闪闪发光。
- 这个名词在耳边响起很多次，才抽出时间去读。这种女人不管男人怎么看，我很欣赏她们对待命运的强悍和自由，女人大多因为浪漫的想象和母性依恋的情节或者种种不能用理智去区格的特质面对爱情都会低到尘埃里去，而爱情对于卡门只是服务于她精神的绚烂和自由享受。这种女人不是无情而是将自由在人生的第一位里，而爱情和自由相对于愿望，只是一个选择题。
- 现在中国是特爱幼，尊老到没发跟以前比了！
- 呵呵，是啊
- 我也有这种感觉。也许是因为从男性的角度来看吧。又或者是因为现实情况的影响。不过，写的确实很好。。
- 恩，纯粹到极致就是一种可怕的毒
- 愿此生做一个像卡门一样的女子
- 您是不是给中国女生抛弃了.....
- ....额.
- 没有啊，我女朋友90后非主流，我很喜欢没有脑的女生。
- ……自从知道她玩过了肖邦后我就一直厌恶乔治·桑
- 不用闪躲，为我喜欢的生活而活；
不用粉墨，就站在最光明的角落；
我就是我，是太阳下最炫目的舞者。
——记，永远的卡门
是的她永远是自由的 - 讲得真好
深情即是一桩悲剧，必得以死来句读… - 这个书评写得很好
- “暴风雨般的恋情，只在精神与物质都极度贫乏的地方展开”
求解释 - 第一段的引言非常喜欢
- 写的很好，卡门追求的是灵魂上的自由
- 一个敢想敢干追求自由与邪恶的坏女人，谁不爱？