外省书

出版时间：2007-1  出版社：漓江  作者：张炜  页数：209  
Tag标签：无  

内容概要

　　主人公史珂在经历了丧妻之痛后，来到每边的一座孤屋隐居，结识了“革命的情种”师磷。在这里，史珂时常回忆起往事。“文革”后，妻子肖紫薇曾被造反派小头目霸占，好友元吉良也曾诬陷他。最后他醒悟到，最不能原谅的其实是自己。　　师麟爱过一个又一个女人，最终为爱而死、师麟的女儿师辉在面对权势的打压和金钱的诱惑时，却始终保持了高贵的自尊。　　《外省书》揭示了当代知识分子的生存境遇，深刻表现了他们在历史磨难和现实选择中的内心焦虑，以及寻求救赎之路的痛苦。　　本书是“张炜长篇系列”之一。 

作者简介

　　张炜，1956年11月生于山东省龙口市，原籍山东省栖霞县。现任山东省作家协会主席。1975年开始发表诗歌，1980年开始发表小说、散文、文论等。代表作有长篇小说《古船》《九月寓言》《家族》《柏慧》《外省书》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》，中篇小说《瀛洲思絮录》《秋天的愤怒》《蘑菇七种》，短篇小说《冬景》《声音》《一潭清水》《海边的雪》，散文《融入野地》《夜思》（羞涩和温柔》，长诗《皈依之路》《松林》等。出版有《张炜文库》（1—10卷）。作品在海内外获奖30余次。《古船》获得庄重文文学奖、人民文学奖，被评为海外“华语文学百年百强”及国内“华语文学百年百优”。《九月寓言》获得“90年代最具影响力图书”、台湾好书奖及金石堂“年度最受欢迎图书奖”。《外省书》获“首届齐鲁文学奖”。《丑行或浪漫》获得“年度畅销书”及“中国最美的书”奖。 

书籍目录

卷一　史珂卷二　史东宾卷三　鲈鱼卷四　师辉卷五　肖紫薇卷六　狒狒卷七　史铭卷八　元吉良卷九　胡春旖卷十　马莎卷十一　真鲷附录  京城过录

章节摘录

　　史珂一踏上这条小路就有点后悔。前边是那座孤零零的大屋子，它压在一片杂树林子里，黑乌乌沉甸甸。他像被它的磁力抓住了似的，每一次都要迎着走过去。屋里有个行动不便的人半坐半卧在大炕上，旁边站着他的外甥女。炕上的人每扫来一眼都令史珂不悦，他开始坐立不安。他心里说：我这回是来告别的……杂乱空旷的大屋子简直汇集了全世界的隐秘，有一种说不清的东西在四周弥漫。再到哪儿去呢？他徘徊，踌躇，磨蹭了一会儿，最后还是坐到炕边那把破藤椅上。他接过姑娘递来的一杯老茶吸吮着，开始怜悯自己。他知道炕上那个高高大大的家伙已经是他的朋友了，他们大概无法分开。　　秋天刚刚来临，这个额头鼓鼓的四川籍小女子就采来了菊竽花。她何等尽职，这会儿已经在屋角生起了废油桶改制的大火炉，烧好了洗澡水。屋角挂了浴帘，遮住了当地出产的一个粗陋的大浴缸。每天一早，热气腾腾的浴缸里总是浸了苦艾、桂叶、拳参、冬青一类草药，她给他搓洗，呵斥，直忙到九点多钟。史珂每次进门都要迎着满屋刺鼻的草药味，透过水汽看那家伙歪在炕上读书。满头披挂水珠的外甥女笑吟吟的，一见他放下书就走过来，听着他对来客数数叨叨。　　史珂额上的血管突突跳。他砰一声搁了杯子。　　“我不说了，再不说了——这总行了吧？哎哟我的老伙计……”　　姑娘到浴帘后面去了，大概是放掉洗澡水，传来哗哗的水声。她再  次回到炕边照料病人：“你呀，你呀！”她推搡他，把毛巾围上他的巴。史珂低头吮茶，像打瞌睡一样。他心里又在琢磨：自己真不该再到这里来了。　　在试着做出那个决定之前，史珂就知道自己会多么孤单。他可怜自己。如今走在通往衰老的路上，害怕孤单了。四年前走出京城，凡能携走的杂七杂八他都带回来了。这儿是他的出生地，他就呆在这儿了。京城太喧闹，一辈子都太喧闹。叶落归根吧。老友们为他惋惜：今后有个三长两短怎么办？他笑而不答，只顾收拾东西。其实京城已经没了亲人，早就没了。而在故土，他至少还有一位侄子呢。离京前一年他去了一趟美国，哥哥史铭在那里定居。他一说自己的打算史铭马上赞同：回老家吧，京城有什么好待的。你回去，史东宾会把你照顾得无微不至。史东宾是史铭与前妻之子。正如史铭所料，侄子对归来的叔父处处殷勤。史珂并不喜欢这样，因为他知道殷勤这种东西不能持久。果然，一年之后他就不得不从侄儿家搬走了，搬到海边的一所孤屋中。屋子建在河湾一带的防风林中，原属祖产，早已破损不堪。侄儿当时一边咕哝：“简直是疯了”，一边抓起手机呜呜哇哇一阵。只几天时间，他手下的人就把一个陋屋修好，把老人请了进去。　　真正是傍海而居。突然而至的沉寂中，史珂知道有什么新东西要开始。这年头无边的时髦围逼过来，新东西却不多。他欣喜四顾，觉得崭新的时间正从脚下滋生。好好回忆的日子来到了。它在京城没有，在浅山市侄儿的家中也没有。市区与河湾之间有两个村落，所以这儿偶尔-有人捕鱼采菇。这些人并不妨碍回忆。他刚刚与之对应几句，他们立即惊呼：“京腔儿！”史珂心头一动。他已经在一年多的时间里努力操练故语，总是毫不留情剪除儿化音，最大限度减少卷舌动作，可最终还是被人指认。这很像在京城的情景——当年无论怎么用力，人家一仄耳朵就明明白白。一个主要元音的轻微卷舌处理不当，外地人身份即暴露无遗。融于京城的急切和苦恼一直伴随，直到今天，直到全部努力戛然而止——一种逆向过程却刚刚开始。一个人到了这把年纪还要含辛茹苦消除自己的声音标记，真是生之烦恼啊。相互熟悉一些了，对方难免要询问做些什么啊妻女啊。只能沉默。好像多年来第一遭面对这样的问题：四十余年置身于一个显赫的学术机构，却没有一本著作。妻子已经辞世；儿女，没有。他的脑际倏然闪过一位西方诗人哀伤的句子：“为那无望的热爱宽恕我吧／我虽已年过四十九岁／却无儿无女，两手空空，仅有书一本。”这诗用在自己身上还需几处改动：改年龄；“仅”改为“没”。这一改何等了得。他闭上眼睛。自己一辈子都是个旁观者，一辈子都在看、看。我的无用的人生啊。史珂曾试着把“旁观者”三个字换成“目击者”，心头一热。　　林中孤屋的无眠之夜，时钟的嘀嗒像在提醒自己身处荒凉。他记起史东宾的威胁：现在可不是过去，村人野性忒旺，抢劫杀人是常事，你一个人待在那里难保太平，除非派去一个加强连……蒙面大盗不来，史珂还真急呢。总之这是属于自己的时间，该做点什么了。读书，回想，而且要有笔记——说不定最后也会凑成“书一本”。午夜闪过一个美好的面容。“为那无望的热爱宽恕我吧……”一句出口，自觉热泪涌出，摸了摸睑上却是干的。　　……

媒体关注与评论

　　《外省书》总体上获得了成功，就张炜的创作而言，确有明显的超越和突破这本书像现代一切好的小说那样，并不想对生活下什么判断，而只是着重于对生活的新发现和新思考，不但小说的内容带有思考性，小说的形式、结构本身也带有思考性。　　——雷达　　《外省书》写得简洁、凝练，耐咀嚼，耐寻味，意蕴深厚，有致密感，但在艺术上却又显出一种难得的疏朗，给读者留下了足够驰骋心智的联想空间和想象空间。作品又自始至终弥漫着浓郁的痛苦而又无奢的意绪，断续相连于字里行间，驱之不散，挥之不去。掩卷深思，我试图在自省中探寻自己这种沉重意绪形成的线索和原因。我发现了痛苦的真实，更发现了真实的痛苦。　　——何西来 

用户评论 (总计1条)

•   　　我们都在努力地生活，我们努力地去适应这个变得实在太快的世界。我们累了，渴了，倦了，淡了。我们的生命在不断地泄漏和损耗，亟需能量的补给。精神有充电器吗？有的，虽然很少。对我来说，那可能是一两本书，比如说张炜的《外省书》。
  　　
  　　这是一部非常精致的作品，那种晶莹剔透的纯美的风格让人想到音乐。全书结构严整均衡，很像音乐中的变奏曲式。整部小说11章以11个主要人物命名，犹如英国作曲家艾尔加的《谜语变奏曲》有14段变奏，每段描写他的一个朋友。这种变奏曲式，既统摄于一个严谨的主题，其主题又在不同的段落中不断变化展开，各段之间相互引申钩联，累累如贯珠，又像片片花瓣在慢慢地开放。
  　　
  　　主部主题应该是史珂，那个躯体羸弱的老人，他以一种逃避的姿态，从热闹的中心退缩到“外省”的海滨故居，掩上自己的双耳，拒听那时代的喧嚣（“这世界上，多么吵啊！”）。他经常生活在一种回忆中，回忆亲人朋友，回忆他们共同的温情和苦难，这种回忆也是一种内省，其极致就是一种痛苦的自我审问。表面上看起来，史珂是一个标准的弱者，在任何时代，任何人都可以对他动手动脚，随意摆布。他也自认为是个生活的失败者，一个无用的旁观者。但旁观者又何尝不是一个目击者，一个证人呢？于是逃避和退缩就具有了一些不一样的意义。老人拒绝很多东西，比如电视、网络、消费，还有吴妈。这些东西我们往往视为天经地义，可是我们从来没有在一种疯狂的节奏中停下来想一想：它们真的有那么重要吗，它们真的不能拒绝吗？在一个人人都急急追赶浩浩荡荡的世界大潮的年代，史珂甚至会追问这样的问题：“性的时代和阶级斗争的时代哪个更好？”他的拒绝是偏颇的，是逃避的，可就是在这种逃避式的偏颇中，我们听到了稀有的真理性的声音，看到了罕见的行动的力量和勇气。看完《外省书》，我真的有这样的感觉：在我们这个时代，真正的洞见和行动也许注定要以偏见和逃避的形式来出现。逃到哪里去呢？当然就是那个“外省”。我们其实都来自“外省”，可是我们要么就是已经遗忘了，要么就是在努力地遗忘。在“中心化”的过程中我们得到的是如此之多，以至于我们看不到那失去的更多的东西，那些更素朴更本质的东西，还有人的尊严。需要那么一两本书，给我们一些提示。
  　　
  　　书中的其他主要人物可以看成是史珂主题的变奏，也是一些呼应、补充和对照。他们都以某种自己的方式偏颇着，逃避着。比如说那个异常美好的姑娘师辉，被时刻觊觎她的粗暴的男性世界所包围，她以一种惊人的固执和顽强抗拒着来自那个世界的侵袭，坚守着自己的贞洁。她拒绝给这个世界传宗接代：“生得太多了，到处都在繁殖，生，一刻不停地生……不能再生了。”我想，这是一种真正的“说不”。还有那个贾宝玉式的革命老战士“鲈鱼”，让人想起六祖坛经里的那句话：“淫性即是佛性”。鲈鱼在一个禁欲主义的年代遍洒爱的甘霖，看似和史珂截然相反，其实都是生错了年代，都是一样的不合时宜，因此才有他们之间同声共气的理解。道家在修炼的时候，有一个说法，叫做“逆之则生，顺之则死”，据说这是一句参透生命妙谛的真言。我想史珂们也是在静静地进行修炼，精神的修炼。在哪里修炼呢，在外省，在精神的外省。
  　　
  　　从文字上看，张炜是个决不超脱的人，是个固执到极点的家伙。在张炜的作品中我们熟悉了这样一些词汇：顽强，坚持，记住，守住，温情，当然还有爱。他可能正是用爱在坚持着，在守护着，在触摸着，在聆听着，在感觉着，在思想着。《柏慧》的主人公甚至说自己是一棵树。树的隐喻恐怕是张炜对一个有定力的人的最高褒奖了。在这个看闲书的时代，在这个看图画的时代，在这个看隐私的时代，在这个不看书的时代，也许，我们更需要看一些痛苦的东西，试着触碰一下过去的伤口，并且严肃地凭吊和记念，切实地追悔和思虑。这是与我们灵魂中的自我相遭遇，相对话的过程，可能是枯燥乏味的，然而，很可能，那才是我们真正需要的。张炜告诉我们一些世界的秘密，告诉我们同伴在哪里，那些看不见的力量在哪里，于是我们的自信心就会生长一点。
  　　
  　　从《柏慧》到《外省书》，张炜一直在坚持这么一种看法：世界上所有的好人可能过去都是一个族里的，具有某种血缘的联系，后来因为某种原因失散在世界各地。这种观点看上去粗糙简陋，其实却隐含着一些惊人的真理性。多想想这个道理，什么时候想通了，我们很可能就是一个族里的自己人。
  　　
  　　作者：严锋