穿越历史的楚风

出版时间：2009-8  出版社：东方出版中心  作者：王芸  页数：205  
Tag标签：无  

前言

　　无论中国还是西方，传统的史学都曾理所当然地包含着明显的“叙事”元素。这种“叙事”不但不排斥修辞意义上的文学成分，而且每每凭借自身的亦史亦文，“文以载史”而呈现出表达上的形象特质与感性优势。在这方面，司马迁的《史记》由于场景的生动和人物的复活，吸引并倾倒了历代读者的心灵；伏尔泰的《路易十四的时代》也因为故事的丰富，以及文笔的畅达和才思的充盈，赢得了众多文史学者的嘉许。遗憾的是，随着近代学术体制的演变和形成，史学弦张另改，琵琶别抱，最终投身于科学的门下，成为探究社会历程客观性的一门学问。这固然强化了史学的逻辑力量和实证品格，但同时也使它付出了巨大的代价。这就是：在“概念”“定义”“规律”“量化”等等的刀劈斧削之下，史学所应有的叙事元素和文学色彩已经不复存在，现场感和动态性严重匮乏，与之相联系的想象力与性灵美亦损失殆尽。难怪连史学家自己都直言不讳：大多数现代史学作品活像一些毫无人文气色的贫血婴儿。正是有鉴于这样的宏观背景，我对20世纪八九十年代之交异军突起蔚为大观的历史文化散文，一向持肯定与欣赏的态度。因为在我看来，这种新兴文体虽然以作家为主体，以文学为本位，但就具体的内容与行文而言，却恰恰折映出以诗情激活历史和以想象丰富历史的切实努力。而这种努力一旦进入文本的化境，就很有可能与久违的文史互补的传统，实现更高层次的衔接与重合，从而为恢复史学的叙事元素，同时也为强化文学的历史重量，提供有力的推助和有益的启示。　　然而，正像一切带有创新和探索意义的文学实践，都难免峰回路转，曲折前行一样，历史文化散文在经历了最初的轰动之后，也随即暴露出了一些明显的甚至是致命的缺憾。这突出表现为：一些作品行文洋洋洒洒，貌似气势宏大，但究其内容不过是罗列文化现象或复述历史结论，缺乏真正的史识与洞见；不少作品把本属于背景的案头资料，当成了叙述的主要对象，满足于抽空了生命体验的知识胪陈或过程交待，结果是庸谈赶走了诗意，史料窒息了性灵；相当一部分作品结构僵硬，手法雷同，语言呆板，有模式化和批量化生产之嫌，以致使读者很容易陷于阅读重复和审美疲劳。显而易见，诸如此类的历史文化散文尽管贴上了文学的标签，但实际上依旧不曾走出“失魂”与“贫血”的历史泥淖。这时，历史文化散文如何克服自身的缺憾，进而在修正和扬弃中发展与前行，便成了一个亟待解决的问题。也就是在这样的情势之下，湖北青年女作家王芸携带着她的荆楚历史文化系列散文，悄然出现于国内诸多报刊。这些作品在作家那里，也许只是一种学识、才情和灵感的自由挥洒，是其历史观念和散文意识的天然外化，然而，它所特有的明显打上了作家个人印记的叙事方式与文体形态，以及与这一切相得益彰的内容承载，却仿佛是在有意校正着当下历史文化散文的某些流弊，同时提示并开掘着这种散文样式艺术表现上的多样性和丰富性，从而让人耳目为之一新，精神为之一振。正因为如此，王芸和她的荆楚历史文化系列散文，能迅速引起文坛选家、评家和出版家的关注，也就成了天经地义顺理成章的事情。　　那么，作为历史文化散文的新探索新成果，王芸的荆楚系列作品究竟“新”在哪里，什么是它的艺术个性与独特贡献？窃以为，在这一维度上，有以下几点值得我们深入揣摩和仔细体味。　　第一，就思维与结构而言，当下常见的历史文化散文，多采取线型的思维方式，让笔墨从特定的切口进入，沿着人物的命运链条或事件的逻辑进程，作定向有序的铺陈与延伸，这固然有利于表达的完整与严谨，但也很容易导致行文的冗长和呆板，以及内在空间的封闭与狭小。相比之下，王芸的荆楚系列作品在环绕历史人物建构艺术文本时，分明开辟着另一种形态和路径，这就是：先通过充分的案头阅读和尽可能的遗迹考察，对被锁定的人物对象进行整体感知与全面把握，在此基础上，启动发散式与过滤式相结合的思维方式，从繁纷的史实与史料中，提炼出最能折射人物精神风貌和命运历程的语词或意象，并依据其涵盖力和辐射力的大小，分别作为文本的大标题或小标题，然后展开各有侧重的书写与彼此呼应的组合，以此完成一种大写意式的人物造型。不妨以《关羽：义掠过刀锋》为例。这篇作品用“义”和“刀”这一抽象、一具象的两个名词，来概括三国时的关云长，同时作为全文的大纲领，既准确又传神，可谓高屋建瓴而又先声夺人。接下来，“龙的袍”“桃的花”“月的刀”“樊的城”“春的秋”几个小板块，全部来自人物形象的关键处与精神的纵深处，且成功地转换成了灵动的审美生发与巧妙的艺术皴染，它们从不同的角度丰富着人物的血肉与质感，这时，一个立体多面的关羽形象便呼之欲出，跃然纸间。再来看《太白：凡间游走的星宿》。该文借助“凡间”“星宿”这一对原本包含着反差和张力的意象，先为李白奠定了浪漫超然而又未免不合时宜的生命基调。以下“仙”“游”“醉”“流”几个小节，既是结构作品的支点，又是透视人物的焦点，其腾挪跳跃的文字，承载着大量的历史信息和生命细节，并最终托举起太白其人悲喜交替、顺逆参半的一生。应当承认，如此这般的思维和结构方式，不仅有效地扩大了作品的历史容量，使每一篇区区两三千字的散文，都近乎一部言简意赅的人物列传；而且明显强化了当下历史文化散文所欠缺的文学元素，为这类作品增添了审美气质。　　第二，在叙事方式上，历史文化散文作家习惯性和普遍性的选择是亦叙亦议、夹叙夹议。由于所“叙”所“议”的对象，是安卧于大量历史典籍之中的人物和事件，所以引经据典，辨伪存真便显得必不可少。在这种情况下，历史文化散文作家如何处理个人表述与资料引证的关系，便成了一个重要的却又是近乎两难的问题——时下见诸此类文本的趋于两极的取舍方式，即对于资料引证及其出处的全无节制或一概回避，无疑都有顾此失彼之嫌：前者强化了观点的依据，但妨碍了文气的贯通与酣畅；后者更接近文学的生动，却又忽视了说史的严谨和深入。令人欣喜和敬佩的是，面对同样的叙事难题，王芸明显选择了一种更为明智也更见苦心的行文策略，具体来说就是：用自己所感知和所认识的历史，即个人化的历史叙事构成作品的主干，任其做自由、流畅、无牵无挂的挥洒，而将必要的典籍史料浓缩为凝练精粹的短语，放在每一章节的最后，构成对正文的印证、说明和补充。我不知道王芸这样调动和排列她的文字方阵，是否从某些经典著作那里获得了灵感和启发——仅从形式上看，她在文末单放的史料，便让人联想起《史记》的“太史公曰”和《聊斋志异》的“异史氏曰”——但由此产生的直接的艺术效果，却尽显一石数鸟之妙：既避免了直接引用史料的壅塞、累赘和生硬；又远离了信口开河做虚浮无根之谈；同时还为作品可以直观的叙事形态注入了一种新鲜感与陌生感。关于这一点，我们赏读作家荆楚系列作品中的任何一篇，都不难有清晰的体认和深刻的印象。　　第三，从散文语言的角度看，王芸的荆楚系列作品亦属个性盎然，颇见功力。这主要体现在两个方面：首先，在整体的语言取向上，王芸的散文注重向中国古代汉语汲取营养，善于将古汉语中富有生命力和表现力的东西，转化为自己的语言优势。反映到具体的散文叙事中，就是崇尚简约，注重意味；行文多用短句，遣词讲究弹性；变化自如的句式融入适度的对称和排比，优雅质实的语流包含着对诗家声韵的倚重与借鉴。这一番努力的结果，不仅成就了王芸笔下文字的节奏感和旋律感，而且为她的作品平添了一种简古而不失灵秀的色彩和气韵。其次，王芸的散文语言注重对传统的继承，但更追求向生命的切近。唯其如此，在她的作品表达中，性灵、智慧与感觉常常互为浸透；叙述、描写和议论亦不时混合登场，所有这些，最终化为一种新颖独特、魅力充盈的语言风度。你看，她这样讲述陈列于长沙博物馆里的马王堆女尸：　　那个神秘女人的模样，让人不忍卒睹。远没有一件素纱蝉衣来得秀丽动人，眉目清爽。她古怪的表情，仿佛将累世的积怨都不加掩饰地抒发出来了。的确，有哪个女人愿意将自己裸露的身体，交付无尽的展示，接受无数目光的抚摸。一双双目光的热度，被厚厚的玻璃反射回去，只留她在异常冰寒的世界。即使欣赏，也是亵渎。　　两千多年前，当诸多疾病缠上这个神秘女人的躯体，在她身体的迷宫里埋伏下疼痛的种子，永生的念头便开始以前所未有的速度滋长，否则，她不会将那么多的道具放入她的坟墓，让永生之梦拥有了华丽而臃肿的身躯……　　——《辛追：关于一个神秘女人的数个时间切片》　　她这样追溯陆羽和《茶经》：　　茶在神农脚下生长。茶在《诗经》中生长。茶在《茶经》中生长。那时它是一种植物，根在地下延伸，枝叶向着天空蔓延。　　……　　羽，攀援历史的绳索，摘取一片片浓缩的叶，浸泡成一盅幽香扑鼻的茶。他让茶，从日常饭蔬、瓜果杂饮中分离出来，端端正正摆上案几。　　——《在茶香中安卧》　　面对此类兴味叠加了意味、生趣搅拌了理趣的文字，你想不被吸引和打动都难。　　第四，王芸的荆楚系列作品致力于从文体到语言的惨淡经营，推陈出新，但是却没有因此就忽略有关历史本身的精心打量和深入探照；事实上，作家对养育了自己，并被自己当成一卷大书的江汉大地、荆州古城，以及氤氲其间的荆楚历史与文化，同样给予了潜心研究和倾力发掘，并形成了若干独特的心得——《张居正：当命运朝向一个注定多义的人》《王昭君：与昭君无关的祭奠》《伍子胥：无可终结的仇》《杜甫：罹忧在唐朝的天空下》等等，都是这种心得的艺术幻化，它们足以让读者感受到作家思想的火花和灵魂的颤动。　　作为散文的编辑者和研究者，我曾是王芸荆楚文化系列散文最早的阅读者与喝彩者之一。大抵是因为这个缘故，当这个散文系列冠以《穿越历史的楚风》的总标题，即将由东方出版中心付梓时，作家嘱我写一点意见和看法弁于卷首。我虽自知才疏学浅，但却很乐意为好作品的畅行于世聊尽绵薄，于是，我勉力写下以上文字，略陈一管之见，但愿它不要陷入郢书燕说的尴尬和佛头着粪的不堪。　　二○○九年五一假期急就于滨城

内容概要

　　惟楚有才。荆楚文化是与中原文化有别又有融合点的一种风格鲜明的文化，瑰奇、灵异、豪放杂糅一体，魅力独具。《穿越历史的楚风》是一组以荆楚历史人物为主要观照对象的历史文化散文，以鲜活的艺术叙事、独特的审美特质和大胆的实验精神，让笔墨在保持简约的背景勾勒的基础上，集中于人物的精神揭秘。在强化艺术感知、生命体验和诗意情怀的同时，对历史文化散文渐趋僵硬的文体范式进行某种改造与革新，以带有个性化的视角、思维方式、叙述方式、语言特点来把握这些历史人物的精神实质。

作者简介

　　王芸，1972年生。湖北省作协会员。迄今已发表百余万字散文、小说，已出版有散文集《经历着异常美丽》、《接近风的深情表达》、小说集《时间寻找长久的爱情》等。作品曾获第三届湖北文学奖、第二届全国冰心散文奖优秀奖、2003年度长工文艺散文奖等奖项。

书籍目录

序：轻叩历史的性灵之门一古耜一明清悲风张居正：当命运朝向一个注定多义的人公安三袁：于笔端缠绕，或奔涌李贽：童心里弱一生张献忠：血色洇沉一生的贼陈友谅：从王到寇的征战湘王、辽王、惠王：禁锢城中的王李时珍：在本草心脉中，潜行仄唐平宋苏轼：澄心浩然生死间杜甫：罹忧在唐朝的天空下李白：凡间游走的星宿欧阳修：天地苍茫一醉翁陆羽：在茶香中安卧米芾：癫狂墨色中毕昇：栽种陶土活字的布衣浩然三国关羽：义掠过刀锋陆逊：为忠笼罩的智诸葛亮：风旋扇底。神机算两汉流魅王昭君：与昭君无关的祭奠刘秀：泥土里一统天下的王韩信：被功压折的侯辛追：关于一个神秘女人的数个时间切片萧绎：迷烟中殉书的王战国春秋楚庄王：纵马问鼎中原的王屈原：逆流而上的忠伍子胥：无可终结的仇孙叔敖：从双头蛇阴翳中走出的名相钟子期、俞伯牙：琴弦上短暂又长久的相遇春秋剑谜关于一只凤鸟漆豆的想象附：背靠巍巍历史的古城(代跋)尊重生活和人性本身的复杂猜解一种两种许多种可能

章节摘录

　　张居正：当命运朝向一个注定多义的人　　[炙]　　公元一五八二年。夏天像一卷被烤焦的菜叶，蔫蔫巴巴地覆盖着一个名叫明的王朝。空气中弥漫着深腐的气息，生灵窒息。　　那是一个陷入高烧的王朝，体内的火苗与体外的光焰，隔着薄薄的皮肤、骨骼，热切地呼应。如果闭上眼睛，凝神去听，听得清他急促的呼吸吐纳声，间杂喘哮之音。恍如微小的箭矢，一支一支，疾速擦过滚烫的空气。　　此时，一团冰冷，正在明的体内缓慢位移。那不合时宜的冰冷，携带舒畅，也携带刺痛，一寸一寸碾过明的腹心。那是一支绵延十余里的队伍，由七百余首尾相接的车马、三千多军卒役夫，以及一尊巨大敦实的棺椁组成。它从明王朝古旧版图的红心处出发，一路向南，向南，朝着一个名叫江陵的地方挺进。所过之处，浮尘蔽日。　　京城、江陵，一庞大一瘦小，一繁华一荒僻，一荣尊一寂寞。之间的距离，用车马的轮辙来丈量，约等于二十个日日夜夜。　　公元一五七八年，沿着同样的路线，上演过极其相似的一幕。空间的迁移，远比时间和生命来得缓慢。路边的风景来不及改变，奢华起伏的大轿已换作了端肃平坦的棺柩。轿里端坐的人，从此躺倒下来，笔直地，冰冷地，与道路平行向前。　　从公元二零零六年春天的深处望去，那团冰冷，最初在离紫禁城不远的一处馆舍生成。那一方位，与五百多年后的湖广会馆，大致重合。公元一五八二年的春天，在馆舍深处的一张床榻上，俯卧着一个形销骨立、白须皓首的老人，疼痛正在他的身体中肆虐。他的手，握住一管饱含墨汁的笔，颤颤巍巍落在奏折上。奏折从紫禁城一路奔跑而来，墨迹未及干透，又匆匆奔跑回御案前。在一叠叠奏折中间，夹杂着老人的奏折。不同的文字，表达着同一心愿——乞归生地。　　从生地到葬地，在这个平朴简洁的短语里，涵盖了每个生命或短或长的一生。老人希望两者，在他的意愿中、他的呼吸间重合。　　哪十白生前领受过无上的荣宠，却注定无法如愿圆满自己的一生。那是一个匍匐在地的臣子的命运，老人的命运。臣子是另一意义上的奴仆，另一意义上的祭品，哪怕清刚自负，傲慢骄奢，雷厉风行，刚愎自用，手中握有的权力可以修改法度，掌判生死，宣讲道德，纵横疆场，却无法掌控自己的命运。在生前，在死后。　　最终，棺柩一路南行，栽入大地。过程隆重、鲜灿。拂去百年尘埃，在沿途匍匐垂泪的人群中，会否有一个人，预见到两年后华丽的棺柩骨架散落、碎砾铺地的一刻。命运那雍容华美的包装，将假借一个人，一双手，一种意志，还原它残酷的面貌与本质。　　冰冷与炙热的对抗，继续在明的体内进行。直至公元一六四四年，满清的铁骑碾碎明早已赢弱不堪的躯体，挣扎结束。　　高热之后的大地，冰寒一片。　　[史载：明万历十年(公元一五八二年)，内阁首辅张居正殁于京师。神宗赐搭建丧棚的孝布五百疋。大米两百担，与母弟、宗室璐王合赠银二千三百两、香油一千斤、香烛一千对、薪柴一万斤……朝廷特许京城设祭坛九座，因赴吊者太多，后加设七座；追封张居正为上柱国，谥文忠：派四品堂官与锦衣卫护送其灵柩返回故乡江陵，送葬队伍绵延十余里。]　　[链]　　那一命定的时刻，他早已预见。　　预见，却无力阻挡。　　那个躺进棺柩的人，再没有早朝、经筵、奏折和繁缛仪式来干扰他的宁静，也再没有明枪暗箭可以洞穿他归于透明的心魂。但绵延的生命链，不会随着一个生命的谢世，戛然断绝。他的子、他的孙，他的亲、他的爱，他的仇、他的恨，还在时光中接续。如同命运，不只在脆弱的肉体上寄生。　　集权时代，生命如一介蓬草，来自御座的一声叹息，便足以将之连根摧毁。　　那叹息出自一个人的胸腔。除了身上的服饰有着特定的象征意蕴，他和普通人一样，有着五官四肢和怦怦跳动的心脏。起卧之间，飘忽无定的思维在他的大脑里奔窜，郁闷喜悦苦恼忧伤愤怒无助怨怼失意恐惧纠缠着人生的日日夜夜。可再微弱的叹息，一旦出自他的胸腔，便像紫禁城屋宇檐角盘踞的兽、大殿天宇正中回旋的花，从具体的形上升为抽象的意。这叹息，携带着自历史深处积聚的万钧之力，披盖四野，可以在瞬间将一切倾坼。　　公元一五八四年，叹息从一个名号万历的年轻皇帝口中吁出。一团带着火焰的力，疾速穿过明王朝腐滞的空气，似一只暴虐的铁拳砸在了一个叫江陵的地方。　　一个名字戴上了诅咒。无形的锁链，赠予死去的魂灵。有形的锁链，环套在他的子他的孙的脖颈上。他的亲他的爱，碎作齑粉。黑色的血汨汨地在地层间奔淌，猩红的泪在娇嫩老朽的面颊上奔窜。　　锋利，无可抵挡。乖谬，无可抵挡。暴戾，无可抵挡。毁灭，无可抵挡。　　无常的命运，无人可以阻挡。　　从此，墓园荒芜。　　[史载：明万历十：年(公元一五八四年)四月，神宗下诏查抄荆州张府。司礼太监张诚和刑部右侍郎丘■急赴江陵。途中即传令地方官登录张府人口，封闭房门。后老弱妇孺饿死十余人。张居正之子懋修不堪忍受折磨，自杀未遂；敬修羞愤难当，自尽身亡，临终写下一纸绝命书。张家阖府男丁“俱令烟瘴之地充军”。

编辑推荐

　　空间有多辽阔，风就有多辽阔。时间有多辽阔，风就有多辽阔……　　多年来，我在写着，感受《经历着异常美丽》，表达《接近风的深情表达》，寻找《纯净与斑斓》的合一……在写作这条神奇的通道里，我趋向简单，也趋向复杂。　　当我开始用珍惜、依恋的目光望向脚下这片水息丰沛、宽广富饶的平原，望向我自小生活于斯的古城荆州，我对自己身处的坐标有了清晰感知。　　我身处的时空意义上的方位，是一种命定。　　我向着文学向着诗意的靠拢与不渝选择，也是一种命定。　　在这本书里，我将这两种命定结合在一起。　　过程于我，无比幸福……