失焦

出版时间：2005-3  出版社：广西师范大学出版社  作者：[匈] 罗伯特·卡帕  页数：251  字数：80000  译者：徐振锋  
Tag标签：无  

内容概要

本书作为作者亲历二战的摄影手记，忠实记录了他在战争中经历和感受到的一切。展卷阅读，有时会哑然失笑，而更多的时候，则会让人心情沉重。卡帕深深热爱生命，热爱和平，他厌恶战争，痛恨自己的职业——眼看着一个个年轻的生命，生死只在一瞬间，任谁也无法承受这种巨大的反差——尤其是当这种事情就发生在自己的身边，甚至随时会发生在自己身上时。然而卡帕却以近乎“冷酷无情”的冷静忠实地记录下这一切，他的文字，他的照片，无一不充分体现出这种冷静，而隐藏在冷静北后的，是用生命才能换取的勇气。     作为战地摄影的鼻祖，卡帕有着典型的冒险家的性格，他曾说“战地记者的赌注——他的生命——就在他自己手里……我是个赌徒。”而他更著名的一句话则是：“如果你的照片拍得不够好，那是因为你离炮火不够近。”他的摄影作品，没有太多的技巧可言，焦点不够准确，裁切不够精当，色调不够丰富……但所有这些“缺点”都无法掩盖其作品的伟大性。

作者简介

罗伯特·卡帕，原名安得烈·弗里德曼，匈牙利人，有史以来最伟大的战地摄影家。成名于西班牙国内战争时期，以表现一个战士中弹将要倒下的照片震动当时的摄影界，这幅作品也成为战争摄影的不朽之作。二战期间，他采访了中国，以及非洲、欧洲等国家的许多重大战役，拍摄了

章节摘录

插图书摘进攻前的早餐于凌晨3点开始供应。U.S.S追逐号的餐厅侍应生穿着一尘不染的白西装，以一种不同寻常的热情和貌为我们提供热蛋糕、香肠、鸡蛋和咖啡。但我们进攻前的胃口都被其也事情占据了，所以大多数美食都留在了盘子里。    凌晨4点，我们在甲板上集合。进攻驳船在升降机上摇摆，准备好下放到水里。2000个人站在一片绝对的寂静里，等待着第一抹阳沅，不管他们在想什么，这都像是某种祈祷。    我也安静地站着，脑子里想着各种东西：绿色的田野，粉色的云彩，吃草的羊群，所有的好时光，想得最多的是拍到今天最好的照片。我们没有人感到不耐烦，我们不会介意在黑暗里站很长时间。但太阳不知道今天与其他日子的不同，依然照常升起。第一批士兵摸索着登上驳船，然后，就像乘慢速电梯一样，我们降到海上。海浪十分汹涌，我们的驳船还没离开母船我们就已经弄湿了。很显然，艾森豪威尔将军将不会带领他的部队干着脚，或者其他部位穿越英吉利海峡。    不一会儿，人们开始呕吐。但这次进攻准备得非常充分周到，船上准备好了小纸袋给呕吐的人使用。不久呕吐的情况就少了下去。我有种感觉今天会成为以后所有D日中的D日。    诺曼底的海岸离我们还有几英里远的时候，我们听到一记明白无误的钝响。我们忽地弯下身躲在驳船的底部，不再看正在靠近的海岸线。第一艘驳船已经把士兵载到了海滩，现在正经过我们的船，开回追逐号，那个黑人水手长给我们一个快乐的笑脸，并打出胜利的V型手势。现在的气氛很轻松，可以开始拍照了。我把我的康泰时照相机从防水油布里拿出来。我们驳船的平底碰上了法国的土地，水手长放下驳船前部的铁挡板。在那些从水里戳出来的奇形怪状的铁制障碍中间，是一线被烟雾笼罩的土地——那就是我们的欧洲，“小红海”海滩。    我美丽的法国看上去肮脏而难看，再加上一架德国机枪对着驳船狂扫子弹，彻底毁了我的回归。我们驳船上的士兵蹚着水前进，他们站在齐腰深的水里，手持随时可以射击的步枪，背景是进攻的障碍和冒烟的海滩——这一切对摄影师而言都足够好了。我在跳板上停了片刻，准备拍摄我关于进攻的第一张真正的照片。水手长急着想赶快离开这里，他错把我要拍照的企图当成了犹豫不前，就瞄准我的背后踢了一脚帮我做了决定。水很冷，海滩还有100多码远。子弹在我周围的水里打出一串洞，我冲向最近的铁障碍。一个士兵和我同时到达那儿，我们一起躲在了那后面。他撕掉步枪上的防水油布，不做太多瞄准就对着烟雾中的海滩开始射击，而步枪的射击声给了他足够的勇气继续前进，他把那障碍留给了我。现在我的地盘空出了一英尺，我感到可以安全拍摄那些和我一样躲着的士兵们。    天还很早，光线也很灰暗，不是很适合拍出好照片来，但灰的水面和灰的天空反衬着人们在希特勒智囊团设计的超现实主义障碍中东躲西藏的效果非常好。    我拍完了照片，海水在我的裤子里很冷。我不太情愿地试图离开我的铁障碍，但每一次都被子弹逼了回来。在我前面50码的地方，我们的一辆半燃烧着的水陆两栖坦克从水里冒了出来，正好给我提供了下一个掩护。我衡量了一下现在的情况，手臂上那件优雅的雨衣压得重重的，在将来也没什么用处，于是我扔了它向坦克冲去。我在漂浮的尸体中冲到了它旁边，停下又拍了一些照片，然后壮起胆子向海滩作最后的冲刺。    现在德国人搬出了全副家当，离海滩的最后25码被子弹和炮弹封锁得密不透风。我只能留在坦克后面，不断重复以前西班牙内战时期的一句话：“Es una cosa muy seria. Es una cosa muy seria.”这是一项非常严肃的事业。    此时海潮涨了起来，现在水已经漫到我胸前口袋里的家信了。在最后两个伙计的人体掩护下，我终于到达了海滩。我扑倒在地，嘴唇碰到了法国的土地，不过我可没有想亲它。    德国人还有足够的弹药，而我热切地希望自己现在能躲到地底下过会再出来。但是相反的机会却越来越大。我把头侧向一边，发现自己和昨晚一起玩扑克的一位中尉正脸对脸。他问我知道他看见了什么，我说不知道，而且我觉得有我的头挡在眼前他也看不见什么。“让我告诉你我看见了什么，”他轻声说，“我看见我妈站在门廊上，手里挥着我的保险单。”

编辑推荐

本书作为作者亲历二战的摄影手记，忠实记录了他在战争中经历和感受到的一切。展卷阅读，有时会哑然失笑，而更多的时候，则会让人心情沉重。卡帕深深热爱生命，热爱和平，他厌恶战争，痛恨自己的职业——眼看着一个个年轻的生命，生死只在一瞬间，任谁也无法承受这种巨大的反差——尤其是当这种事情就发生在自己的身边，甚至随时会发生在自己身上时。然而卡帕却以近乎“冷酷无情”的冷静忠实地记录下这一切，他的文字，他的照片，无一不充分体现出这种冷静，而隐藏在冷静北后的，是用生命才能换取的勇气。

用户评论 (总计129条)

•   本书描述了卡帕在二战期间辗转美国、英国和德国之间的一些战地摄影生活。
  看的时候，难免疑惑：这到底是小说？还是亲身经历？只能说卡帕的生活充满紧张和刺激，每天都在发生很多故事，很好看的故事。有一批失焦的照片就是铁证。
  从翻译的一些语言来看，卡帕的冷幽默跃然而出，但更让人印象深刻的是，一个乐观的战士形象已经印在人们的脑海。
  还是重复那句话吧：如果你的照片拍得不够好，那是因为离炮火不够近。
•   “如果你的照片拍得不够好 那是因为离炮火不够近。”还记得初次见到卡帕的这句名言时，被深深的震撼了的感觉，这从而促使我对他产生了浓厚的兴趣。因为这句话，他在我脑海中的定位是一个不苟言笑的人，但是当我一页页翻开这本书时，一个带点儿俏皮性格的逐步丰满了他严肃的形象。它把一个鲜活的，生活中的，战地上的罗伯特·卡帕呈现在了我面前。
•   战地记者是中国才有的名词，在现在似乎带着点时尚色彩，所有我愿意叫卡帕最原始的称谓－－战地摄影。书讲的是卡帕在二站拍摄采访前后的一些经历，卡帕自己写的，文字非常幽默，比其它别人写他的传记中把他捧成神要好多了。喜欢卡帕的人，一定要买。
•   对于新闻敏感的人对于整个世界怀有强烈的好奇心的人，都会喜欢罗伯特卡帕。不但他的新闻摄影作品吸引我，他的故事犹如传奇般。“如果你拍得不够好,是因为你靠的不够近”，则永远铭记在心。
•   “用生命赌影像”
  　　“如果你的照片拍得不够好，那是因为离炮火不够近。”，“ 创造自己的人 ：‘我认为战地记者比起军人来看，能获得较多的酒、较多的女人，较 好的收入以及较大的自由，然而就这场游戏而言：拥有选择立场的自由 且被准许做个不受制裁的懦夫，却能叫一个战地记者备受折磨。战地记者的赔本：生命，是操在自己手中的。他可以拥在选定的注上，也可 以在最后一分钟把它收回口袋里。’”。
•   罗伯特.卡帕作为战地摄影记者在战场上留下了不朽的经典，但是最后却输掉了自己心爱的“粉红头”伊莱恩······不得不说，令人唏嘘不已啊！
•   战争的残酷只有最靠近战火的人才会真切的感受，而正因为有勇敢的战地记者，我们才更知道和平的得之不易。卡帕，是那么优秀的战地记者，不仅因为他离炮火很近，而且源于他身处恶劣环境依然乐观幽默的性格。
•   每个行业都有大神一样的人物，战地摄影记者这一行，卡帕无疑是最牛的一个，没有之一。
  另外说一句，国内现代应该是唐师曾
•   卡帕的自传，书的开头部分就非常吸引我。书中有大量作者的摄影作品，虽是战地摄影，血腥的背景下仍有美的存在。
•   一直很敬佩卡帕，向往战地摄影的刺激。
•   了解前线摄影记者卡帕，亲历战争。
•   卡帕真实的还原了许多二战经典战役，他倾注于战争，升华于正义。
  战争的残忍与无意义在作者颤抖的镜头下呈现。
  图片与他的文字合为一体。
  我买了两本书，但是当我看了这本书第一眼后，就再也没放下
  装订和影印也很好
  值得一看
•   一直都很喜欢卡帕，虽然他的照片看着并不那么绚丽，但是每一幅都是那么真实，让看着的人实实在在地了解了战争。
•   或许很多记者把他作为偶像，可从“失焦”里，才能看出卡帕不过是个孩子气的男人，做自己喜欢的事，爱自己喜欢的人。文字幽默，情节却让人感动。
•   通过唐老鸭的书，知道了卡帕，却一直没有机会知道更多。而这部自传的问世，弥补了我长久的遗憾。很精彩的冒险笔记，很精彩的人生。如果有勇气如此挥洒人生，生命将不再有遗憾。
•   据说越战期间，卡帕也有不少日记，这本以二战为主。并未收入越战的。
•   非常真实，很喜欢卡帕的诙谐与乐观，能让你微笑着理解战争的残酷
•   很精彩的一本自述，生动描绘了卡帕的传奇生涯。条理清晰，语言诙谐，辅以大量经典照片，译文还算流畅，基本再现了卡帕幽默的天性，只是个别地方的处理仍有斧凿的痕迹。
•   知道卡帕是因为唐老鸭，迫不及待的买了这本书，但夜夜加班到两点的我却硬是抽不出一点时间看，，，五一在哪里？
•   在飞机上看完，罗伯特卡帕，更了解他了
•   卡帕是值得敬仰的先驱，没想到的是，它不仅会拍照片，也能生动地写出自己的传奇经历。看过之后，他在我的印象里更加有血有肉。
•   欣赏卡帕！书印刷质量很好。
•   那段历史虽然过去60多年了，但在卡帕笔下和图片下，又形象地再现。卡帕生动风趣的语言，加上翻译深得原味，令你有一口气读完的冲动。我因此记住了徐振锋这个译者。
•   很有意思，内容很卡帕，书的质量也不错
•   卡帕的生活就是这样玩命
•   行文流畅诙谐幽默翻译的也不错读到个活生生的卡帕hehe
•   這是戰地攝影師卡帕的攝影札記，還不錯。
•   战地记者的一生太传奇，太勇敢
•   如果你拍的不够好，是因为你离得不够近
•   原购得一本画册，现再购一本战地日记，了解一下真实的卡帕，为一位伟大的摄影师而感动。到货及时，满意。
•   值得令人尊敬的摄影大师，文字功力不亚于图片。看了挺感动，值得推荐的一本好书。整个影像阅读系列，可能都不错，有机会找找另外的几本拜读一下。
•   从心里敬佩战地记者！！！！就是还是希望书带塑料膜，不要有脏手印
•   这本书的字数并不多，文字读起来也很轻松，里面很多照片是作者经历生死一瞬得来的！很值得一看。
•   这次买了2版的“失焦”。还是喜欢“粉红妮子”那本。不过2本的插图照片还是差别很大的，不错。
•   我是学摄影的，感觉还不错
•   很适合送给摄影爱好者的一部小书
•   就像小说，有海明威笔法。读时让人想到《永别了武器》。诙谐叙述中透出伤感，淡然语调后浮现痛楚。战争固然充满传奇，但也造成了多少生离死别啊。
•   传奇的一生，震撼的照片
•   拿到手从第一个字开始一口气读完,这也无法说明我对这本书的喜欢
•   从作文诙谐的文笔中寻找昨日战场上的无情！
•   关于战士
•   记得很利落，是个有文才的人，另外，经历也很刺激。
•   經典之作
•   这本书买来送给别人的，感觉很不错，一是喜欢这个作者，还有这本书，内容很不错的，又便宜，值得大家读。
•   书很好，收藏了！
•   特价时购入，非常便宜，当当怎么能卖这么便宜，让别人活不活了，哈。。。不过我们读者可享受到实惠了！正在慢慢读。
•   一个真实的卡帕
•   书总体很不错~值得，很值得赞一个
•   这是本好书,看的很入迷..一个下午就看完了.
•   LG非常喜欢的一本书哦~~~~
•   小鸡推荐的书，有特点，好看
•   挺好的 很不错
•   一本传奇，一段历史。
•   这下终于有的看了，很好的书
•   很厚实，内容引人入胜
•   空间发图看开发图库发艰苦地方开通
•   学习他的精神。
•   书不错，可以作为深入学习纪实摄影者读！
•   推荐~强烈~~推荐~~~必读书
•   缺货这么久，终于与货了，果断拿下
•   是第二版的
•   图片张张精彩，背后的故事也很有趣
•   没有拍出好照片是因为你离目标还不够近
•   帮同学买的，她想看才买，那一定也不错吧
•   不错，可以一看，，，，，，
•   经典的卡帕
•   如果你照片拍得不够好，那是你离得不够近。富有传奇色彩的罗伯特卡帕在越南触雷的瞬间完成了他的最后一部作品，同时也再次诠释了他关于照片的看法。作为一名战地记者，卡帕不但经历了枪林弹雨，同样作为历史的鉴证人，通过他的心灵诠释着每一幅照片、每一个故事。卡帕的一生实在太有特点，难以上我们找出他的特征，他的每一个姿势，都渗透着生命的活力，透露出享受那种生活的热忱，同样关心民生的他，同样这样的一个人，却夹杂着别样的情怀，他可以一边和英格丽褒曼谈情说爱，一边拿着他的莱卡记录天堂与地狱。他可以在西班牙参加反抗法西斯的战斗，可以不畏枪林弹雨拿起相机来记录那悲天悯人的“战士之死”同样可以来到古老而神秘的中国来记录中国的雄武之师，还可以和山姆大叔的老爹煮酒长谈，直至拍出那令人婉惜的“最后的世界”...一切的一切都是源于他在享受着生活，享受着威士忌带来的躁热，享受肾上腺激素带来的快感，享受与世界接触的真实感觉。总而言之，卡拍确是证明了相机不必是个冷冰冰的机器，相信他的这些作品，能让更多的人了解并知晓，曾经存在的那么一个“真实”。
•   仔细地看了卡帕的手记，我想大概一个没有对于摄影狂热喜爱的人不会有这样的文字记述。对于记录战争和摄影本身，卡帕无疑都是伟大的。我想这本书对于那些愿意关注生活本身的人来说，也是十分有益的。作为一个躲在镜头后面记录绵延流淌的生活的人来说，他们自己的生活更让人关注。看到很多这样的说法，爱上了摄影，就会离尘弃世，我能理解这种说法隐含的那份凉意，但设身处地面对“剧中”和“局外”的选择时，你会如何倾听自己内心真实的声音？
•   这本书是卡帕的手记，虽然是生活在战争的背景下，但卡帕的手记写的非常轻松幽默有很多有趣的事。真实的反映了一个机智勇敢、热爱工作、痛恨战争而同情战士的卡帕。通过阅读此书我还了解到，其实那张模糊的诺曼底登陆照片之所以模糊，很有可能是因为当时的洗照片的助手操作不当所致。原文如下：“但在伦敦办公室看到这些照片之前，那个激动的暗房助手在烘干底片的时候过度加热致使感光剂融化而损坏了底片。总共106张底片里，只有8张被救了回来。在这些受热而模糊的底片下配的文字说明写到：卡帕的手抖得厉害。”
•   一口气看完卡帕，有种奇怪的感觉，卡帕难道是射手座的？后来一想，如果从30年代的巴黎咖啡馆走上二战战场，也许，你也会有那样的感觉。 不想明天，只有激情。 不顾生命，珍惜自由。
  我觉得卡帕是很伟大的。他看过太多残酷的战争场面。但是从他笔下，我们更多地看到的是乐观。。。。也许是有意为之吧。。。。熟悉二战的朋友多了一点点前线的资料。但是，喜欢海明威的人，无疑会觉得很有趣！
•   因为有卡帕的文字觉得很好，但照片部分觉得不够详尽，有些很经典的相片并未收录。
•   书如其人，行文有卡帕本人一贯的幽默冷峻。就是读起来太轻松了，如果没有插入那些作者出生入死换来的经典照片，完全可以混迹于一本普通战争小说之列。卡帕写的，不如写卡帕的。是不是作者故意隐藏了自己的精神世界和行动的力量？
•   虽然没有华丽的包装，所有照片都是黑白的，但你仍然会吸引你步入卡帕的世界，好象和他一起经历了那炮火纷乱的时刻。
•   书不错，虽然文字不如照片有力。毕竟卡帕是用相片说话的。用的到付，上面写的5-7天，实际三天就到了。
•   语言平实而流畅，卡帕的经典照片收录不多。
•   我看得太多卡帕大师的作品，这次才看到大师的生活
•   卡帕的个人传记，没有对自己作品的分析与较少，与我想了解的相去甚远。
•   看了唐师曾的书知道卡帕的
•   卡帕自己写的对自己的美化有点重不过值得一看
•   幽默。卡帕是个真正的男人
•   摄影大师笔下的战争，多了一些趣味，而这些趣味，却道出了残忍的本身
•   这本书没有维特根斯坦的《战时笔记》写得好，不过里面配有摄影照片，则是它的优点。
•   还好、主要是他的战地日记吧、可以一看
•   值得买，没事看看满好的，可惜照片印刷的不是太好
•   不错一本书，很真实的反应了战争的残酷！！
•   不容易。战争更坏。
•   看到了好照片，因为离得够近。
•   刚开始看写的很自然照片能有说明就更好了
•   真实的感受，最真实的记录
•   语言挺幽默的，整本书不至于太沉重
•   就是太早离开了我们，不然还会有大量的作品让我们感动！
•   绝对的好书，真实记录战场，看后感触良多
•   不一样的生活方式，对冒险生活向往的朋友们该读一读。说句实话我还是更喜欢书中的图片，真实感人。
•   与作者一起体验他的冒险生活。
•   书的内容很不错！非常值得一读 但这本书和其他几本书一起送来 唯有这本没有塑料薄膜封着 书皮还被划的伤痕累累 很喜爱这本书 如果书能完好就完美了
•   对于纪实摄影师来说很不错的一本书
•   里面提到海明威的那一节很有意思。
•   慕名已久啦。值得一读的书拿到书，比期待的要好。
•   里面没什么枪林弹雨的图片，很可惜，不过内容生动有趣，感觉还行。
•   身不能至，心向往之~~