重播

出版时间：2008-2  出版社：新星出版社  作者：（美）雷蒙德·钱德勒  页数：184  字数：89000  译者：叶美瑶  
Tag标签：无  

前言

我自己当然认定这些文字是应该放到钱德勒的小说之后的。如果你读过侦探小说，便知道我在说什么。有关侦探小说的文字，有个道德约定，或说是默契，即不可泄露天机。天机泄露，对一般的侦探小说就失去阅读兴趣。天机，也就是答案，是肉身的诱惑，是智力的挑战，是阅读的张力。不过天机一旦精彩，下一个天机，也就是作者是怎样的一个人，是读者马上想知道的。这是我认定这些文字是应该放到钱德勒的小说之后的原因。现代文论认为作者和作品是应该分开的，即读其文即可，作者怎样，无足论。以作者论其文，或作者论，为昨日旧套。但现代文论恰恰于此忽略了阅读心理的一个微妙机制。这是有意的忽略，因为作者这一因素会破坏现代文论自建的论述逻辑，或不如说，现代文论有其自我保护机制，有洁癖。但钱德勒是一个例外，因为从上个世纪三十年代以来，不知道钱德勒的小说的读者甚少，更不要说钱德勒小说都翻拍过电影。因此我的这点文字如果被放在前面，亦无不可，天机早已泄露数十年了。我前面的天机说，纯只为照顾心中想象的居然没有读过钱德勒的小说的读者。雷蒙德‘钱德勒（Raymond Thornton Chandler），1888年7月23日生于美国伊利诺州的芝加哥，1959年3月26日逝于美国加利福尼亚州拉荷亚（LaJoHa）的斯克瑞普斯诊所（Scripps Clinics），死因是酗酒及肺炎。因为他的文稿代理人赫尔加•格林（Helga Greene）与他的秘书琼•弗莱卡丝（Jean Fracasse）兴讼争夺他的遗产，据《钱德勒论文集》的作者弗兰克·麦克桑恩（Frank MacSchane）指出，这导致他的遗体被葬于预留给贫困者的墓地，即南加州圣地艾哥市的希望山公墓（Mount Hope Cemetery）。钱德勒的父亲是火车工程师，唯酗酒，不知道酗酒遗不遗传，钱德勒成人后亦酗酒。总之钱德勒的父亲遗弃了妻小，钱德勒的母亲带了他移居英国，由钱德勒的做律师的舅舅资助他们。1900年秋天，12岁的钱德勒考进伦敦的杜维奇学院（Dulwich College）。五年之后，去巴黎学法语。再一年后，去德国学语言。隔年春天回到英国，入英国籍，夏天通过公务员考试，谋得海军的一份工作。这是1907年的事，隔年冬天，钱德勒20岁，他的第一篇诗作The Unknown Love发表。不过钱德勒一年后辞职，家人震惊。此后两年内，钱德勒试过新闻业，发表过评介，均不成功。钱德勒向对他不耐烦的舅舅借了一笔钱，说清将来连本带利偿还。1912年，钱德勒返回美国，最后在洛杉矶落脚，做过穿网球拍线及采摘水果的工作。省吃俭用的日子里，据说他只买过一只烟丝荷包给自己做圣诞礼物。之后他修读簿记函授课程，提前完成课程并找到了一份稳定工作。他开始参加文人沙龙聚会，听音乐、朗诵诗，结识了钢琴家帕斯卡（Julian Pascal）夫妇。帕斯卡的妻子西西（Cissy Pascal）“性感、世故、机智、自信，集合了所有年轻男子性幻想的必备特质”。西西当过模特儿，好裸身做家事，虽然自称大钱德勒8岁，但对他有致命的吸引力。第一次世界大战时，因英国国籍，钱德勒1917年应征进入加拿大军队，抵达英国利物浦，加入皇家空军，之后被送到法国战场。钱德勒后来写道，不用值班时，有时会喝酒喝到眼前发黑。战前的浪漫主义诗人，因世界大战而酗酒。1918年停战之后，钱德勒重返洛杉矶。西西已与帕斯卡离异。钱德勒的母亲1913年从英国回到美国，此时她反对儿子的欲望，结果，他们在1924年钱德勒母亲死后不久立即结婚，又结果，36岁的钱德勒发现西西不止大他8岁，而是18岁。钱德勒曾担任过加利福尼亚州斯格纳希尔市（Signal Hill）的德布利石油财团（Debney Oil Sundicate）的副总裁，但因酗酒、旷工及自杀恐吓而被解雇。钱德勒开始写廉价小说（pulpfiction）。1933年，第一个短篇《勒索者不开枪》（Blackmailers Don’t Shoot）被《黑面具》（Black Mask）杂志发表。钱德勒曾写信给朋友，说他想要寻找“一种雅俗共赏的手法，既有一般人可以思考的程度，又能写出只有艺术小说才能产生的那种力量。”他做到了。1939年，钱德勒的第一本小说《长眠不醒》（The Big Sleep）出版，大卖。加缪、奥登和奥尼尔都赞赏他。这之后，钱德勒的小说一路成功。到他去世，留有七部长篇。钱德勒创造了一个硬汉性格的小说角色，侦探马洛（Philip Marlowe）。钱德勒之前的侦探小说，是案件引人，侦探则是超人，例如福尔摩斯，而钱德勒笔下的侦探马洛，突出的是性格，案件，则是为了性格的展开。这种硬汉，引领了至今大部分侦探小说的方向。去年，我们熟悉的村上舂树翻译了钱德勒的代表作《漫长的告别》（The Long Goodbye）。《漫长的告别》曾获在世界推理小说界享有极高声誉的爱伦·坡奖。村上版《漫长的告别》首印数为10万册，日本全国1500家书店也闻风办起了“钱德勒读书节”，村上在后记中将《漫长的告别》定义为“准经典小说”，认为钱德勒的作品影响了纯文学。钱德勒的侦探小说，读者（包括我）会一再阅读它们，全然不管答案早已知道了几十年。小说成功后，钱德勒做过一阵子好莱坞编剧，与比利·怀尔德（Billy Wilder）一起将詹姆斯·凯恩（James M·Cain）的小说《双重赔偿》（Double Indemtffty）剧本化（1944年）；写作了他唯一的原创剧本《蓝色大丽花》（The Blue Dahlia，1946）。钱德勒还曾参与了希区柯克的《火车怪客》剧本，不过他认为希区柯克的故事不像真的。虽然钱德勒不符合好莱坞的要求，并嘲笑电影对自己小说的改编，但是二战后欧洲的导演和后来的美国导演，都受了钱德勒小说的影响，例如黑色电影（Flim Noir）。在欧洲，法国新浪潮电影用黑色电影的框架创作了最好的故事，比如戈达尔（Jrean-LucGodard）的《断了气》（Breathless，1959）和特吕弗（FrancoisTruffaut）的《刺杀钢琴师》（Shooting the Piano Player，1960）。不过生活中的钱德勒并不顺利，1954年，钱德勒正在写《漫长的告别》（The Long Goodbye，1954年爱伦坡奖最佳长篇小说），西西久病后去世，钱德勒再次陷入酗酒。1955年，钱德勒试图自杀。最终，这篇小文开始写过了，上个世纪，1959年，钱德勒逝世。1955年，钱德勒的作品被收入权威的《美国文库》中，以侦探小说进入经典文学殿堂的，似只有钱德勒。1995年，美国推理作家协会请出四位当代顶尖名家，票选150年来最佳作者、最佳侦探。结果雷蒙德·钱德勒与他创造的高贵侦探菲利普·马洛拿下双料冠军。钱德勒因自己的小说而不死。

内容概要

★他是世界文学史上最伟大的名字之一，他的作品被收录到权威的《美国文库》中。　　★他是以侦探小说而被载入经典文学史册的大师，他是美国推理作家协会（MWA）票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的第一名。　　★他是电影史上最伟大的编剧之一，他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称为黑色电影的教科书。　　★1942年到1947年，他的4部小说6次被好莱坞搬上银幕。参与编剧的包括诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳。似乎至今还没有哪个作家享受到好莱坞如此的厚爱。　　★他笔下的马洛被公认为是最具魅力的男人，“有着黄金般色泽心灵的骑士”。在四十年代，好莱坞男演员以能扮演菲利普·马洛为荣耀，其中亨弗莱·鲍嘉塑造的最为成功。　　★他想写一部“人人都在作品里无忧无虑地散步”的小说。　　★他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”。　　★他当过兵。参加过一战。经历过苦难与孤独，认为自己“始终活在虚无的边缘”。　　★他不喜欢看大海，因为海里有太多的水和太多淹死的人。　　★他是个酒鬼。他认为。一个男人，每年至少要酩酊大醉两次。这是个原则”。　　★他烟斗从不离嘴。与比利·怀尔德一起编剧，被烟熏得忍无可忍的比利经常跑到厕所里躲避，他竟怀疑比利的生殖器有问题。　　★他瞧不上海明威，曾在小说里给一个警察起名叫海明威，称之为“一个老是重复同样的话，直到让大家相信那话一定很精彩的家伙”。　　★他拒绝任何奖项。假如他获得了诺贝尔奖他也必定会拒绝。原因有二：一、他不会跑刭瑞典去接受奖项，还要穿上晚礼服发表演讲；二，诺贝尔奖曾颁给太多的二三流作家。而许多实力远胜于他们的优秀作家却未获奖。　　★他孤零零地死在异地他乡。只有17个人参加了他的葬礼。　　★他说：“我是个没有家的人……到现在，还是。”

作者简介

钱德勒被誉为硬汉派侦探小说的灵魂，代表着硬汉派书写哲学的最高水平。他是美国推理家协会（MWA）票选150年侦探小说创作史上最优秀作家的第一名，他塑造的侦探菲利普·马洛被评为最有魅力的男人。
钱德勒是电影史上最伟大的编剧，他为好莱坞缔造了激动人心的“黑色电影”，与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称为黑色电影的教科书。

书籍目录

`

章节摘录

插图：重播1一阵刺耳、带着命令语气的声音从电话中传来，说了些什么，我没听清楚，原因之一：我还没睡醒；原因之二：我把话筒拿反了。调正后，我对话筒嘟囔了两声。“你听见没？我叫克莱德？乌姆内，我是律师。”“叫克莱德？乌姆内的律师满街都是。”“你就是马洛，是不是？”“大概是吧。”我看看表，清晨六点半，这种时间我多半还头脑不清。“别跟我放肆，年轻人。”“很抱歉，乌姆内先生。我可不是什么年轻人，我有点年纪了，嗜咖啡如命。您需要我这种人为您效劳吗？”“我要你八点钟去等SC列车，在那批旅客中会有一个女孩，我要你找到她然后跟踪她，查到她下榻的饭店，回来向我报告。清楚吗？”“不清楚。”“你是什么意思？”他生气地问道。“光凭这些信息，我无法确定这个案子可以接。”“你搞清楚我是克莱德？乌……”“够了！”我打断他，“别把我弄得歇斯底里，你再把情况说明一下，也许你真正需要的是调查员，我一向自知不是干FBI探员的料。”“哦！我的秘书弗米利耶小姐半个小时内到你的办公室，她会把你需要的资料告诉你，她很能干，希望你不会相形见绌。”“要是我吃过早餐，肯定比她优秀。你就让她来吧！”“地址？”我把我在尤卡大道的住处告诉他，还教他该怎么走。“很好，”他语带勉强，“我有个要求，你得保证不能让对方发现你在跟踪她，这点很重要，因为客户是华盛顿一家举足轻重的律师事务所。弗米利耶小姐会把一部分开销费用给你，另外还有两百五十美元的预付费。期待你的优秀表现。好了，我们也别多说了。”“我会尽力而为，乌姆内先生。”挂了电话，我勉强从床上爬起，冲个澡刮了胡子，门铃响的时候我正喝着第三杯咖啡。“我叫弗米利耶，乌姆内先生的秘书。”声音俗不可耐。“请进。”她活像个洋娃娃，身上穿一件白色系腰带雨衣，没有帽子的款式，一头小心呵护的琥珀色秀发，一双搭配雨衣的长靴，手上拎了把折叠式塑料伞。一对蓝灰色的眸子直盯着我，好像我说了什么难听的话似的。我帮她脱下雨衣，闻到她身上香气四溢。她那双腿——就我目前看得到的部分而言——还真不难看。她腿上裹着薄而透明的丝袜，我专注地欣赏，特别是当她坐下交叉双腿，拿出烟来点的时候。“克丽丝汀？迪奥，”她看穿了我的心思，说道，“我一向不穿别的牌子。给我火好吗？”“显然你今天比平时多穿了几件。”我把打火机递给她。“我不喜欢一大早就应付这种无聊的玩笑。”“那什么时间比较好呢，弗米利耶小姐？”她勉强露出微笑，并从皮包中找出一个牛皮纸袋丢给我。“你需要的每样东西都在里面了。”“是吗？我需要的某些东西不大可能在里面的。”“你爱怎么说都行，蠢货。你的底细我早摸得一清二楚。你以为乌姆内先生会找你？找上你的人不是他，是我！还有，麻烦你别再盯着我的腿看。”我把袋子打开，里面有一个封好的信封和两张支票。其中一张面额两百五十美元，上面标着：预付金，给专业服务的头期款。另一张是两百美元的支票，写着预付菲利普？马洛的必需开销。“这张支票你得实报实销，要给我支出项目表。”弗米利耶小姐说，“其余的你就看着办。”那个信封我没拆——还不到时候。“凭什么乌姆内先生认定我会接下这种没头绪的案子？”“你会接的。我们不会要你去做什么下三烂的事，相信我。”“我会有什么好处？”“哪天等我有空了，咱们找个晚上喝酒，到时再好好商量这个部分。”“你说服我了！”我把另一个信封拆开，里面有一张女孩的照片，那女子仪态大方，也许是惯于拍照的原因。照片上看来，她有一头乌黑的秀发，或者是赭红色，额头宽阔明亮，眼神谨慎，颧骨颇高，鼻孔紧张，那张嘴显然拒绝开启。整个脸紧绷不安，一点都不快乐。“看看背面。”弗米利耶说。背面打上了一些资料。“姓名：埃莉诺？金，五英尺四英寸高，大约二十九岁，深栗色的头发，浓密、自然卷。模特儿的仪态，嗓音低沉清晰，注重穿着但不落俗艳。保守的彩妆，脸上无可见的疤痕。特征：进入室内时习惯转动眼珠，但不转头。紧张时会紧握右手手掌。左撇子且刻意掩饰。网球打得好，游泳和跳水姿势优美。嗜酒。”这些资料是从档案上摘录的，根本说明不了什么。“她坐过牢吗？”我看着弗米利耶问道。“我也只知道上面所说的这些。你就照着指示去办吧！”“弗米利耶小组，她的夫姓呢？一个二十九岁的大姑娘差不多都嫁人了，这里头连结婚戒指或嫁妆什么的都没提。这一点我想不通。”她瞄一眼手上的表。“你最好赶到车站再想，时间不多了。”她站起身，我帮她穿上那件白色雨衣，接着替她开门。“你自己开车来的？”“是的。”她走出门去，走到一半又回过头来，“我喜欢你一点，你不会动手动脚，从某个角度而言，你算个君子。”“动手动脚——这种把戏太不入流了。”“不过你有一点很惹人厌，你知道我指的是什么吗？”“抱歉，我不知道，我只知道有人恨不得我死。”“我说的不是这个。”我送她下楼，替她开车门，这辆车可不便宜，是跑高速的凯迪拉克。她对我点头示意后，开上山路扬长而去。我回屋里将随身用品装入袋中，那袋子刚好够装下在外住一晚的衣物，这么做是为防万一。2一切顺利。SC列车一如平常准时进站，我找的人像一只戴着餐巾的袋鼠一样好认。她走近眼前一个垃圾桶，把手上唯一的东西扔进去——是一本平装书。之后她找地方坐下，眼睛盯着地板。我所认识的女人里，她属于不快乐那一类型。过了一会儿，她起身走向书架，什么也没拿就离开了，抬头看看墙上的钟，进了电话亭拉上亭门，对着投币孔放入一把零钱，开始跟人聊起来。她说话没什么表情。挂了电话，她走到杂志架边，挑了一本《纽约客》，又看了一次钟，才坐下来读那本杂志。她身穿定做的套装，宝蓝色系，从脖子处看得到里面是一件白衬衫，领口别着一只蓝宝石大胸针，可能还戴了同款式的耳环，但我没看见。发色栗棕，跟照片里一样，只是比想象中略高一点。她戴一顶系有深蓝色蝴蝶结的帽子，帽檐前端垂了一截纱。另外还戴了手套。过了一会儿，她出了大厅拱门，门外停着一长排出租车。她走到咖啡厅，往左边张望一阵，转身回候车室，眼光逐一扫过杂货店、报摊、服务处以及坐在木椅上的人。售票窗口有的开有的关，她倒不看那里。她又坐下，再抬头看钟。接着脱下右手手套，调手表，那是一只纯白金的小表，没镶钻。把她跟弗米利耶一比，她不见得有多刻板拘谨，却足以使弗米利耶相形之下，显得轻佻随便。这一次她仍然坐了不久，随即起身徘徊。走进内院又绕回来，继而进了杂货店，在书报架前停留一阵子。现在我确定了两点：假设她约了人碰面，肯定不是约在火车进站的时间；还有，她并不像在等火车。她走进咖啡厅，挑一个高脚椅坐下，看了看店里卖的东西，又继续读杂志。接着当然侍者就端上冰水和菜单。我跟踪的女人点了东西，女侍者一离开，她又回去看杂志。当时大约是九点一刻。我走出拱门，见一个戴红帽子的男孩正等在出租车行列旁，于是我走向他。“你在SC上班吗？”我问道。“算是吧。”他一副无所谓的样子看了一眼我指间那一块钱硬币。“我正在等人，他乘的是华盛顿开到圣地亚哥那一班，不知道他会不会已经下车走了？”“你是说下了车，领走了行李吗？”我点头。他想了想，用他那对栗子形的眼睛打量我，“确实有个人走了，”他终于说，“你朋友长得什么样？”我形容出个男人的样子，一个像爱德华？阿诺德那种类型的男人。戴红帽子的男孩摇摇头。“先生，那我就帮不上忙了。下车的人不是你说的那样。你朋友大概还在车上，他们现在不必下车来，若是在七十四号月台转车，十一点半车才出发，车都还没到呢！”“谢谢。”我道过谢，把钱给他。可见那女人的行李仍在火车上，确定这一点就没问题。我掉头回到咖啡厅外，透过玻璃向内看。女人正一边看杂志，一边漫不经心地用着咖啡和点心。我到电话亭联络一家熟识的车行，叮嘱他们如果到中午我没打来，就派人把我的车开回去。这种事他们有经验了，他们有一把备用钥匙。我到车上拿出背包，塞进一个小行李箱。到宽敞的候车室里买了到圣地亚哥的来回票，再快步跑回咖啡厅。女人还在，不过已经不是一个人了。有个家伙坐在她对面，冲着她嬉皮笑脸，明眼人一看就猜得到他们彼此认识，还有，女人并不怎么喜欢他。那家伙是典型的加州人，脚踩一双酒红色拖鞋，身穿一件棕黄色格子衬衫，没打领带，外面套了一件浅黄色粗硬布的运动夹克。身高大约六英尺一英寸，算是修长。有一张消瘦而自以为是的脸和口乱糟糟的牙齿。他手上正搓弄着一张纸片。他胸前的口袋塞着一条黄手帕，像一束水仙似的从那里探出来。事情再明白不过了；女人根本不欢迎他出现。他继续说话并揉着那张纸，最后耸耸肩，从那位子上站起来，靠上去用指尖滑过女人的脸，她猛地缩回去。然后他把揉皱的纸片摊开，小心翼翼地放到她面前，他等着，同时咧嘴一笑。女人缓缓将目光移到纸上，专心地看，刚伸手要拿，男人抢先一步，把纸放进皮夹，脸上仍然笑眯眯的。随后，他拿出活页记事本，写好后撕下来，放到她面前。那张才是她的。她拿起看了一眼就放进皮包。之后她看看他，露出笑容，我猜她笑得很勉强。他拍拍女人的手，便离开了。他走到电话亭、关了门、拨号，讲了一阵子。出了电话亭，他找一个红帽子跟他去提行李。男人领出一个浅乳白色手提箱和一个同款型的衣物箱。红帽子跟着他到停车场，停在一辆光可鉴人的两门敞篷别克车旁边。红帽子把行李放进倾斜的车椅座后，拿了小费离去。穿运动外套佩戴黄手帕的男人钻进车里，倒车、戴墨镜、点一根烟，而后开走。我把车号记下来，回到大厅。接下来的那个钟头相当难熬。女人从咖啡厅离开，回候车大厅看杂志，她完全心不在焉，不时翻回上一页。有时候她干脆连头都不低，只是捧着杂志，双眼空洞无神。我拿了一份早报借以掩饰监视行为，还一边盘算着整件事，但毫无进展。我再怎么想，也顶多只是消磨时间罢了。方才与女人同桌的男子从车站领了行李，他或许是跟女人搭同一班车来的，男人原也是车上乘客。女人的态度十分明白，她并不喜欢男人在身边，而男的却有把握以手上那张纸逼女人就范。的确，女人后来对他客气多了。他们大可以在火车上悄悄协商的，为什么要特地下车才谈？此外，男人留给她那张纸又是什么？我正思绪起伏之际，女人突然站起来，走到报摊，带回一包烟，拿出一根点上。她抽烟的样子很笨拙，显然不谙此道。抽完那一根，她表情完全不一样了，变成暴躁且冷酷凶狠的表情，好像她抽这根烟是为了某种目的。我看墙上的钟，十点四十七分，只好继续胡思乱想。那张被揉得皱巴巴的纸很像剪报。女人曾想抢过来，但没成功。后来男人在一张白纸上写了几个字，递给女人。当时她望了他一眼，并报以一笑。结论是：女人有把柄在那个痞子手上，只好佯装自己不讨厌他。我思索的下一个重点是：之前男人离开过车站，他可能是到停车处取车，也可能是去找剪报。总之，可能性这种东西爱想几个就有几个。但是他不可能不担心女人会跑掉，因此可以猜测他没把话说完，他只透露了一部分，也许他原先所知有限，这一点我无从考证。总之男人说了一部分之后，就安心地拎着行李，开着别克轿车离去，可见他已经知道女人的行程，并确定对方会主动联络他。十一点零五分，我把这些想法一一推翻，打算重新想过，不过没有进展。十一点十分，播音员告诉大家可以到七十四号月台搭乘第十一线的火车。这班车途经圣安娜、欧申赛德、德尔玛尔后到圣地亚哥。人群开始走出候车室，那女人也在其中。另一批人在收票口，等女人一过票口，我便往电话亭奔去，投钱拨号找克莱德？乌姆内。电话是弗米利耶接的。“我是马洛，乌姆内先生在吗？”她一本正经地回答我：“乌姆内先生上庭去了，您要留言吗？”“那女人现在坐上往圣地亚哥的火车，她会在哪一站下，我无法确定。”“谢谢您，还有其他的消息吗？”“有的。今天太阳很大，我们那位朋友不像你命那么好。她先是在车站对面的咖啡厅吃早餐，然后在挤满一百五十个乘客的候车室干等，现在已经在那班列车上了。”“我都记下来了，谢谢您。我将尽快转达乌姆内先生。那么您有初步结论了吗？”“有。你隐瞒了一些事情。”她的口气顿时变了，肯定是什么人刚走。“听好了，伙计，你是被雇来做事的，最好闭上嘴做事，而且做得漂漂亮亮。克莱德？乌姆内在本地可是呼风唤雨的人物。”“谁说要吹风淋雨了，小美人？我就算要水也是啤酒瓶里装的那种，我心情好的话还可以拿酒杯敲首歌呢！”“你会得到你要的，侦探。但是你一定要照指示去办，别玩花样，清楚了吗？”“宝贝儿，这真是你对我说话最亲切的一次。再见。”“马洛，你听我说。”她突然急了，“我也不想恶语相向，这个案子对克莱德？乌姆内而言太重要了。万一搞砸了，他会损失一个重要客户。希望你能了解。”“很好，弗米利耶。我想我的潜意识部分应该了解了，我会试着记住。”我挂上电话，进了票口。下了回旋梯，又走一长段才到达月台。我一上车，便在怡人的吸烟区里坐下，这种地方保证让人一路喉咙舒坦，最后肯定替你留下舒服的肺叶。我叼起烟斗点着，加入吞云吐雾的行列。火车离站后，便在东洛杉矶的田园间蜿蜒前进，速度渐渐变快，往圣安娜奔去，在当地停了一会儿，女人没下车。火车又过了欧申赛德、尔玛尔，她仍在车上。

媒体关注与评论

雷蒙德·钱德勒是艾略特、加缪、奥尼尔、奥登钱锤书、村上春树等文学大师们崇拜的大师，是世界文学史上最伟大的名字之一，是世界上唯一一位被写入经典文学史册的侦探小说大师。他的作品被收录到权威的《美国文库》中。他是美国推理作家协会(MWA)票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的第一名。本书为他的最后一部小说！

编辑推荐

★《重播》作者雷蒙德•钱德勒是世界文学史上最伟大的名字之一，他是世界上唯一一位被写入经典文学史册的侦探小说大师。他的作品被收录到权威的《美国文库》中。他是美国推理作家协会（MWA）票选150年侦探小说创作史上最优秀作家中的第一名。★他是电影史上最伟大的编剧之一，他是好莱坞黑色电影的缔造者，他与希区柯克、比利·怀尔德、罗伯特·艾特曼等大牌导演合作，连诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳都只能给他当助手。★“雷蒙德·钱德勒是我的崇拜对象。我读了十几遍《漫长的告别》。”——村上春树（2006年村上春树亲自把《漫长的告别》译成日文出版）★“雷蒙德·钱德勒，每页都有闪电。”——比利·怀尔德★★★★★★★★钱德勒语录★★★★★★★★★他说：“我是个没有家的人……到现在，还是。”★“……一个男人，每年至少要酩酊大醉两次。这是个原则。”★无论你跑到哪里，你都还是你，自己是永远逃不掉的。★“有钱不丢脸，嫁娶钞票也不丢脸。大多数有钱人不配有钱，也不知道有钱该怎么立身处世。但不会太久的。我们会再经历一次战争，打完仗谁也不会有一分钱——除了骗子和投机分子。我们其他的人都会被抽税抽得一分不剩。”★“这只是万能的美元肮脏的一面罢了。”“那干净的一面呢？”“我没见过。”

用户评论 (总计87条)

•   首先要说的是，当当的书质量很不错，正版；
  其次，快递也很快，满意；
  第三，关于雷蒙德·钱德勒，自从十几年前看了傅惟慈翻译的《长眠不醒》之后，就一直念念不忘，没事翻出来读个一遍，喜欢R.C的文字风格，喜欢他的黑色幽默，喜欢他笔下的菲利普·马洛...尽管他的作品跟传统的侦探小说不太一样，哪怕知道了结局，也愿意再读一遍，更多时候，我是把它当作文学作品来阅读的，那种淡淡的忧伤和无奈都不可抑制地吸引着我。
  虽然也有许多人对他持褒贬不一的态度，但我认为，他的作品绝对堪称经典，区区7部长篇，喜欢他的人，每部都应该看一遍。
  《漫长的告别》中关于酒吧的描写，《湖底女人》中关于湾城景色的描述，读完《小妹妹》后那种欲罢不能、患得患失的感觉....《再见，吾爱》结尾的黯然伤神等等等等，总之，就是喜欢钱德勒的作品，没有理由...
•   他一生的长篇作品数量不多，却影响深远，他的小说创造了硬汉派侦探马洛的经典形象，小说故事语言幽默，寓意深刻，推理缜密，情节紧张刺激...后来不少侦探小说家在受其作品影响下走上成功之路。马洛系列长篇，每一本都精彩，继《漫长的告别》后，这本《重播》不但是该系列的最后一本，也是作者一生中的最后一部长篇作品，写完此书后不久作者辞世，而本书开放式的结局引人无限美好想象，套用评论的话：雷蒙德·钱德勒因自己的作品而不死。
•   坐下来读一本推理小说，雷蒙德钱德勒就是唯一的理由。
  从第一本读的《漫长的告别》开始成了“钱迷”！
•   很久以来都没有找到有趣味的小说了，在网上看到钱德勒的小说，眼前不禁为之一亮，非常喜欢钱德勒的侦探小说中，设置悬疑时那种有张有弛，适可而止的方式，特别迷恋那个菲利普马洛，非常有男人味的硬汉形象。
•   单从侦探小说角度看钱德勒，他的谜题与侦破过程乏善可陈，但他的小说魅力本不在此，如果你压根捧起他的书之前，都没认为自己实在看一本侦探小说，那么你就会一点点被他小说的魅力感染并坠入。
•   侦探小说愿意反复读的不多。钱德勒的书看到老了后会是同样是好消遣
•   雷蒙德钱德勒作品，收藏。
•   钱德勒的小说值得一读。
•   只是这样精彩的对话就足以让你决定购买了－－－－钱德勒《重播》　　1　　一阵刺耳、带着命令语气的声音从电话中传来，说了些什么，我没听清楚，原因之一：我还没睡醒；原因之二：我把话筒拿反了。调正后...
•   本人超喜欢钱德勒的文字，大师就是大师，翻译的可还可以，英文好的可以看一看原版，很好很推荐
•   这本是钱德勒的这套书里面我最喜欢的一本,故事很值得回味
•   未读，希望不要让我失望吧，大师钱德勒。
•   菲利普.马洛这个小个子侦探又跌跌撞撞穿行在打探消息上面，略带着冷峻的文字恰到好处描写精彩故事，线索指向自然，结尾出乎意料。
•   很喜欢雷蒙德的小说
•   推理小说大师作品
•   对于侦探类的小说没什么兴趣啊
•   喜欢钱德勒的风格！
•   钱德勒的书，等特价的时候慢慢收，能收多少收多少。
•   购买了钱德勒的一套书。
  正要开始阅读。
•   虽然便宜但货品质量确实一般，我已经换了两次货了，好几本装订都有问题，虽然都套着包装袋，但里面的书确实都很脏，买了十几本，基本每本都有裂纹坑角，压折，有一本书上面竟然亚了一个大坑，不影响看，装订有问题的我就换货了，不然看不了几天就散架了。话说当当真不错，几块钱的东西咱也换货，人家也客客气气的，我想主要原因是因为经手人不是一个人吧。
•   硬汉马洛依旧迷人，结尾出乎我的意料。不管怎样，告别马洛可以用法国人那句话来形容“道别，等于死去一点点。”
•   世界悬疑大师的杰作，当一遍两遍三遍乃至十几遍的拜读。
•   小说让人无语，价格还是可以。
•   非常好的小说！
•   钱大爷的书一定要看啊，经典！
•   大师的作品。。。。。。。
•   给个好评，包装还是不错的，怎么现在外包装就一个塑料袋
•   内容不做评价，喜欢的人都知道。
•   一次买了多本老钱的书，慢慢读咯
•   搞活动凑单来一本，因为一直看日系推理
•   被忙碌中的当当弄的没拿到哈··还期望着看这本的··结果···一定买到···下次一起
•   看到18小节了，里面的人物都很特别，感觉很奇特，不过印刷有一点小问题，看到现在，有三处错误
•   经典中的经典！！
•   Replay.重播。钱得勒的小作品
•   无意中买到，看后就深深喜欢上作者的文字
•   帮同学买的，她说很好呢。呵呵
•   这是套经典系列书籍~~~必须收藏~~~
•   好书，便宜！喜欢！！
•   内容很喜欢。
•   值得一读，
•   购藏，待读。
•   这是一本好的书，应该买一本。
•   印的满满当当的，书不大可以随身携带。
•   书超好！zan
•   很不错的书,可收藏可阅读.
•   很好，不错！书很新！
•   这书看的有点费脑子哦～
•   不好意思评价晚了 非常满意
•   你值得拥有。。。
•   有意思的一本书，推荐
•   知识就是力量~~~~~~~知识就是力量~~~~~~~
•   不错，好看。
•   找时间看~~~
•   收藏用的
•   描写的那些场景还历历在目啊，
•   k好
•   可能是对这种类型的小说有点审美疲劳，《重播》并没有给我带来多大的惊喜。老派的侦探小说家，有一些亮点，但还是无法让我很感动。
  不过还是看得出作者很用心写自己的小说，值得我尊重。
•   钱总是把有钱人的生活写的很不堪，非奸即盗的，阴暗啊。多看也没啥新意了，买个经典的2、3本就行了，多看无益。
•   这套书
  如果真实推理爱好者
  不妨收藏
  因为经典
•   还未开始读，期待中
•   喜欢的人可以看 刚看了又降价? 不爽!
•   暂时未开包，未看，相信当当的品质
•   喜欢 就是书的味道大 但是价格还算便宜 做活动时候买的
•   这一系列都很喜欢
•   如题，还没看，但看那么多人的评价，应该是本好看的书
•   书还算可以，服务有待提高
•   加上这本，整套书齐了
•   书是好书，买了一整套还没怎么看呢，纸质不错，价格相对适中，适合收藏
•   还没来得及看，应该不错吧
•   终于把8本买齐了
•   马洛先生挥一挥衣袖不带走一份真情？
  　　
  　　不得不说这是一番美好愿景。赖痞子菲利普·马洛可没那么容易打发，他会裹紧白皙颈脖，凝神屏息像只小猫一般蹲在旮旯静静等候，所谓好奇害死猫也正是他的可怜下场。但这又如何，身为一个男人还会因为正义围观而惧怕被揪出把柄么？如果说张开了嘴是为等候饥渴的被填充，那这双在黑暗中瞪大的眼是为了抓获性感与浪漫的火花一闪？更进一步，如果把身体交给你你会选择享用，那么把心献给你你是不是只会刺破？
  　　
  　　噢好吧说声再见，我应该对我无良的幻想欠身一下，不是所有的谁都能体谅这份不要脸的关怀，也不能指望唯一的你能细细品尝这种跃入深潭的激爽。把口水献给马洛先生是有点无耻，但更无耻的是，他，他又跟女人打情骂俏了。
  　　
  　　等等，我应该祝福他，祝福他君子风度步步高升，处男之地永葆青春。
  　　
•   也许是对钱德勒小说的期待，看完《重播》有点让我小失望，故事结构有点差强人意。
•   钱德勒所有的书都喜欢唯独这一本没有太多感觉里面闪光的只有几个句子内容看上去有点混乱和草草收尾的感觉
•   每个侦探小说家都有一个套路
•   期待过高，以至于多少有点失望，这已经不是第一次了，哈哈哈哈哈书中的黑白电影时代
•   有机会再买《漫长的告别》来看看。
•   书送来的时候没有外面的塑料皮，而且封面的纸也没有，虽然是打折也不能这样啊，买的本来就是收藏的，这样太让人不满意了
•   字太小了！失望
•   没什么意思的书，感觉作者硬是为了凑本书出来才写的
•   由于读了一本，这本还没认真看。
•   书还没看，很薄。
•   能看的书！
•   内容成熟了，我看
•   我觉得这本一般啦
•   曾几何时，雷蒙德·钱德勒还是我最喜欢的作家，没有之一；他笔下的菲利普·马洛是我最喜欢的侦探，没有之一。
  
  《漫长的告别》是钱德勒系列中我最喜欢的一本，真的做到了如村上所说的，“看了几十遍”。那本书里，马洛的硬汉是真的铁骨铮铮，侠骨柔情。还有《湖底女人》《小妹妹》等等，全是经典。
  
  奈何这本收山之作《重播》（Playback）让人大失所望。
  
  马洛的刚强在《重播》里变的虚伪，模式，不是原来的马洛。他和女人的纠缠变的难以割舍，变的言情。而这些柔情的浸泡，让一个硬汉的思维直线式崩溃。
  
  《重播》里，我没有发现属于一个推理作家应有的思维。钱德勒的写作变得简单粗暴，只是为了完成写作，只为了了结案子。
  
  当然，那时的钱德勒经历着丧妻之痛。再次回归酗酒状态的钱德勒显然让缪斯从他的笔下离开。
  
  唉。廉颇老矣，尚能饭否？
•   希望越大失望越大，以为就算不经典至少也能很精彩，结果彻底失望。不知是原著的问题还是翻译的问题，故事没悬念，稍显幼稚。对主角侦探的描写胜过案情本身。想看风流潇洒侦探的，不妨一尝，想看引入入胜案情的，就免了吧。
•   很没意思