西西里人
出版时间：1999-1 出版社：译林出版 作者：(美国)马里奥﹒普佐
Tag标签：无
用户评论 (总计19条)
- 没有月光，一座古迹遗址静静地被掩埋在阒静里，昔日的繁华纵使没落也掩不住高贵。海浪一声一声有节奏地拍打着海岸。吉里安诺坐在祭台上等待着他的兄弟。天空从来没有那么黑过。
“砰，砰，砰……”枪声响起，皮肖塔压着内心极度的不安与恐惧逃得飞快，他没有听见吉利安诺口中梦呓般地低吟：“阿斯潘奴，我相信……”
“我相信……”
他到底相信什么？在那么多手下兄弟亲朋好友一次次背叛后，他还能相信什么？
这是一个错误的时代，所以吉里安诺也只能选择的错误的途径去完成他乌托邦式美好而不实际的梦想。他从一个优秀、聪慧、英俊的大男孩变的成熟、凶戾、杀人如麻，变成穷苦人心中的英雄，成为所有政党、黑手党的围攻对象，成为全西西里永远的神话。
他的教父，赫克特•阿多尼斯在墓地里说：“西西里呀西西里，你摧毁了自己最优秀的人，把他们变成了尘埃，从你的土地上孕育出比天使还漂亮的孩子，但他们都成了魔鬼。”
在这样的西西里，无论你付出了多少，都无法出人头地。你拼命劳作也只能换来温饱难以保障的生活。从你一生下来没就注定了贫苦或者富贵。它不似美国，有梦想去努力就会成功，这里的权力与金钱只属于贵族，属于凶残的人。由金钱衍生出来的，是无穷无尽的背叛。
“所有背叛吉里安诺的人都没有好下场。”
写有这行字的纸条最后一次出现是在皮肖塔的上衣口袋，在吉里安诺死了以后。这场政治阴谋被浪漫主义方式掩盖了。皮肖塔，我是那样仰慕他的机智、果断以及过人的辨识力。哪怕他最后开抢把自己一同长大，一同出生入死的兄弟打成了蜂窝煤，哪怕所有人都认为他是可耻的叛徒，哪怕西西里只有吉里安诺的传说而赞誉与盛名与他无关，我依然丢执着的近乎固执地热爱他。他到底是个人，然后才是吉利安诺的兄弟、手下。为了自己的利益、安全他所做的一切都无可厚非，只是他忘了，他自跟吉利安诺走了这条错误的路，就不可能回头，就只剩下死。可惜他还年轻，有的也只是年轻的智慧。他亲手杀了自己的兄弟，他是多么害怕吉利安诺对他说：“阿斯潘奴，你是我的兄弟。”他知道他不配。
“我们曾经像你们一样，你们也会像我们一样。”这是死去的人对那些洋洋得意的生者的警示。所有人都会死，或重如泰山或轻于鸿毛，不过在物理学上，下落速度与质量无关，生命的死亡就像一场陨落，泰山鸿毛都一样，总还是死了。也许西西里人民子子孙孙世世辈辈都将自豪地谈论起侠盗罗宾汉式的吉里安诺，也许他们会日夜为他祈祷、祝福，但他总还是死了。毕竟，他生在一个错误的时代，由一个天使坠落成魔鬼，屠害了近千生命，他再伟大，也只有地狱是他的归宿了。
我时常在想吉里安诺那句还没说完的话，他到底相信什么。一个声音从脑神经深处传来：
“阿斯潘奴，我相信我们都没错。”
——错的只是这个时代。
M
2013-03-02 - 伴着罗兰之歌动人壮阔的旋律，图里-吉里亚诺在西西里神奇的土地上吹响了反抗的号角。吉里亚诺没有罗兰的圣洁，却有着不输给圣徒的勇气；而他的亲密伙伴皮肖塔，如奥利维一样伴其左右。他们要保护的查理曼是西西里人民，遗憾的是后者空有热情，却没有查理曼般的无上权力与果敢睿智。而吉里亚诺也未能得到罗兰一样的至高赞誉，只能以匪徒之名为后人铭记。
幸运的是有这本史诗般动人的《西西里人》，让吉里亚诺为更多人所知，所爱。美国式的硬派与意大利式的温情，在本书中集于一体。让人望而却步的MAFIA，在书中褪去了黑色的面纱，而展现出了在不寻常生存环境下的不寻常人性。本人在读此书之前对MAFIA持绝对反对态度，但看到全书最后吉里亚诺被杀害，不由得感到强烈的情感波动——既是对英雄人物逝去的惋惜，也是对西西里现状终究无法改变的无奈。
读这本书的时候想到的一组对应：西西里之于罗马，正如萨摩之于江户。西西里与萨摩均是偏居一隅，南部的海水与阳光赋予了两地独特的野性，他们有着完全不同于中土的思维方式和价值体系。西西里的强悍住民，萨摩藩的铁血武士，在中土的管理者看来，比起“麻烦”，更像是让人惧怕的存在。历史的发展在卡拉布里亚南端和濑户内海上树立了一道墙壁，将萨摩与西西里的历史与德川幕府和亚平宁半岛隔离开来。
无论是德川幕府还是罗马政权，都很难说是称职优秀的管理者。落后的思想观念，管理方式与地方的格差，最终将沉重的负担压在了萨摩藩和西西里人的肩上。勇敢野性的萨摩和西西里毫无疑问地选择反抗，但二者的微妙差别，又决定了他们不同的命运。西西里饱受摧残，统治者如走马灯，而萨摩藩仿佛遗世独立，仿佛东海围成的中世纪庄园。西西里人从未得到持续安稳发展的机会，因而经济结构与思想文化全面落后于海峡北端；而萨摩藩坐拥地理之利，长崎港的存在让贸易与兰学从经济和思想上武装了藩士们。因此萨摩自南向北的反攻取得最终胜利，成功改变了日本历史进程；而西西里人只有招架之功，而无反击之力，比起地方武装，他们更像逃亡者——逃亡于意大利与西欧固有秩序之外的流浪人。
尽管在外人看来仍然贫穷，笼罩着恐怖气息，甚至颇有些可笑，但西西里仍然是极具魅力让人神往的土地；正如图里-吉里亚诺，他的行为野性到残暴，他的方法被证明是错误，他的奋战最终沦为徒劳，但这阻止不了整个西西里爱他，阻止不了整个世界的反抗者视其为精神偶像。罗马固然美丽，圣咏固然动听，但历史永远不是正剧。 - 做梦也没想到，故事最后的黑手，不是克罗切，不是皮肖塔，不是特雷扎，而是远隔万里重洋的教父。教父的黑手一直悄然玩弄于吉里安诺的屁股之间，连结束生命的一刻，也永远不会知道“心头大石”的遗书早已石沉大海的结局。
这样的结局无疑是绝望的，但同时也是充满了期望——当然，是教父对迈克尔而言。正因如此，迈克尔真正踏向了第二代教父的征途。也只有对观念的转变，才能实现对家族的拯救与中兴。
“人的一个要务是让自己活下来。然后才谈得上人们所说的名声。”教父铿锵有力的一句话，正中全局的要害。吉里安诺虽然聪明，但过分张扬的英雄主义注定无法在黑手党与政党互相勾结的西西里岛中生存。对于这一点的觉悟，皮肖塔似乎比他更早，皮肖塔出卖了吉里安诺，但他的确比吉里安诺聪明——至少在“识时务”上。
木秀于林，风必摧之。说实话，从一开始，我就隐隐料到吉里安诺是不可能走出西西里的，爱上尤斯蒂娜固然是个意外，而如史诗般浪漫的英雄主义注定了他的悲剧。如果说对皮肖塔的信赖是一大错误，倒不如说是策略上的一种缺陷：并不是说不应该绝对相信皮肖塔，而是缺乏敏锐的嗅觉。吉里特斯拉山口惨案发生，已经是一个非常危险的信号，不仅在于有内奸，更在于这是克罗切发的最后通牒——就是要出卖你，现在你已经输了，认输吧。此时，已经是逃离这个没有必要存在的舞台的最好时机。当然，若是走了，性命必保，可是“英雄”两个字的背后，将会是永不磨灭的污点。而在现实当中，“英雄”这玩意儿又值几个臭钱呢？虽不能随意抹掉了吉里安诺伟大的抱负，但也不能忽视现实，西西里的人民永远爱他，但也永远爱莫能助——他们都不可能放弃自己的家园，跟吉里大闹革命，尽管他们只能抱着怨恨安分地受黑手党统治。
而教父看不见的黑手，直到最后才从容现身，无疑是全书最为出色的亮点，也是故事的高潮。教父带着现实得残酷而合乎情理的人生哲学，用吉里安诺的悲剧，点化了由始至终疑惑不解的迈克尔。愣头青向冷血黑手党大佬的转变由此成了伟大的转折。若看完这一书，再从《教父》的第二十五节看起，就不会对迈克尔冷酷理智的蜕变感到惊讶了。
“活着不要当英雄，只要活着就行。随着时间的流逝，英雄似乎有点儿太傻”。不当英雄，是黑手党的一大要义。因为英雄没有退路，项羽没有，斯巴达克斯没有，阿基里斯没有，吉里安诺也不可能有。黑手党做的不是英雄，而是最大限度的维护自己的利益，教父不是英雄，克罗切不是英雄，他们是“最受尊敬”的人，人们不久会忘记他们，但他们的家人永远不会。两位大黑手联袂给我上了生动的一课：世界上没有绝对的好人与坏人，只有相对的强者与弱者。做生活的强者，胜于做历史闪耀的明星。 - 外传?延续?
都不是，而是作者对西西里深入浅出的剖析
表达作者对一切强权专制的不屑，憎恶和痛恨
吉里安诺不是黑道的黑手党，也不是白道的腐朽的政府，堕落的法律，当然他也不会灰道的土匪强盗。他不是斯巴达克斯，也不是加尔波帝，他是罗宾汉！他只站在人民那边，他永远为广大穷苦的百姓而战！永不屈服！！
作者借此表达内心对自由民主的社会的美好向往 - #书的历史#
26年后的同一天，2012年4月3日，以2元的价格，买到了这本书的第一个主人刘可彬在当时买的这本《西西里人》：四川文艺出版社1985年11月出版，原始版权应归属林登、西蒙舒斯特尔，在那个年代引入国内的应该是国际盗版。2.20元的价格，在1986年，相当于我们在学校两天的菜金。
个人微博上有照片：http://photo.weibo.com/1491089881/talbum/detail/photo_id/3432919882733268?from=profile&profilephoto=2&wvr=4#3432919882733268 - 《西西里人》是马里奥·普佐的作品，也就是赫赫有名的《教父》的系列作品的作者写的。看书的译后记介绍写着是《教父》的续集，译者大致将情节梗概了一番。译者介绍该书是的主人公是有原型的，为上个世纪四十年代的西西里的萨尔瓦多 吉乌利亚诺，是一个罗宾汉式的人物。本来上网想看看这样一个人物长的怎样，结果什么也没搜到。
至于《西西里人》的内容呢，还不如讲如同我国的侠义小说（当然不尽然相同），讲的是一个上了山的盗匪劫富济贫，然中间有黑手党和政府都欲处之而后快的故事。不过，书中有大量的农民生活困苦，而所谓的贵族，黑手党人生活富足的描写。我不知道是马里奥·普佐真的有这样大篇幅的描述这方面呢，还是译者有所添加。译者在译后记里写到对原著有所删节，一为”充满低级趣味的色情描写“，二为”离于主要情节的冗长琐碎的叙述“。不知道作者是以怎样的标准来断定离于主要情节，断定冗长琐碎（对于色情的界定大抵相对好界定）。刚看过鲁迅的《且介亭文集》，在书尾鲁迅先生写到自己的文章遭到过不同程度的删节，还有一些日文过来的译文，也将原作做删节，相当的愤怒。故而，我不得不怀疑译者是否在删了一些的同时，为着某种目的，又加了一点点。不管如何加减也好，书中提到了一个永恒的革命的主题：土地。西西里是顶好的种植场所，当然主要人群为农民了（当时的情况）。而农民的愿望当然是”耕者有其田“，这不单单是农民的愿望，也是世界上好多进步人士的认识，如同梁启超写的大同世界就提到这点。所以对于一个农业型的国家或地区，革命的源动力是土地。在哪里也错不了，毕竟那里的人都得需要在心理学上讲的本我的存在了，才能谈别的，首要的问题总归是活命的问题。
再其次，本书中写到政府与黑手党的勾结，井水与河水交织着统治着人民。有了这样的结合，农民的生活能好过才怪，就犹如我们政治书上长谈的，背负着两座大山的压迫。以一管窥全豹，很多国家或地区的政府大概就是这样来统治人民的吧。
还有，便是马里奥·普佐的书也给我他对于下层人民的强烈的关怀的印象。孟子的恻隐之心，人皆有之的言语大概也是没什么错的。大家都希望世界能没有贫富差距，没有阶级（当然是除既有的富人集团，上层阶级而外）差别。所以才有人去真心诚意的去做社会主义的实验，譬如大名鼎鼎的被冠之以空想社会主义家的傅里叶。
小说中的结局倒是我看不懂的，便是以第二主角的聪明不会去干出干掉第一主角的事来，不过马里奥·普佐通篇都在铺垫这样的结局，他的小说他做主，也便只有看的份，如果非要从情绪上的不满来做这种事，倒也可以说的过去，毕竟人的情绪是个很难把握的东西。最后的一页，第二主角也被黑手党除掉了。对于他们，作者给了同样的词句”他们将永远活下去“，以我所受的教育模式来讲，这样的话只应第一主角配享有。这就是我们受教育的偏颇，在历来中，不管忠奸，但凡是有了一定作为，都会永远的活下去。 - 本来想用另一个题目的，叫“让子弹从头顶上飞过去”。
这本书看到一半的时候我就想写点什么了。除了《教父》，我对作者马里奥普佐可以说是没什么了解，所以在这里我没有理由去分析作者与书之间的关系。
西西里人讲的是迈克尔在西西里避难两年后，即将回国之前父亲交给他的一个任务，由这个任务引出了7年前吉里安诺的故事。
吉里安诺：
在我看来吉里安诺是一个及其单纯善良的英雄。他最初的遭遇就像情枭的黎明里Carlito说的一样，没有人是天生的凶手，无辜的百姓在当局迫害下的反抗，不能够代表一个人的凶残。后来发生的事，就犹如你撒了一个谎就要用千千万万个谎言来圆它。自始至终，吉里安诺都是心存百姓，即便是吉里斯特拉山口事件，他依然让子弹从百姓的头顶上飞过去，这是他落草为寇七年来一直没变过的。
皮肖塔：
这个人很有意思。为什么这么说呢，因为很多戏剧性的事情都发生在他身上，比如他和公爵夫人女佣的故事，再到吉里安诺用鞭子抽他，包括最后一个强烈的大转折--杀死吉里安诺。我想迈克尔在《教父II》里对付哥哥弗雷多的时候，绝对的想到了皮肖塔。而恰恰是弗雷多说出了皮肖塔最想说的话：一直以来我什么都听你的差遣，可是我却得不到一点好处。皮肖塔太崇拜吉里安诺了，他从来没想过自己要什么，可是当唐·克罗切把这点给他点拨了之后，他意识到的东西比他自己能想到的扩大了数倍。于是逆反心理加之唐·克罗切的挑唆，让他走上了背叛吉里安诺的道路。
唐·克罗切：
这是我最佩服的人。他的智慧可以说和唐·克莱奥尼有的一拼。他能提前想好几步甚至几十步棋，是个真正能够运筹帷幄的幕后大佬。当然，他最后渔翁得利，要不怎么说：智者，当借刀杀人。
迈克尔：
虽然迈克尔在这本书里是个绿叶，但是绝对不耽误他绽放光芒。看书的时候我不自觉的就把他想象成阿尔帕西诺的样子。但是书中精彩的心理刻画估计帕西诺再高的演技也难以表现的淋漓尽致。结尾迈克尔回到家跟父亲唐·克莱奥尼那段谈话，迈克尔像个崇拜漫画英雄的小孩，他很真诚很天真一心想要还给吉里安诺一个公道。但是还是老谋深算的教父懂得，当英雄固然很好，但是保住性命最重要。
其他人：
其他还有一些人，吉里安诺手下的几个领头人如教授，下士，野兽，魔鬼修士。还有另一方的人，警督，司法部长，公爵。唐·克罗切手下的六个唐。每个人都很有性格。在这里就不能一一细说了，因为每个人的故事都可以自成一本书。
总之，这本书是我今年读到的最好的一本。 - 无论是“连续67个星期高踞纽约时报畅销书榜共销2100万册”的佳绩，还是科波拉不无自负所宣称的“原著小说并不畅销，电影大卖后才受欢迎起来”，《教父》的魅力是有目共睹并被见证了数十年。马里奥•普佐亲自与科波拉一同打磨了横跨18年的《教父》系列电影，风靡全球，成为被电影史家奉为神祗的经典。而他先于电影问世的同名小说亦开创了描述黑帮的全新视野。贯穿书中意大利裔美国黑帮家族科莱奥内的，不仅仅是心狠手辣、勾心斗角，更多地充满了家族亲情的不死不弃、义薄云天的孤侠情怀。迈克尔•科莱奥内为被仇杀致伤的父亲、教父唐•科莱奥内报仇杀人，终于不得不亡命天涯，由一个单纯的爱国青年自觉自愿地被卷入黑道家族的血缘纽带而成的无间地狱，乃是鲜血与柔情共同铸就的无路可退，他的未来教父命运，一早便注定。
如果说迈克尔是作为美国意裔黑帮的一个潜在符号、一种当下的“今生”状态而被书写，那么在《教父》写就十五年后的《西西里人》中，流落故土的迈克尔耳濡目染甚至缘铿一面的传奇山大王图里•吉里安诺，则无疑是作者为《教父》所设的“前世”——西西里土地上原生的热血侠盗，一个身为草寇、实为教父家族原初精神的承载者的人民英雄。虽然情境设定将迈克尔与吉里安诺置于同一时空，以营救吉里安诺为主线，貌似有落拓的未来教父与大时代下土崩瓦解的好汉王朝“双雄并立”的绝好戏剧料作，但最终没有按照传统惊险小说的路子一味追求情节快感，而是在迈克尔的眼光下，带出了吉里安诺的少年时代及导致其被迫落草为寇、发展壮大并在笼罩西西里的政府、传统黑手党大佬唐•克罗切势力争锋下的大气与大义，笔锋转处，他的家人导师朋友兄弟粉墨登场，展现出来的是西西里的后二战时代社会的传统与时事交锋：西西里人的“拒绝作证”、大选来临的各方角力、“友中友”内部的明争暗斗，教父唐•科莱奥内与儿子重逢时所指出的“那是在西西里，那里的背叛中还有背叛”仿佛是在暗示，西西里发生的一切比起《教父》本尊在纽约或内华达州的明枪暗箭一点都不逊色。
事实上，《西西里人》有意弱化了作为《教父》主角的迈克尔的作用，转而将其作为吉里安诺威武事迹的外来见证人而摆在西西里土地上，他的任务是在回国时将众叛亲离的吉里安诺带离是非之地，然而最终他都没能与吉里安诺见上一面甚至交手对话，所有的英雄传奇，在作者是岔开了年代的分头表述，在迈克尔则完全是从英雄周围的至亲或仇敌处获得。西西里作为迈克尔的故乡变成主要舞台，登台的主角却是真正的本土英雄，父母的美漂背景丝毫没有对他为了维护西西里本土农民贩私利益而与宪警交火产生阻碍，一个曾经的翩翩少年一夜之间被逼上了风口浪尖。而后七年吉里安诺成为西西里人顶礼膜拜的罗宾汉，连大车上亦绘上了他的事迹。
劫贫济富自不消说，与政府宪警周旋亦不在话下，甚至孤军深入与单骑对敌这些活在《教父》中都有。但这是在西西里，在卡马拉塔山头远望蒙特莱普雷的吉里安诺所做的纵然与坐在黑沉沉办公桌后右手抵着太阳穴的教父异曲同工，却更具有一种出于西西里这个虔诚却饱受欺凌的伤城之地的狂放不羁，这种不羁首先表现在对西西里风土的入微描述，“神龛中的圣母玛利亚手抱孩子，身上那件蓝色石膏长袍就像月光下闪烁的海面”，吉里安诺的爱献给西西里人，是一种超越了民族人种的爱，直接给这一片苦难的土地，一个“真正的西西里人”如吉里安诺在所有事情上都果断行动，唯独在是否流亡去美国问题上迟疑进退，而最终死在背叛者手中，成为叶落归根的无奈而无憾的归宿。
狂放不羁的终极表现，则是对照大洋彼岸的美国教父而言的，同样作为西西里血脉，彼岸的科莱奥内家族尽管依足西西里道义行事，仍不免成为资本积累的牺牲品，教父面无表情地坐在办公桌后本身便是溶入美国社会的规训法则，而《西西里人》的遍地枭雄，我行我素地按照自己的意愿行事，无论法西斯掌权、基督徒摄政或友中友与政府勾结榨民取利，西西里人从来需要传奇、需要罗宾汉甚至需要一种足以变成时代铭文的崇拜。这些，吉里安诺意识到并且忠实地做到了，与友中友大佬唐•克罗切不同的是，他的暴力城邦建立在纯的西西里民众利益而非以上帝或道义之名谋取私利最大化。这一种朴素而直接的价值观，在正牌教父唐•科莱奥内看来是一种维护既得利益的家族传承，要到迈克尔甚至更后的世代才慢慢消减。远在美利坚的科莱奥内某种程度上背叛了西西里人的济世原则却又从另一个侧面放大了家族亲缘的血浓于水，自然，条件是没有背叛。
《西西里人》的双线叙事令情节的时空灵活跳跃，迈克尔和吉里安诺交集在最后的共时里，迈克尔没有等到与吉里安诺会面的那一刻，他回到美国，吉里安诺永远葬申在西西里，新的教父即将登场接受每一代教父都会接受的生老病死般轮回残酷的考验，罗宾汉最终成为永远的传说。马里奥•普佐亲手制造了未来与过去交织的机会，亦亲手覆灭了这种可能，他仿佛想教世人明白，教父就是教父，他不可能回归成罗宾汉，他只能在世事如棋里变成美国式的掣肘退场，而留在故土的，也只能是孤独困死的寂寞英雄。故乡的轮廓连同它的精神一起，无言而宿命地隐没在自由女神的笑容中。
《方圆》2011年3月20日 - 马里奥•佐普确实是位了不起的作家，以《教父》一举成名的他，在本书中描写的不仅仅是黑手党，更是活生生的，西西里的人们。
文章以1950年美国教父的儿子前来西西里帮助著名大盗图里•吉里安诺流亡美国作为开始，借着这位美国黑手党继承人的眼睛，也靠着马里奥那有力的笔法，在开篇便用寥寥数语，勾勒出意大利黑手党诞生的历史背景，他们与各个时期控制意大利的种种政治势力之间的恩恩怨怨。
然后，马里奥开始讲述，在这种背景下，传奇大盗吉里安诺的诞生，他如何被作威作福的警察逼上梁山，如何发生了思想的转变，如何从只求平安的农民之子，变成起来抗争的绿林豪杰，他劫富济贫的行动，他与黑手党头目之间的冲突，利益，短暂联盟和最终决裂，在这一系列的故事中，西西里人民的痛苦，各个势力之间的勾心斗角，被描写得淋漓尽致。
我们会看到左翼政党如何在获得那么多民众支持的情况下， 却因为和传统势力的过早对立，对武装力量的缺乏认识而走向失败，而西西里也最终落入腐败的“民主”政府和膨胀的黑手党家族的手中。
而在那无法挽回的浪潮面前，吉里安诺，这众人瞩目的绿林侠士，这西西里引以为豪的孩子，这有着赤子之心的反抗者，最终亦在围追堵截中，走上了自己的末路——“我们可以胜利一百次，但只要一次重大的失败，就会把我们全部葬送。”他一直明白这一点，但是，他的道路上，从来就没有多少其他的选择，他那非凡的机智，勇敢，乐善好施，以及所有一切美德，都没能帮助他逃脱命运的毁灭。
于是，闪耀在西西里的这颗星辰最终陨落了，黑手党的家族成为了那个时代，那片土地真正的主宰，吸干了人民的骨髓。
但是，历史终究还是在前进，最终，拯救意大利人民，既没有靠已经化为历史的左翼政党，也不是靠吉里安诺那样劫富济贫的绿林英雄，更不是指望严守“荣誉准则”的友中友家族的大发慈悲，而是意大利自身日益完善的行政和司法制度。正如书中描述的那样，统治者的不公才是黑手党滋生的源泉。而我们可以看到，一旦人民能够从政府那里获得有效的庇护，能够依靠司法机关获得真正的公义，黑手党就将日益失去存在的意义。
而且，随着物质主义的不断发展，许多黑手党成员抛弃了旧时的荣誉准则，不再担当社会秩序的暗之维护者，而是变成了追求利润的现代犯罪集团，为了暴利而将各种恶性犯罪无所不为，也就失去了他们曾经拥有的，在人民心中的那种分量。
于是，无论是那颗名为吉里安诺的年轻又早逝的闪耀流星，还是盘踞西西里数世纪之久的黑手党家族，似乎都已渐渐消失在历史的尘埃当中。
但是，最近的一则新闻又指出，意大利政府的债务已经达到GDP的115%，不得不靠出售多项公共设施来抵债。看来，西西里人民的麻烦，还远远没有结束，在未来的历史中，他们又会面对怎样的挑战，诞生怎样的孩子呢？无论如何，吉里安诺的故事，是他们将会记住，并且继续传唱的其中一个。
至于我，我又结识了一位，要把他的作品全部看完的作家。
- 在旧书摊偶尔发觉的书。为了消磨午后等待的时光，就买下了。
看到第2页，我惊然发现，这是和《教父》有联系的一本书，讲述的是迈克尔在西西里逃亡两年后，要回美国的前夕的故事。就类似《中断的友情——牛氓在逃亡中》和《牛虻》之间的关系。继续深入，又发现其实这本书的主角是奎利亚诺——另一个具有传奇色彩的侠盗。
这本书展示了黑社会为了达到目的和利益最大化而设计的环环相扣的计谋，最终奎利亚诺还是被吞没。
《西西里人》的风格与《教父》完全不同。《教父》读后酣畅淋漓，为科利奥尼家族最终取得胜利而高兴；《西西里人》不仅结尾流露着一丝无奈，连过程，也让读者如深陷巨大的阴谋和可怕的勾心斗角中，有点压抑。
相对于奎利亚诺的英雄主义和浪漫主义，我更喜欢皮肖塔。他聪明、忠诚、冷静、嗜血成性但却能很好控制、为友谊几乎付出一切。虽然最终他的形象可能不那么光彩，但是这也是无奈之举。甚至在我看来，是奎利亚诺的自我，导致了这场悲剧，可怜的皮肖塔只能用这种方式留住这个曾经他忠心保护，深深热爱的朋友和这段珍贵的友谊。
差不多看到最后几章的时候，在书店的新书架上看到新版本的这本书。哈？原来我无意买了本“新书”而且快看完啦？又赶了趟时髦嘛！ -
六十年代后期，当普佐着手写《教父》时，他没有想到会获巨大成功，出版商也没料到，只预付了5000美元的定金。在此之前，普佐写过两本小说。他那时很讲究行文漂亮，结局不落俗套。小说出版后受到了书评界的肯定，但影响平平，总共只为他带来6500美元的收入。他45岁时债务缠身，这使他怀疑：自己作为一名作家是否走下坡路了？
普佐有五个子女。为养家糊口，他决定以美籍意大利人的有组织犯罪活动为素材写一本书，并且改变文风，发挥自己善于叙事的特长来写《教父》。母亲对他能否写成这本书一直持怀疑态度。1969年，《教父》一炮打响，不仅连续67个星期高踞纽约时报畅销书榜，而且也成为英国、法国、德国等其他国家的最畅销书，总共销售了2100万册。当他把平装本版权突然卖了41万美元时，他赶忙给母亲去了个电话报喜。
后来，普佐与弗朗西斯·科普拉合作，将《教父》改编成电影剧本，由科普拉搬上银幕。影片《教父》的成功远远超过了小说，在赢得数项奥斯卡奖的同时，也带来了数百万美元的收益。这部电影的一些台词成为当时的流行语，有些还被收进了美国词典。
《教父》不是一部单纯描写帮派打斗、追求奇异情节的影片。它通过教父唐·科利昂尼的黑手党家族的起家，以及受过高等教育的儿子迈克尔子承父业惨淡经营，使一个黑手党家族由地痞流氓而发展为进入娱乐业等上层社会的故事，表现了资本主义社会的贪婪本性。在科普拉的帮助下，普佐笔下的科利昂尼和他的儿子不像其他小说或电影中描写的黑帮人物那样脸谱化，而是在表现他们残暴的同时，也表现他
们人性的一面，使他们成为让人既敬又畏的银幕人物，使故事深深打动了观众。
此后普佐和科普拉又几度合作，于1974年和1990年相继推出《教父续集》和《教父第三集》两部电影。由影视巨星马龙·白兰度、艾尔·帕西诺和罗伯特·迪尼罗分别扮演的三代教父的形象家喻户晓，以致续拍《教父第四集》的传闻一直不断。
《教父》出版后，他曾被引见给一些黑手党头面人物。他说：“那些人不相信我从来没有与黑手党打过交道。他们都非常喜欢那本书。”影片上映之后，时而有人指责他对美籍意大利人不恭，但黑手党中许多人觉得电影拍得不错。
这不可避免地使人想到普佐与黑手党有着某种关系，连黑手党圈中人都认为他写这本书掌握了大量第一手资料。但普佐说：“我写《教父》完全是根据对资料的研究，我从来没有遇到过一个真正对上帝忠诚的帮派分子。不过我对赌博业非常了解，仅此而已。”他还爱以电影《西西里人》为例说，如果他同黑社会帮派有联系，这部电影就不可能上演。他一再说：“我只是一个作家”，“对魔鬼有一份同情心”。他认为，《教父》之所以受到广大读者的喜爱，应归因于公众“对美国的司法制度不抱幻想”。
《教父》改变了普佐的生活，使他成了最受欢迎、最富有的小说家。但普佐更喜欢自己早先写的自传体小说《幸运的朝圣者》，该书描写了一个美籍意大利家族的故事。
普佐出生在纽约曼哈顿，父母都是来自意大利那不勒斯的贫穷移民。他12岁时父亲弃家而走，将抚养7个子女的重担留给了普佐的母亲玛利亚。纽约街头上流氓团伙不少，母亲常叮咛他呆在家里，“到街上去准没好事”。普佐始终对那些流氓敬而远之。
他在自己的第二本小说《幸运的朝圣者》再版时的序言中说，教父的原型部分取自他的母亲。“每当教父开口说话时，我的内心深处就会听到母亲的声音。”他说，《幸运的朝圣者》原本是以他自己为主要人物的，但写着写着，就被以他母亲为原型的人物鲁西娅取代了。“我的母亲是个很漂亮、很好的人，但也是一个相当冷酷无情的人。”
还在读中学时，普佐开始写小说，梦想以写作为生，但成年后，便像他父亲一样，到纽约火车总站当了工人。二战时服兵役去了德国。退役后到纽约一所市立大专院校听课，并写出了一些短篇故事。与此同时，他开始撰写第一部小说《黑色竞技场》，并于1955年出版。小说描写一位美国二战老兵重返德国，寻找旧情人的故事。9年后，他出版了第二本小说《幸运的朝圣者》，纽约书评称其为“小佳作”。1960
年，他担任几份男性杂志的助理编辑，其间为杂志写了一些以二战为背景的作品。
普佐除了与科普拉合作《教父》一片获过两项奥斯卡奖之外，他还写过其他一些电影剧本，包括《地震》、《超人》第一、第二集等。1978年出版的描写赌城拉斯维加斯赌博业内幕的《弱肉强食》（FOOLSDIE）为他赢得了255万美元的平装本版权收入。
此后，他又重新开始写以黑社会为内容的小说。1984年出版了《西西里人》，1987年被迈克尔·西米诺搬上银幕。《第四只老K》是关于肯尼迪的一个侄子在下个世纪里当上美国总统的故事。1996年出版的小说《最后的大老》（THELASTDON）已被改编成6小时的电视剧，将于明年播出。
普佐生平嗜书，每年都花几千美元买书。他的书房里到处都随手乱放着书籍，他最喜欢俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基，欣赏他对邪恶人物心理的刻画。他还多次向朋友说推崇拉里·麦克默特里的小说《孤独的宝贝儿》（LONESOMEDOVE）。普佐对时下的畅销书水准感到失望，认为书中人物肤浅，结局缺乏震撼力。他在成名前常常为出版社写50美元一篇的书评，但在《教父》出版后，就不再写书评。他深知小说作家们爬格子的甘苦，不忍心让他们伤心。
普佐的朋友说，他是一个文静、谦让、不摆架子的人。他从不向别人索求，但对别人的要求总是尽力满足。1997年在接受时代杂志采访时，普佐说：“我把自己想象成一个意大利的农民，舒舒服服地住在自己的小农场里”。普佐晚年受糖尿病和心脏病所累，行动不便。他在去世前的三年投入全部精力撰写《奥默塔》（西西里语“保密行规”）。他知道自己或许等不到小说出版的那一天，但还是在去世前不久完成了与《教父》、《最后的大老》共为黑手党三部曲的最后一部小说《奥默塔》。此书将由兰登出版社在明年夏天出版。
（摘自1999年7月14日《光明日报》作者：秀基）
- 提到马里奥•普佐，就会想到不朽的《教父》，就会想到这个经典的系列，当然更会想到的是意大利黑手党．１９６９年《教父》出版后，不但让黑手党这个黑帮组织为世人所关注，更成为美国文学史上的一个亮点．名利双收后的马里奥•普佐在时隔１５年后又推出《西西里人》，毫无疑问的在当年名列畅销榜榜首，时为１９８５年。上个世纪的最后一年，译林出版社曾经出版过此书，没想到相隔１０年后上海译文出版社又再版此书，看来好书的生命力确实旺盛．
本作延续了《教父》中的情节与人物，但是添加的新人物却让本作形成一个全新的故事，一段上个世纪４０－５０年代西西里和西西里人的真实画卷．还记得《教父》里那个桀骜不逊的小儿子迈克尔吗？当年他杀警流亡，远走西西里．时隔几年后教父安排让他回美国接班．顺带让他带上一个人回美国，那就是本书主角图里•吉里安诺，据说他的原型人物是上个世纪４０年代声震西西里的罗宾汉式人物萨尔瓦多•吉乌里亚诺．马里奥•普佐通过教父系列的旁枝将其带到世人的面前，并因此揭开一段不为人知的传奇．
身处意大利的最南端的西西里岛，是地中海文明的中心，特殊的地理位置使它自被发现之日起就成为希腊或罗马等诸多外来力量不断攻击的战略要地．一直到二战结束后的１９４６年才获得自治权，可谓多灾多难．不过也因为磨难较多，才让西西里人的性格坚毅，反抗精神渗透至灵魂深处．同时这里又是黑手党的起源之地，１８２８年，西西里岛爆发了针对法国占领者的复活节起义，"消灭法国是意大利的渴求"这一口号当时响彻西西里大地，这句口号的字母缩写就是Mafia（黑手党）．同时这个词还带有"避难地"的意思，这也就不难了解为什么在美国犯事的黑手党徒喜欢跑路到西西里的原因了．
黑手党，政府，教会，是马里奥•普佐笔下几乎永恒不变的铁三角，终于在西西里人这本书里，他们遇到了图里•吉里安诺这个顽固的对手，我行我素的独行侠，劫富济贫的罗宾汉式侠盗，渴望改变西西里命运的革命者．在战争结束没多久的意大利，各路人马正在争权夺利，即得利益者当属黑手党大佬，他们与政府官员勾结，期望什么都不要改变，期望成为掌握实权的影子政府，而异军突起以广大农民利益为先的图里•吉里安诺必然成为他们的眼中钉．在这个大的历史背景下，图里•吉里安诺注定是个悲剧性的人物．作为一个理想主义者，他过分的自以为是，过分相信自己的判断，哪怕冷酷的行事手段也不能掩饰他天真的一面．当他开枪打死警察的时候，他就树立了政府这个对手；当他拒绝黑手党向他提出合作的要求时，又树立了黑手党这个对手；当他的助手也说出农民只需要面包而不是土地的时候，他却出手杀了为地主护院的黑手党地方首领，有钱的权利人士也成了他的对手；执意而为的手段甚至让他的朋友也成为潜在的对手，背叛自然也无可避免．当他与虎谋皮导致山口惨案发生的时候，甚至连普通农民都成为他的敌人，到处树敌的他还没搞清楚为什么．在惯性的推动下，他也无法回头，最终他被困在连绵不绝的设计，欺骗和背叛的罗网中．可悲的是，走投无路之际他居然还愚蠢的相信所谓遗书可以做为护身符保命．他始终面临诸多的选择题，理想与自由,正义与友谊,情感与道义,但是在现实的大网前他却不能够做出合理的选择．面对复杂的社会与贪婪的人性，他的理想脆弱的如同一张名画，美好却不够牢固．或许，马里奥•普佐是在巧妙的提示世人，现实与理想总是有着差距，在沉重冷酷的现实面前，一味强硬而不明白变通必然遭到失败，纵然天赋英才也得学会八面玲珑才能品尝到胜利的果实．
还有一个避不过去的话题自然是背叛，故事里林林总总的背叛太多了，兄弟的背叛，部下的背叛，靠山的背叛，盟友的背叛，亲人之间的背叛等等，当背叛在本书中成为一个普遍的存在之后，或许你会想到什么才是信任．图里•吉里安诺无疑是相信他的表兄弟的，也相信教父会从遥远的美国伸出援助之手，更相信广大西西里人是他啸居山林打家劫舍的原动力．但是这些信任都是以相互合作为前提，一旦没有合作了，自然就没有信任．在冷酷的现实面前，超额付出的信任就等同于鼓励背叛的发生．背叛与信任成为本书中另一道奇特的风景．
诞生于西西里的希腊哲学家阿基米德确定了杠杆定律，“给我一个支点，我将撬动地球”这句流传了２０００多年的话最为世人熟知．但是在西西里这块遍布黑手党血管的古老土地上，哪怕再多的支点也无法将之连根拔起．马里奥•普佐巧妙的在故事里追溯了黑手党的历史，说明他们是如何在乱世之中树立权威，更是如何老奸巨滑的玩弄手段去排除异己．图里•吉里安诺啸聚山林的７年时间，是西西里人苦难加倍的７年，也是千年西西里历史的浓缩．面对法西斯的倒台，面对所谓自由的来临，他们却无法选择自己的道路．哪怕浓郁的西西里风土人情也覆盖不了黑手党那血腥陈腐的气息．图里•吉里安诺与西西里人的经历，甚至西西里岛连绵千年的种种苦难，如何去思考与分析，也是马里奥•普佐赋予自己的命题，谁让他也是一个意大利裔呢？不难看出的是，通过图里•吉里安诺的传奇，体会出马里奥•普佐对故乡历史无法遏止的骄傲之情，也就可以理解致敬之作的心情．而且从揭露黑手党历史的角度来看，《西西里人》更胜《教父》一筹．
将思绪隐藏在通俗的传奇里，是一种艺术；将历史隐藏在故事里，也是一种艺术；而将故事刻画的充满现实意义更是种艺术，这样高超巧妙的艺术汇集起来的结果就是让你忍不住翻阅此书，去领略大师的手笔，可以说，西西里的风情尽在其中
- 本书的作者还写了《教父》，无论从故事本身的情节，还是所要表达的真正寓意来说，本书都值得称道。作者不仅能成功塑造象迈克尔那样的人物，还同样能够塑造出象图里这样的人物。被生活的逼迫，对生存的梦想，还有个人自身所展示的魅力，成就了这个故事。
- 看马里奥·普佐的《西西里人》，在其中发现一段关于上世纪四十年代意大利黑手党绑票行为的详细阐述，认真研究之后，我对黑手党的行事手段大为敬羡。
总结来说，当年黑手党的绑票共设置三项预案：
第一项，“在绑架前先送一封信，这是很礼貌的做法。如果能预先支付赎金的话，就像批发商对于现款交易价格可以打折扣一样，可少付相当一部分，因为这样就无须进行实地绑架，免去诸多烦琐的细节。”
如果第一预案执行受挫，可立即启动第二预案——“邀请贵宾”。“对‘主顾’要进行一段时间的观察，以便尽量少用武力将其抢出来。在此之前，还要准备五六个隐藏的地方，并配齐给养和卫兵，因为谈判可能会拖长，当局可能会搜捕。所以这是一件相当复杂的事，不是行家里手是干不成的。”
如果这位“主顾”实在是不合作，那就只能果断地启动第三预案了。“要是坚决拒付，或是无休止地讨价还价，则要稍稍受到一点强制性处罚。或是砍去一只耳朵，或是断其一只手指。一般这就足以令他警醒了。有时也会碰上罕见的极为悲惨的情况，尸体被送回来了，或是残缺不全，或是满身弹孔，如果是在古时，可能是在身上刺上许多刀，刺出一个“十”字形。”
我觉得，即使放到大半个世纪后的今天，上述方案仍然具有很强的可执行性。
首先，第一项，完全可以借助网络在线完成。可以向对象发送电邮，告知目的，对方确认无误后通过网银或“支付宝”付清赎金即可。
第二项，人力成本、物质消耗、固定资产投资等项的投入都会比较大，不过，如果有强劲的财力支持，实施也不是问题。
第三项预案的结果，千百年来都是一样的，而更为有利的是，现今有更多的低成本能源可以使用，比如煤气，比如电，等等等等。
而关于第一项，在和Hovering讨论中发现，完全可以依托网络将之拓展得更为深远，比如发放团绑卡，每被绑一次赠送一定积分、开设平台供绑友交流，如何花最少的钱享受最多次的绑架、为警察开设专版、与TAOBAO、EBAY联手买卖情报等。我本来是想强行吞并它们的，但是Hovering的意思是新时代的黑手党要为百姓留后路，所以不能太绝。
- 真想知道麦克哪里那么吸引你了，是他复仇下手干净利落，还是他为了复仇变得冷酷无情，如果你看过古惑仔应该能明白，出来混，迟早是要还的……
- 他长得帅
- 我第一次看这本书也是在旧书摊，然后买回家读的，一个下午，一气呵成。
- lz觉得普佐最成熟的作品是哪一部啊？
ps，你用的数字和标点符号实在是很奇怪啊 - 当然是教父了
最近看球看的头晕，没心情整理标点符号和数字这些，呵呵