非常荒诞

出版时间：2002-07  出版社：山东友谊出版社  作者：崔苇  页数：203  字数：115000  
Tag标签：无  

内容概要

所谓荒诞体验，在我看来并无神秘之处，它是文学感觉中最基本最常见的因素。因为在普通人当中，特别是在那些忙忙碌碌既要个性自由又要物质享乐的现代人当中，荒诞的情绪与感觉比比皆是。只要你稍有敏感，就会发现生活周围的荒诞纠缠着你，或者让你生出无名的恼火，或者让你由迷惑而走向沦陷。
    荒诞体验就像我们自己的影子。一个人必然有自己的影子，影子是他存在的不可缺少的部分，只不过有的人时常看到他自己的影子，有的人则对此视而不见。
    想一想，正常的眼睛是如何看世界，正常的心态是如何感觉世界？这时周围的一切风景都是常态、优美、自然而然的，所有的疑问和奥妙都将顺理成章地得到解答。如果是自已看自已，也会像健康的人在某个明媚的早晨照着镜子一样，他全身的优长和特点都清晰明快地复制着，他的某种缺陷也能够得到善意的理解。但除了常态的风景和镜子里的自我之外，毕竟还有别样的、不可理喻的事物，毕竟还有一个面容晦暗、行为古怪的自我。这种景象也属于我们自己，因为它是与生俱来的影子。有第一个世界，必然就有第二个世界。当司空见惯的风景徐徐展开的时候，所有的影子也不甘寂寞地在暗处婆娑起舞。
    这是一个无声的灰暗世界，它看起来死气沉沉的，有正经事要做的人似乎不必对它加以理睬。但它绝对不是一个简单的世界，它光怪陆离地呈现着，复杂的形态表达着难以言尽的内涵。影子的世界变幻莫测、跌跌撞撞，像颤抖的幽灵和龌龊的梦境。影子在不同的环境中急遽地毫无道理地变化，因此永远是变形和扭曲的。影子常常奇怪和丑陋得令人厌恶，甚至使我们感到狰狞恐怖，与常态的景象处于一种水火不容的关系当中。如果说正常的思维是客观理性、有迹可寻的，那么影子就是非理性非现实的混乱的噩梦；如果正常的事物是生动可感的，那么影子就是冷冰冰的抽象和别扭的象征。
    影子并非无声无息，它时刻都迸发出幽怨的激情，时刻都在活跃着，并向我们发出尖锐的呼叫。影子是有灵性的东西，影子是一个跳舞的精灵。
    也许我们不喜欢自己的影子，不愿意承认那就是另外一个自我，但影子不是幻觉或梦中之物，它的确是非常真实非常自然的存在。
    更重要的是，影子使我们看到了事物的真相。正常看来不堪忍受的景象，在影子看来没有任何奇怪之处。当我们行色匆匆、忙忙碌碌或者自我陶醉的时候，往往无法看到真相；一旦因为风吹草动而警觉起来，一旦改变了常规的视觉和感觉，就会看到未曾目睹的真相。影子不会欺骗我们，它只是引导我们逼进真相。
    我们将永远无法摆脱影子的纠缠，不管走到哪里，影子永远跟随。影子用它奇怪的舞蹈向我们倾诉，使我们一时陷入恐慌。这是无法回避的宿命。如果追问缘由，那是因为心灵的需要与外部世界先天存在的矛盾，这个矛盾是上帝给全人类制造的恶作剧，谁也无法改变。心灵是柔软脆弱的，心灵需要滋润和自由，但心灵的周围却堆满了坚硬的石块。每当敏感的心灵与坚硬荒冷石块发生冲突，并且内心世界的和谐被突然搅碎的时候，我们就会产生那种不可理喻的荒诞情绪。
    正是由于感受到扭曲与变形之后的焦虑，体验到被荒漠包围之后的孤独，才成就了反叛与颤栗的西方现代主义文学的辉煌。那些令人敬畏的现代主义大师同时也是无与伦比的荒诞大师。他们首先看到了自己的影子，感觉到了影子的舞蹈和尖叫，然后才创造了艺术中的荒诞。也许，我们可以通过理解卡夫卡、加缨、萨特、茨威格、贝克特等人的不朽之作，真切地触摸到他们同影子一起受难的心跳，从而寻找到荒诞情绪的根源及其惊心动魄的发展过程。
    天生忧郁的卡夫卡发现了人的绝望，他笔下的人物满怀激情地奔向神圣的目标，满怀渴望地与周围的人沟通，或者心甘情愿地卑微地苟活着，甚至不惜残忍地自虐，他们惟一的希望不过是为了证实某种信仰，但他们却被晦暗所围困，被逼到进退两难的绝境。如果说卡夫卡是激情和忧伤中的绝望，那么加缪则发现了极度冷漠中的绝望。加缪笔下的默而索先生本来能够走向神圣，但他断然拒绝了任何作为，因为他悲哀地看到了行为价值的丧失，他透彻入骨地看待自己，也透彻入骨地看待世界，他觉得自己是黑暗中的虚无，最后主动将自己葬送在黑暗之中。无论是卡夫卡的无法证明身份的K、在笼子里表演饥饿艺术的艺术家，还是加缪的没有任何杀人动机而杀人的默而索先生，他们其实都是纯洁的圣徒和现实中的精英人物，但他们同时也可以被认作不可思议的疯子。这是荒谬的，也是真实的。
    我们所能做的首先是要正视和承认自己的影子。我们不喜欢影子所带来的惊异、恐惧、恶心、焦虑、绝望，但也正是这些荒诞的情绪能够帮助我们认识自我与世界的真相。敢于面对影子，正是健康心态和富有勇气的表现。一个连真相都不敢认识的人，怎么能够探索存在的价值呢？
    博尔赫斯有一篇著名的小说《圆形废墟》，其中描写一个沉默的探寻者历尽艰险涉过沼泽地，来到一座圆形的场地，这里是早在古代就被焚毁的神庙，还保留着象征神灵的石虎或石马，只是早已无人前来朝拜。这个意志坚强的人来此的目的，是要在圆形废墟上做一个梦，梦中之人好像早已被上苍确定。经过在纷乱不堪的梦中的艰苦努力，他终于梦到了他想梦的那个人。他先是在梦中制造了那个人的心脏，然后逐渐造出其它器官和完整的肢体。那个梦中的创造物很像他自己，或者说就是他的儿子，是神赐予了他另外一个完美的生命。石虎或者石马的雕像也醒过来了，它告诉他只有大火能够鉴定他创造的那个孩子是真还是假。他将自己的知识和技艺传授给儿子，希望儿子能够适应环境并独立地生存下去。聪明的儿子果然做到了这一点，然后他又设法让儿子忘掉自己的身份和学艺的过程，派他到遥远的地方去，为的是让儿子永远不知道自己是别人的一个梦。他相信只要不被烈火焚烧，儿子就不会知道这一切。这时，他所在的圆形废墟突然起火，他本想逃到水中求生，可他又想脱离纷乱疲惫的梦境，于是勇敢地向着火焰走去。出乎意料的是火焰并没有把他烧毁，他身上没有任何灼痛的感觉；这时他明白了；原来他自己就是别人的一个梦，他自己就是一个虚假的产物。他所经历的一切，包括沼泽地和圆形废墟都是梦幻。他是谁？（或者他是谁的梦？）神灵和他的创造物是否存在？他与儿子谁是真谁是假？谁是谁的影子？是先有了活生生的生命还是先有了美丽的梦境？原来一切都是个谜。
    博尔赫斯就是这样通过他那无与伦比的幻想与荒诞，引导我们对生命存在发出深刻的探询，帮助我们逐渐接近事物的本质。
    走进荒诞，才有可能战胜破灭和虚无；大胆透彻地解读面临溃败的自我，才能寻找新的自我，重建丰富的心灵。

书籍目录

序 逼近真相的舞蹈《变形记》——人为什么会变成甲虫  格里高尔的噩梦——人与非人——隔膜与冷漠——一个预言家《城堡》——近在咫尺却永远无法进入的圣地  行为的困境——城堡内外——轰轰烈烈但莫名其妙的爱情——从巴纳巴斯一家人那里得到城堡的秘密——城堡是什么——英勇悲壮的K《一个女人一生中的二十四小时》——人性的燃烧与毁灭  欲望之手——拯救沉沦——不是新生就是毁灭——闪耀着人性光辉的女人《象棋的故事》——黑暗中的极限搏斗  精神地狱——极限体验——B博士与岑托维奇《禁闭》——他人就是地狱  三个罪魂的“境遇”——恶意纠缠：互相成为对方的地狱——如何理解现实中的人际关系《恭顺的妓女》——你是否“存在”，这是一个问题  无法作证的丽瑟——自我在哪里——真理的界限——困境永远存在《不惑之年》——因为自由而痛苦  善意的自由——走投无路的马蒂厄——要爱情还是要自由——从“绝对自由”到“相对自由”——寻求和谐之道《秃头歌女》与《等待戈多》——谁也没有来，什么也没有发生  一群不着边际，胡言乱语的人——无所不在和永远不在的戈多《阿麦迪或脱身术》——人与尸共存共舞  巨物的空间——无奈、隔膜与无所作为——阿麦迪与玛德琳的最后解脱《动物园的故事》——谁活得更糟糕  中产者与流浪汉——醒着的和醉着的《致科学院的报告》——人猿的三种出路  一唯上超常人猿的精神探索——杂耍戏园子的喝彩《饥饿艺术家》——笼外的喧闹与笼内的孤独  绝境中的自虐者——为何自虐——自虐的结局《第二十二条军规》——一个著名的怪圈  无法执行的军规——混乱与错乱——怪圈的扩大与延续关于《局外人》的对话  冷漠的体验——生命存在的虚无——探索或者堕落关于《鼠疫》的对话  虚构与现实之间——现世的警示——从《局外人》到《鼠疫》