焦点不太准

出版时间：2005-05  出版社：人民文学出版社  作者：罗伯特·卡帕  页数：316  字数：130000  译者：张炽恒  
Tag标签：无  

内容概要

　　本书由《焦点不太准》、《卡帕之路》两部分组成。　　《焦点不太准》是卡帕的二战回忆录，再现了他随盟军出生入死，转战大西洋、北非、欧洲的历程。文字幽默、痛快。收入卡帕二战中所拍照片百余幅。　　《卡帕之路》记录了卡帕四海为家的一生。精选了他在西班牙内战，中国抗日战争、第一次中东战争、印度支那战争等各个时期的摄影作品。　　《焦点不太准》写就于一九四七年。卡帕大概得了些“老爸”海明威的真传，有很强的讲故事能力。这本回忆录就颇用了这些小说家笔法，不必全当成“实录”来看。

作者简介

　　罗伯特·卡帕是匈牙利人，1913年生于布达佩斯，原名安德烈，卡帕是他的笔名。 他17岁时就立志要当摄影家。在柏林大学求学后，先在柏林一家通讯社做暗房工作，后到巴黎当记者。由于他的摄影作品受到一家摄影杂志社的重视，他便被委派到战地进行采访。
　　1936年西班牙内

书籍目录

焦点不太准　第一章　第二章　第三章　第四章　第五章　第六章　第七章　第八章　第九章　第十章　第十一章　第十二章　第十三章　第十四章　第十五章卡帕之路卡帕行程图卡帕年表

用户评论 (总计22条)

•   “焦点不太准”，是卡帕随诺曼底登陆的第一梯队踏上枪林弹雨的海滩，所拍摄的一组照片在报纸发表时，由于技术人员太紧张，损坏了胶卷底片，造成照片看起来很模糊，编辑解释那是由于记者太激动造成“焦点不太准”，由此而来。起初，我并不知道卡帕的大名，只是出于对二战史一贯的兴趣，而所有关于二战的书都差不多一样，你中有我，我中有你，对我几乎都已了无新意。这本书还是第一次见到。说实在，看到封面上这位有些不羁又好象漫不经心的作者像，又从简介中得知他那一连串不凡经历，决定订来读读。还没读内容就从书内的介绍中又“听说”，卡帕的“老爸”是大名鼎鼎的海明威！他的写作风格还颇受到“老爸”的影响。。。老实说，我还没勇气去读过海明威。不过，也没听说他有这么一个儿子。带着一头雾水，和被这个疑问弄得不太聚焦的焦点，开始读书。书一开卷，就写到作者身无半毛钱，蜗居在纽约一间小公寓的窘迫。。。紧接着，福从天降，好事连连：他接受了著名杂志的一份邀请，担任他们的战地摄影记者。卡帕兑现了杂志预付的支票，却立刻钻进银行隔壁的馆子里大吃一顿。这以后，他作出判断，无论如何也不可能将剩下的一千四百几十几块美金退回去拒绝这份工作了。。。可是卡帕在接到这封邀请信的同时，也接到美国战时机构发给他的通牒，鉴于他是匈牙利人，被美国政府视为敌侨，因此正式严令他带上他的相机等一切可能从事间谍活动的财产，立刻到有关战时报到！哈哈哈，好戏就此开场。。。严肃地说，卡帕是世界上最著名的战地摄影记者之一。他参加了盟军的北非战役，西西里战役以及最负盛名的诺曼底战役，而且还是唯一一个跟随第一批登陆抢滩的作战部队，踏上德国占领的欧洲大陆的记者！他的这本回忆录也涵盖了这些传奇经历。不过，以他受到名“老爸”言传身教的笔锋，卡帕用不同与一切正统二战战史的笔法，描述了他的故事，从一个非军事人员的角度讲述了那场轰轰烈烈的战争。如果你喜欢诙谐幽默的作品，又对二战史有些兴趣，一定不要错过哟。哈哈，还有海明威，也在“儿子”的书中出现了几次，还有附带有其闪闪大照！他们的故事，有趣极了！即使在通勤火车上，周遭全是老美，也无法阻止我自己，用中文书遮住脸，偷偷地乐个没完。。。最后再严肃地说，书中附带了一些卡帕拍摄的各个时期不同战争的战地照片，作为书的第二部分。出现的最后一张照片，也是卡帕生前拍摄的最后一张。几分钟以后，他误踏地雷而去。。。读到此，不得不为其英勇的一生感叹！
•   看见一张托着腮的愉快的男人的脸，有点轻佻的大眼睛，斜视着读者，仿佛说：来吧，看看Capa大叔给你变出怎样的魔法首先喜欢他的体裁，摄影自传体，轻慢的口吻，too米国的风格书写自己的经历；其次喜欢他的经历，西班牙内战、二战、第一次中东战争、奠边府战役；第三喜欢他的“老爸”，他的“养父”是欧内斯特·海明威，注定他的内容读来有趣，，，，，最后，喜欢这个人的摄影，以及关于战地摄影的传奇，一个自由匈牙利犹太人，经历了上个世纪最初50年的重大战争，用摄影记录了他看到的一切，即最接近战士看到的一切，，，这个人甚至随着美军16步兵团第一批登上了奥马哈EasyRed，之后是他著名的传说：106张最好的战地照片，暗室工作人员激动的浑身颤抖，以至于温度过高的定影液毁掉了98张，只留下8张清晰的照片，，，暗室的人说：Capa太激动了，以至于焦点不太准人，存活的挣扎中，决心忘掉让自己悲伤的内容，男人尤其擅长此道，以至于女人经常会指责男人“无情无义”，当Capa描述他和“pinkgirl”的故事的时候，看到后面他的摄影自传，我才知道他第一个女友，共赴西班牙内战的摄影记者倒在那片土地上的时候，我想知道Capa在越南踩到地雷的时候有米有想到一双孤单、安静的大眼睛看着他呢？这个摄影记者在1938年，在黄河两边，用德国相机拍摄了多张现在看来弥足珍贵的照片，看着在台儿庄附近拍摄的那个哨兵，国军的棉服，侧后方看，也许就十七八岁吧，臃肿的棉衣裹着瘦小的身躯，长长的毛瑟血统的刺刀在刀鞘中，刀尖几乎达到他的腘窝，我总是试图揣摩他的命运，他在哪里？究竟牺牲在台儿庄了，还是在南京？或者常德？张古山？昆仑关？或者在缅甸？印北？抑或是随长官去了台湾，开一家山东菜馆，早些年还讲讲当年在台儿庄的那次冲锋，后来，话越来越少，娶了一个媳妇，生了4个孩子，，，终于有一天回到了大陆，绕道台儿庄看看，然后，默默的哭，眼泪在沟壑纵横的脸上漫流，心里没有什么要表达的话，只是记得当时的几个伙伴，几个战友，一遍遍叫着他们的名字，，，全书行文风趣，或者，不是风趣，是调侃，我找不到合适的词，是那种经历了生死后的调侃，把人生强加给他的超级不平等用调侃的口吻说来，即便是生死一样的事情，，，当他在D日奥马哈海滩第一攻击波之后回英国，他和另外一个人争着说自己是懦夫，是逃兵，他写他自己给自己找理由回到登陆母船上的理由就是烤干自己的双手，以便于再次摄影，，，一个经历了多次生死的人，有时候就不太在乎别人怎么看，或者说，他故意以卢梭一样的笔法写自己的人性，写一个真实的人于是，在榕城的第一个月，我买了两本关于二战最著名的书，一个是CorneliusRyan的LastBattle，Ryan是那时著名的战地文字记者，而Capa是那时最好的摄影记者，他甚至随着伞兵空降过，被挂在一棵树上，他被救下来时候，他也只是调侃：我们在一起的时间太长了历史本来没有真相，由于这些人，历史不再是御用历史学家的专利，他们用自己的照片、文字描写了人生重大时间的点点滴滴，这种《兄弟连》式的写法（LastBattle是开此先河的），走访是第一位的，而能坐下来表述当时的事实，也是一个人的勇气，比如古德里安与XTL的争吵，，，LastBattle说了一些关于攻占柏林的细节，比如背后的政治推手，比如“日食计划”总是看这些书后，给我一层层新的认识，认识那场好像我也能滔滔不绝的讲上半天的WWII的故事
•   卡帕生动的文字把我们带回了那个动荡而残酷的岁月，不过跟着卡帕走他走过的路，似乎都踏着轻快的脚步，带着戏谑的微笑。什么叫做革命的浪漫主义，读这本书会充分的体会到。从西班牙女郎的亲吻到巴黎年轻姑娘的嘴唇，从D日血战的一寸黄沙一寸血到单枪匹马解放一个村镇，卡帕用最睿智最幽默的视角为你展示了一幅最轻松的战场风云画。爱好者不容错过，如果再多些照片就好了，特别是台儿庄的，还有100多张诺曼底的……
•   因为受唐师曾同学的影响,对卡帕先生早已倾心不已。也在其他书店里找过，但一直无果，现在能拿到手中，顿觉坦然。这是一本经典的书，不论从文字还是内容，在卡帕看似轻松和戏谑的描写上，其实能感受到那场战争给人民所带来的伤痛。这个匈牙利人，的确伟大。对书的质量提点小小意见，封皮和封底的里侧，有胶水脱离的印痕，其实并没有脱离，也不影响阅读，只是看起来稍微有些小纠结，毕竟我是想拿来做收藏的。
•   看了这本书，我才知道，时至现在，中国都没有真正意义上的新闻记者和摄影记者。真正的新闻摄影记者不是《人民日报》和《求是》杂志的的，不是拿着新闻出版总署御赐的记者证的，不是只会大唱和谐社会和“顾全大局”的，而是那些敢于直面一切危险的，可以自己独立思考的，并且衣食有忧需要努力工作来换取条件的人——就像卡帕。
•   这本书很好看，是一本关于新闻的很好的启蒙教材，也是了解卡帕的很好的书籍。卡帕的文字幽默风趣，教我们以一种诙谐的方式面对惨淡的人生。
•   实在是一本好书，收藏！喜欢卡帕拍摄的每一幅照片。更喜欢他这个人的做事风格。
•   是爷们都想做一个像卡帕一样的人！
•   很好看的二战回忆录，写的幽默风趣！照片也都很有特点！
•   喜欢看有关二战的一切，这本的角度很独特。
•   不错的书，大二学习新闻摄影专业课的时候老师介绍的，买来看了，感触很深，自己很难成为一个不要命的战地摄影师，所以看看书也可以过过瘾啊
•   很棒！！非常有意思的一本书，通过并不沉重的语言来记录残酷的战争，从中你能学到一种真正的乐观主义生活哲学～
•   两本书一模一样文字和图片都是相同的只是排版稍微变化了一点非常喜欢先后推荐给了三四人看那种惟我独尊的气概似乎渐行渐远了怅惘
•   他是我的读书时偶像唐师曾的偶像。作为新闻界前辈，他的真实、勇敢、幽默、敏锐让我敬佩，好书。
•   只有这样性格的人，才能做这样的事情，并且生活在动荡年代，国内唐老鸭有点这个味道
•   挺有意思从卡帕的角度去看待战争有趣诙谐
•   因为唐师曾而喜欢上卡帕！
•   书还未看完，不错，和书上所说一样，的确是得了海明威的部分真传，有说故事的天赋！书里面的照片倒是全部一一细看，全面记录30、40年代之世界焦点事件的细微之处，真实、震撼！可惜此君过早离世，让世界少了一位用图像记录历史的人！
•   有点后悔了。。。
•   　　 突然举得很不可思议，在越南战争中踩地雷死去的卡帕，在这几天我的生活中又回到了二战战场，带着他的照相机。
  　　 时间确实不是被分割成秒或者是依照太阳和月亮的起落，我们一直的活着即使刚刚睡醒，所以没有所谓的今天和明天，也应该不知道什么时候是昨天。如果以我的一生为参照的话，卡帕又活过了短短的一周。
  　　 时间其实就是看以什么为参照了，如果以那些已经忘记我的人们为参照的话，我是不是已经不在这个世界了呢。
  　　 虽然因为摄影的原因在读这本书，可是一直也没在思考与摄影相关的问题呀。
•   　　
  　　
  　　我明白如果罗伯特﹒卡帕知道我在这样的环境下读他的《失焦》是会失望的。
  　　
  　　这是本他亲历二战的摄影手记，里面的有些文字读来让人发笑，却又字字残忍得真实。很多时候明白自己在这样和平的年代里发生的纠纷和烦恼，苦痛和悲伤根本算不了什么，可是就是无法平静淡漠地接受或抛却。每个时代每个城市每个人都可以是一个世界，我们只不过是或清醒或迷糊地观望。
  　　
  　　卡帕参与了战争的每一个角落。准备，爆发，防御，进攻，失败，胜利。
  　　
  　　在去西西里的飞机上，卡帕待在领航的机舱里准备用闪光灯拍摄战斗中及跳伞时的伞兵。18个伞兵出奇地安静。大多数都在睡觉，或者是闭着眼。在最后一个伞兵跳下去之前，他对卡帕说“我不喜欢你的工作，伙计。太危险了！”
  　　
  　　卡帕一个人坐在那儿，身边是18根断掉的开伞拉绳。他感到孤单得要命。他觉得应该付出一切代价和那群正在夜空中漂浮的伙计们在一起。
  　　
  　　战争是需要真实地亲身感受才能体验到的魔鬼，它不会让你有任何油生出镇静感的机会。也许是最后一个伞兵的劝告让他幡悟，他觉得必须和危险在一起，和那些与死亡为伍的士兵一起，才能拍到最真实的影像。
  　　
  　　在马里约的齐伍兹山口，卡帕亲身经历了一次小小的胜利。过程却是那样严酷残忍。炮弹在他的头顶呼啸，夹杂着士兵的尖叫声，半履式战车的又高又刺耳的嘎吱声。他把头埋在树叶里，也许脑子里会有嗡嗡的时光流逝的蹩脚的足音。世界在这一刻迅速地改变着什么，时间疾驶轰隆雷鸣般地碾碎了什么。鲜血在他的身边流淌了又凝固，黑烟从村舍燃烧着的墙上升入空中，维苏威火山如平常一样冒着烟。太阳照得卡帕的背暖暖的，他希望那些声音只是鸟儿在空中飞舞歌唱。
  　　
  　　那次对抗德军的战斗是次小胜利。可是卡帕称胜利是令人厌倦的。那不勒斯城的供水系统被德军炸毁，饥饿肮脏的那不勒斯人穿走在废墟残破的城市里，狭窄的街道里一群沉默的人为与德军战斗并被杀死的20名反法西斯小战士举行葬礼。
  　　
  　　小小的棺材未能遮住孩子们肮脏的脚，鲜花也没能完全盖住他们的身躯。我想知道，那些十几岁的孩子在偷出枪支弹药和德军战斗的14天里，是什么支撑他们战胜恐惧寒冷饥饿，甚至死亡，坚持下了这场明知会失败的战斗。历史浩淼，没有容下他们名字的空隙，时间掩埋掉了所有的坚强和坚持。那些在自己的国家国土上滴落的汗，因无能为力的失败和离别流出的泪，还有同伴甚至自己溅出的血，终于因为死亡而失去存在的意义。想象过他们在黑夜中明澈的眼眸里流露出的无法掩饰的恐惧和希望，坚韧和顽强，应该是那场战斗最真实的地方。
  　　
  　　为了打开进入罗马的通道，卡帕随着士兵开始晚上的战斗。他说，黑暗里你什么都看不见，你只能听见走在你前面的那个家伙靴子发出的声音。每走一步，你的靴子就变得更重，而且恐惧把你的胃挤压成一个小球。你脸上的汗水和清晨的露水混杂在一起，让你想起从前待过的每一间温暖舒适的房间。
  　　
  　　战争同我们平时生活相同的地方在于也没有如果。如果该死的德军不在这里，如果我现在不在这里，如果我可以活着回去，如果我可以再亲吻我最爱的女孩沾有泪水的脸颊。可是这些如果毕竟瞒过了内心多少恐惧和慌张。一直很欣赏美国人的达观精神，如果可以这样称的话。很多美国人在危急情形下表现的不过分夸张的失措里，总带有些让人心安的镇定。二战期间，在随时会面临危险死亡的环境里，为了让自己放松镇静，他们挥霍香槟，白兰地，雪茄，他们打牌，说笑，谈论心爱的女人。
  　　
  　　也许是战争迫使这些年轻人改变着对生命的看法，却也是战争迫使他们改变了对希望渴冀的姿态。那些战场上烧焦的人肢体的刺鼻的味道，那些机关枪扫射时的震耳欲聋和随之而来惨叫声，那些被遮天蔽日的浓烟弥漫了的视线，那些一座座美丽的城镇被摧毁后的满目疮痍。会不会让他们突然向往起女孩的红唇，海风的吹拂，或是某个阳光灿烂的日子。
  　　
  　　卡帕说，我们只是在等待炮弹和春天的到来。
  　　
  　　而我，终究是什么都无法得知。
  　　
•   　　优点就不说了，太多了，之前诸位也说了不少。但是我觉得翻译上面或者说原稿就有一些细微的问题。比如说开篇提到的新闻专员，后面两次称之为海军专员。还有克里斯最早说是上校，后来又说是上尉，再后来又说升职为少校，可见上校是翻译有误。再比如说，对于MP，我们一般都翻译成宪兵，书上也有翻成宪兵的，但是大多数翻译成军事警察，不能说是错误的，但是不正统。还有就是Burberry和Dunhill，现在已经有了固定的翻译，既巴宝莉和登喜路但是书上的翻译还是略显生涩。当然，我们不应该对译者过分苛求，也有可能是我功力不够。P.S.我的书是在当当买的，看装订包装神马的也不像是盗版的==