计数器少年

出版时间：2008-03  出版社：上海人民出版社  作者：（日）石田衣良  页数：264  字数：185000  译者：千日  
Tag标签：无  

内容概要

　　你曾经数过斑马线的白线吗？
　　以马路的对面为目标，一边数着有点厚度、被冬日太阳晒到发亮的白线，一边穿越它。极其慎重地移动脚步，深怕自己跌落黑色柏油的谷底似的。白线有十七条。绝妙的质数。除了自己和一以外，再无法被其他数字整除。他说，这是没有朋友的，代表孤独的好数字。
　　藉由将世界替换成数字，那小子才能安心。为了确认自己是谁，整日数着自己的心跳和呼吸次数。那小子说，自己不是人类。自己只是计数器，不是人。
　　背景知识
　　【池袋】
东京西北方；新宿、涉谷的后继者。著名商业区和交通枢纽；青春热力旺盛的区域，遍布百货公司、电器店、时装店、电影院，以及数不尽的游艺中心。
　　【池袋西口】
拥有东京艺术中心、大都市饭店、立教大学等文化设施，并时常兼作戏剧、小说和电视的背景舞台。由于凝聚年轻人注意力的特性，这里吸引着众多少年帮派，频繁成为械斗新闻的发生地。
　　【《池袋西口公园》】一书于1997年出版后，旋即登上日贩畅销书籍排行榜第一名的宝座，此后一路攻占连续剧、漫画领域，甚至影响日本新一代的精神层面，以“IWGP”的旗帜在青少年间引起一股热潮。

作者简介

　　石田衣良（Ishida Ira），作家贵公子。　　
　　本名石平庄一。1960年出生于东京，成蹊大学经济系毕业。七岁时就想当作家，却因为成功之路不容易，且对人有轻微的恐惧症，先在别的行业转了几圈，做过地下铁工人、保安、仓库管理，也曾任职日本广告公司，最后以自由文案工作者身

书籍目录

导读　石田衣良的世界
导读　作家贵公子
妖精之庭
计数器少年
银十字
水中之眼

章节摘录

　　文摘：　　二、“计数器少年”　　你曾经数过斑马线的白线吗？　　以马路的对面为目标，一边数着有点厚度、被冬日太阳晒到发亮的白线，一边穿越它。极其慎重地移动脚步，深怕自己跌落黑色柏油的谷底似的。白线有十七条。绝妙的质数。除了自己和一以外，再无法被其他数字整除。他说，这是没有朋友的，代表孤独的好数字。　　藉由将世界替换成数字，那小子才能安心。为了确认自己是谁，整日数着自己的心跳和呼吸次数。那小子说，自己不是人类。自己只是计数器，不是人。　　我和他相识于西口公园，据说我是他在那个月遇见的第22个人，那天也是他来到这个神奇世界的第3869天。　　就在冬天第一次寒流袭来的时候，那小子出现在西口公园的圆形广场上。11月末的天气，冷风撞击着已经尝到冻之滋味的身体，石板间的缝道里堆积着飘落下来的白霜，在“嗒嗒嗒”计数器声音的伴随下，走来了那个小鬼。那是用来计算行人流量的银色计数器的声音。　　一米四零的个头，矮矮的，瘦瘦的，看上去估计也就60斤上下。按说这会儿他应该坐在某家小学的课堂才对，可是他中午就来了，一个人坐在粗粗的不锈钢管长椅上。错，确切地说那小子不是“坐”着，因为他总是挪来动去，要么倚靠，要么横跨，要么从底下钻进钻出，要么攀爬，要么躺卧，反正不老老实实地待着。一边手按计数器嘀嘀答答数着眼前看到的一切。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。　　T恤衫和带有羽毛的风衣，牛仔裤配一双高帮篮球鞋，虽然不知道为什么脑袋上罩着一顶运动式的安全帽，手肘和膝盖处还戴着护具，但这却是那小子长久不变的装扮。　　一天下午，我来到他旁边的椅子上坐了下来。面对眼前那些无视于他，疾步走过寒冷池袋街头的行人们，他手拿计数器默默将他们分成男女两组，左手这边为女，右手那边为男，猛烈地按动，计算着。我不禁悄悄望向那认真的侧面脸颊，安全帽的带子松懈地耷拉在下巴旁边悠来荡去。　　丹凤眼，大大的；圆鼻子，小小的；宛如花瓣的丰满嘴唇。看他那坚决的笑容，一副置身事外的模样。这笑不为任何人绽开，也不会为任何人任何事而毁灭。像是一道宣言。那笑脸犹如在杳无人烟的森林深处，映衬出的湛蓝色清澈湖水。　　我的心被触动了，十岁的小家伙就有如此的笑脸，我怎能放任这样的他不管呢！就这样，我心甘情愿地迈进了小鬼头的烦乱生活里。　　错误1。　　那是个雨天，我和计数器少年有了第一次的正式接触。　　自从迎来了12月，人们便把池袋街头的热闹气息推向了高潮。刚离开东武百货走进西口公园的时候，雪雨掺杂蜂拥而至，周围的高楼瞬间如同罩上了一层白纱。石板地也被砸得震动起来，就像敲打着的鼓皮。在公园里消遣的人们呼拉一下全都钻到了各处的屋檐下。　　那小家伙手更快地动着，却依然没有离开那把长椅，有种把该做的事情先做完再说的念头。我来到他跟前，拿出雨伞递过去说：　　“给你这个。”　　他脸上的笑容顿时僵住了，不说话，只是仰头看着我，很吃惊的样子。不过他的手并没有因此而停下来，还在嗒嗒嗒地响着。　　“拿着啊？不然你会感冒的。我家离这里不远。”　　他思考片刻后，突然想到了什么似的赶忙伸进风衣里，掏出一个系着绳子的红色尼龙钱包。撕开魔鬼粘，他取出一枚硬币举给我。面值500元的硬币在那只小手上，很像奥运银牌。我摇了摇头：　　“我没有跟你要钱的意思。你经常来这个公园没错吧？我早就注意到你了。”　　这更使他惊讶，不过还是收下雨伞，随后以一副大人的口吻说道：　　“太感谢您了。请问您贵姓？”　　这样的问话应该是家人教的。　　“我叫真岛诚。”　　紧接着我看到计数器上显示了三个数字。　　“你叫什么？”　　“多田广树。”　　他的拇指没有再动，或许是冷静了。之前那坚决的笑又出现了。广树似乎想到此为止，没再多说什么，又继续他疯狂的计算。雨下得越来越凶猛，我必须往家赶，毛领皮夹克湿了倒没什么，但大腿被湿透的牛仔裤包裹着，无论如何要换下来。　　奇怪的小鬼头。　　第二天是睛朗的好天气。池袋街头的天空在昨天那场雨的冲洗下变得一尘不染，跟刚擦拭完的镜子似的，清楚、洁净，空气新鲜。我利用店里清闲的空儿晃荡到了广场，刚一坐下，就看到广树从另一头朝我走来。他埋头看地面，一小步一小步且有选择性地向前迈着。这一步一定不踩到石板接缝，下一步则向旁边横移，每挪一步都经过短暂的思考。十分钟过去了，那小家伙终于来到我跟前，眼睛里闪露着得意的光芒。　　“327步。最短距离。”　　我一时无言以对。　　“广树，蛮厉害的嘛！”　　他手中的计数器一如既往地不停运转着，像机器里的引擎。　　“昨天你拿雨伞给我，今天我要回请阿诚。”　　他一边笑着，一边又掏出钱包，像是在说“吃什么都可以啦！”，随后彻底打开让我看。　　“我这里有钱的，你尽管放心好啦。”　　我一脸诧异地看着那个尼龙钱包，边缘虽已开了线，可里面却装满了崭新的五百元硬币。　　“你是不是没钱？如果需要我可以给你。”　　“哦，不用。”　　也许跟着这个小家伙一起去喝咖啡会是一种乐趣呢。于是，我们以跳格子的方式前进，　　目标是不远处那家咖啡厅。　　咖啡店就在公园对面，中间仅隔着一条马路，还不到五米远。可这小家伙走路的速度就跟左鞋右穿的蜗牛一样，急得我恨不得夹起他两步跑过去。20分钟后抵达，我已累成一滩泥。真是难以想像，从公园到这里竟需要如此艰难的旅程。　　我们找了一个靠窗的位置，可以边喝咖啡边欣赏冬季里的公园。广树小心地爬上高脚椅，慢慢让自己坐下来。可刚一坐下就又开始不老实地动起来，不仅身体动，手也动着。嗒嗒嗒。　　我们点了牛奶伴咖啡和可可口味的杯子蛋糕。　　“阿诚，你也是LD吗？”　　广树坚决地笑着，突然问我。LD是Learning Disability的缩写，是指智商正常，但是却在学习某种或所有的科目时出现障碍。由于查不出究竟是何种原因导致，学校的老师也束手无策。　　“我见你经常去公园里坐着，白天也是。”　　“可能是吧，我学习成绩很差。不过，我们上学那会儿还没有LD这种说法呢！”　　广树惊讶地摆正姿势，直直地坐着说：　　“啊？之前没有啊？噢，我们班里有五个呢！”　　我想以前也应该有，肯定还不少，只不过那时候都被老师们干脆地放弃了。哪儿像现在，学生都有齐全的档案，把他们按不同类型不同级别分开，然后再配备相应的管理模式。　　“广树，你为什么总是拿着计数器喀答喀答呢？”　　他得意地笑着，依然是那种笑脸。　　“这个嘛，除了数字是真实的以外，其余任何东西都只是表面现象。”　　“是吗？”　　“是。有的人什么都不做就能活下去，而有的人则必须依靠数字。要了解世界，就不得不去计算世界。这家店的菜单上面写有26道菜，总价为7860元。刚才我们来这里时，你少我213步先到了。真希望学会你那种走法。”　　这小鬼对数字竟敏锐到如此地步。他的智商确实没问题。那种心算，我可不行。　　之后的三十分钟又从我们的嘴边溜过。杯子蛋糕已被广树消灭完毕，他拉开羽毛风衣的口袋拉锁，从里面掏出一个白色半透明盖子、看似用来装隐形眼镜的小盒子。里面是满满的五颜六色的锭剂，分别放在每个小格里。　　广树从中取出了三颗，用杯中水送进肚里，动作相当熟练。我没问那药是用来治什么的，而是装作若无其事地望向别处。　　“这一颗呢，是用来防止头脑运转速度不断加快的药，但是如果忘记吃了，我会从早到晚都一直乱吼乱叫的。而这颗椭圆形的呢，只是营养食品而已，不是药……”　　说着话，他拿药盒让我看。广树是个异常敏锐的孩子，什么都逃不过他的眼睛，包括我的迟疑与好奇。　　“……DHA，能让脑袋变聪明。”　　他还是笑着，一张给人遥远感的笑脸。我突然间特别想知道，究竟是什么样的父母让自己孩子每天吞下镇定剂和补脑营养品？　　“差点忘了，阿诚，你有手机吧，把号码给我。”　　“嗯，不过是PHS。带笔了没？”　　“你尽管说就行了，不用笔。”　　凭空记12位数字？不敢想象！不过我还是说了出来。广树脸上的笑突然消失了，瞳孔也好像在往眼里退，逐渐没了凝聚力。然而，眨眼的工夫，他的神情便又恢复了原样。　　“你记住了？确定？”　　“嗯。确定，绝对永远忘不了。”　　说完，广树一口气背出了我的号码，脸上呈现出“太简单了”的表情。　　“你肯定有记住长串数字的秘诀？”　　广树听完，坚决的笑转变成了一脸的得意，孩子气十足。虽然我也不清楚怎样才算是孩子气。　　“看在你是好人的份儿上，我就告诉你吧。”　　说完，广树如放机关枪似的连串儿念道：　　“肯德基？SKYLARK？肯德基？Dennys？Dennys？吉野家？麦当劳？SKYLARK？Mister？吉野家？GUSTO。这就是你的电话号码。”　　“什么意思？”　　“这种东西最忌死记硬背，我通常是先在脑子里想像成与之相应的味道，不过并不是去想食物有多好吃，而是要记住它们之间的相互关联性，知道了吗？”　　嗒嗒嗒。计数器依然在他手中响着。　　“不明白。”我确实听得稀里糊涂的。　　“你看啊，吃了拉面再去吃冰淇淋，那味道就像吃了什么怪异的药似的，是吧？这就是一种关联。再说麦当劳的巨无霸和吉野家的红，嚼在嘴里那感觉就跟弄上水后的纸箱子。是不是很简单呢？”　　说完给了我一个坚定的笑。我终于折服了。在离开咖啡厅之前，我告诉他下回一定得好好教教我，没准儿什么时候我的专栏里就会用到它呢。我留在冬季里的路边，广树则迈进了人行横道，他谨慎的步伐如同脚下正踩着一片雷区。十五米的距离，一个十岁少年危机重重的七分钟。终于，他瘦小的身影消失在地铁入口的阶梯里。　　那晚手机响的时候，我正拽着客人努力推销，五百块钱一个、跟上了色似的诱人漂亮的粉红色富士苹果。接起电话，是一个成熟女性的声音。我不认识，这个年龄的人我只认识我阿姨。　　“您好，今天广树给您添麻烦了，我是他妈妈雪伦吉村，吉村是我之前的艺名，自从和现任丈夫结婚以后便改姓为多田。”　　好像是演员中的大美女。虽然我对这个圈子不大了解，却还知道她目前常在一个极为好笑的谈话节目中现身--讲述悲惨离婚的故事，晚上七点整。“趁早和他分手吧，这样的男人已无药可救啦”，类似这种但凡看得见的人都知道怎么回答的话，就出自这位看似十分高贵的中年艺人口中。其实，说来说去她也是不知该从事何种职业来度日的艺人之一。　　“没添麻烦。”我说。　　“广树回来后说在西口公园交了个朋友，这还是第一次呢，他看上去心情特别好，所以我想当面谢谢真岛先生。不知是否方便？”怎么听着好像就认定我会同意似的，不过见个面也没什么。　　第二天阳光温暖舒适，时近中午，我正在码放哈密瓜、苹果，还有像从一个模子刻出来的橘子，一辆车停了下来。我抬眼一看，一辆超大的黑色奔驰挡在我家店前，同时引来了众多店员与客人们的惊奇目光，愕然地瞪大双眼盯着那部价格不菲且高贵的车子，因为用它简直可以买一栋房子了。司机先下车，然后走到后车门为里面的人打开。一双白色尖头高跟鞋踏出车门亲吻地面。　　“请问真岛诚先生在吗？”　　娇小的身材，雪白的套装不亚于雪白肌肤，一副太阳眼镜，虽然遮盖了半张脸，但那种贵妇所特有的味道还是飘散了出来。我放下手中的水果起身回道：　　“我就是。”　　透过黑色镜片，她上下打量了我一番，然后点点头道：　　“上车吧！走，我请你。”　　这便是雪伦吉村。　　不愧是母子，都喜欢请客。我二话没说就钻进了那辆“金库”。 站在店前的老妈，就跟看到当年的占领军似的，释放出严肃的目光，目送我逐渐远去。　　转过西口五岔路，车子朝西池袋方向缓缓行进，最后来到东方会馆，艺术剧场对面。刚一进餐厅，服务生就立马热情地迎了上来，把我们带到靠窗的一张预约席，刚好能够一览日式庭园。看来雪伦吉村是这里的常客。　　“喝点酒吧？”　　她笑道。然后用长长一串片假名点了葡萄酒。　　“那个，真岛先生我能了解一下你的背景吗？”　　于是，我们接下来的谈话变成了侦探审问作调查。从我的出生、学历、交友范围、将来的梦想，直到上至几代的家庭情况，全被雪伦吉村榨了出来，这么详细的背景资料写一份完整的履历表根本没问题。　　雪伦吉村捏起摊在白裤上的餐巾在嘴唇上轻按了两下，拿过挂在椅背上的爱玛仕柏金包，取出一个系有豪华金银花纸绳的礼金袋，在上面我看到了用毛笔写的“真岛诚”。看来她对我的戒备之心已稍有放松了。　　“我想拜托你一件事，所以，这个还望真岛先生能够收下。”然后她将鼓鼓的和纸信封推了过来，“我先生特意为广树派了个希望能谈心的人，可他却……我知道真岛先生很忙，但我还是希望你能偶尔关注他一下。比如跟他一起吃吃饭，像上次那样在雨天借他伞就可以。广树动不动就发烧，而他自己又不注意，下雨就淋着。我这边又抽不出时间，所以，只好麻烦你。”　　“广树的父亲是干什么的？”　　话一出口，雪伦吉村的表情顿时僵硬起来，像罩着一层假面具。　　“我先生叫多田三毅夫，在丰岛开发工作。”　　丰岛开发？那可是池袋一带数一数二的大公司啊，掌控着半条西口风化街呢！对了，这个公司和猴子所在的羽泽组是天敌。我不由得叹了一口气。　　“看来真是难为你了。”　　一种母亲特有的慈祥又回到了雪伦吉村脸上。这时，我的脑海里不禁浮现出了广树那张坚决的笑脸，谁都无法伤害的笑。一秒钟后，我说：　　“我知道了。我会尽力。”

媒体关注与评论

　　我很喜欢石田所描写的主角没有一个完美，却如此真实刺激。在灰色的缺陷与充满诱惑的世界里，可以经历真实的现实挣扎后弄清楚自己想走的路。在黑暗的世界与负面思考逻辑里，击出无懈可击经得起生命考验的勇气。比起村上春树平淡典雅抑郁不透光的情结，我实在激赏石田衣良的正义世界。　　——独立杂志《破报》　　《池袋西口公园》是您阅读当代小说的不二之选。遇刺少年、失踪少女、激斗的少年帮派……写实而生动地描写出亡命街头急驰的新新人类。融合了青春小说的清新与犯罪小说的危险，改编成日剧并引起巨大回响。日本小说的杰作！　　——日本著名文艺小说评论家　　池上冬树　　对一代日本年轻人来说，“IWGP”无疑已经成为他们永不会忘记的青春标记了。看完了这本书，我相信你也一定会同意。　　——新井一二三　　干净冷调，是许多人读完石田衣良小说后的赞叹。即使是处理社会边缘题材，文字一点也不猥亵，反而异常透明美丽。　　——日本文学评论家曾志成

编辑推荐

　　系列青春推理小说，《ALL读物》第36届推理小说新人奖，第128回直木赏候补作，日贩畅销书排行榜第一名，陆续改编成电视剧与漫画，引发日本青少年池袋西口公园（IWGP）热潮。