人是世上的大野鸡

出版时间：2010年10月  出版社：江苏人民出版社  作者：[德] 赫塔·米勒  页数：273  字数：172000  译者：陈民、安尼  
Tag标签：无  

内容概要

《人是世上的大野鸡》是一部中篇小说集，包括《人是世上的大野鸡》和《独腿旅行的人》两部作品。   《人是世上的大野鸡》讲述了一个关于移民的故事：温迪施一家等待着当局同意他们去国外的许可，越来越多的罗马尼亚邻居离开了村子，而他们还在漫长的等待中，最终，女儿阿玛莉决定用肉体换取当局的公章。    而《独腿旅行的人》则描写了一个爱情故事，作者揪心的字句，表达出女主人公对故土的眷恋，与小说中对柏林街道不带感情色彩的描写形成鲜明的对比，展现出作者处于人生过渡期的内心挣扎。

作者简介

赫塔•米勒
    女，1953年8月17日生于罗马尼亚。1987年与丈夫、小说家理查德•瓦格移居西德，现常居柏林。1982年，处女作、短篇小说集《低地》出版。她曾多次获得德国的文学奖项。

书籍目录

人是世上的大野鸡独腿旅行的人

章节摘录

　　人是世上的大野鸡　　　　阵亡战士纪念碑四周长满了玫瑰。这是一片茂密的灌木林。杂乱丛生，小草透不过气来。白色的小花开着，像纸一样卷起。花儿簌簌作响。天色破晓，就快天亮了。　　每天早上独自穿过马路去往磨坊的路上，温迪施数着一天的时光。在纪念碑前，他数着年头。每当自行车过了纪念碑后的第一棵杨树，他数着天数，从那儿他骑向同一个坑地。夜晚，每当温迪施锁上磨坊，他又数上一遍年头和天数。　　他远远地看着小小的白玫瑰、阵亡战士纪念碑和杨树。雾天骑车时，玫瑰的白色、石头的白色在他眼前浓密成一团。温迪施骑车穿过去。温迪施的脸湿湿的，他一直骑到那儿。玫瑰丛两次露出光秃秃的刺儿，下面的杂草一片锈色。杨树也有两次变得光秃秃的，树干几乎要枯朽。有两次路上覆盖着雪。　　在阵亡战士纪念碑前他数了两年，在杨树前的坑地他数了两百二十一天。　　每天，温迪施在坑地一路颠簸时，他都在想：“尽头到了。”自从温迪施打算移民，他在村子里处处看到尽头。还有对于那些打算留下的人来说停滞的时间。温迪施看到，守夜人留在那儿，尽头之外。　　温迪施数了两百二十一天，坑地让他颠簸后，他第一次下了车。他将自行车靠在杨树旁。他的脚步声很重。野鸽子从教堂花园里扑扑飞出。它们就像光线一样灰暗。只有喧闹声显出它们的不同。　　温迪施画了个十字。门把手是湿的，黏上了温迪施的手。教堂门是锁上的。圣安东尼站在墙后，手里拿着一朵白百合和一本褐色的书。他被锁起来了。　　温迪施感觉很冷。他俯视着马路。马路尽头，草地一直延伸到村庄里。尽头那儿一个男人在走路。那个男人就像一条黑线走进植物世界。起伏的草地将他托起到地面上。　　田蛙　　磨坊沉默无声。墙壁沉默，天花板沉默，齿轮也沉默。温迪施按下开关，然后灭了灯。黑夜罩住齿轮。昏暗的空气吞噬了面粉灰、苍蝇和袋子。　　守夜人坐在磨坊的板凳上。他在睡觉。嘴张着。他的狗在板凳下闪亮着眼睛。　　温迪施双手抬着袋子，双膝托着。他将袋子靠在磨坊墙边。狗看着，打了个哈欠。白色的牙就像一道裂缝。　　钥匙在磨坊门的锁孔里转动。锁扣在温迪施的手指间咔嚓作响。温迪施数着数。温迪施听见他的太阳穴突突地跳，他想：“我的脑袋就是一只钟。”他将钥匙塞进包里。狗叫唤起来。“我会上紧发条，直到弹簧断了。”温迪施大声说。　　守夜人把帽子压在额头上。他睁开眼，打了个哈欠。“值勤的士兵。”他说。　　温迪施走向磨坊旁的池塘。岸边立着个草垛。在池塘的水中倒影成一块深色的污斑。污斑流到深处，好像漏斗。温迪施从稻草中拉出自行车。　　“是稻草里的一只老鼠。”守夜人说。温迪施把坐垫那儿的草茎拾掇下来。他把草茎扔进水里。“我看到了它，”他说，“它落入了水中。”草茎像头发般游散开，卷起小小的漩涡。深色的漏斗游动起来。温迪施盯着它流动的画面。　　守夜人踹了下狗肚子。狗哀嚎起来。温迪施望着漏斗里面，听见水下的哀嚎。“黑夜真长。”守夜人说。温迪施向后退了一步。离开岸边。他看着草垛离开了水岸。静止的画面。很安静。和漏斗没有任何关系。很亮。比黑夜要亮。　　报纸刷刷作响。守夜人说：“我的胃空了。”他取出熏肉和面包。刀在他手里闪闪发光。他咀嚼着。他用刀刃在手腕那儿挠痒。　　温迪施把自行车推过来。他抬头看着月亮。守夜人一边咀嚼一边轻轻地说：“人是世界上的一只大野鸡。”温迪施抬起袋子放到自行车上。“人很强壮，”他说，“比畜生要壮。”　　报纸有一个角被吹起。风像一只手硬拽着它。守夜人把刀子放在板凳上。“我睡了一会儿。”他说。温迪施已经朝自行车俯下身。他抬起头。“我吵醒了你。”他说。“不是你，”守夜人说，“我老婆把我吵醒的。”他掸了掸上衣上的面包屑。“我知道的，”他说，“我不能睡觉。月亮很大。我梦见了干巴巴的田蛙。我累死了。我没法去睡觉。床上躺着田蛙。我和老婆说了话。田蛙用我老婆的眼睛看着我。它梳着我老婆的辫子。它穿着她的睡衣，一直滑到肚子上。我说，盖好自己，你的大腿皱巴巴的。我对我老婆说的。田蛙把睡衣拉到大腿上。我坐到床边的椅子上。田蛙用我老婆的嘴微笑。椅子咯吱咯吱响，它说。椅子没有咯吱咯吱响。田蛙把我老婆的辫子放在自己的肩膀上。辫子和睡衣一样长。我说，你的头发长长了。田蛙抬起头叫道，你喝醉了，马上就要从椅子上摔下来。”　　月亮上有一块红色的云斑。温迪施靠在磨坊的墙边。“人很蠢，”守夜人说，“还总是乐意宽恕。”狗咬着一块肉皮。“我已经宽恕了她的一切，”守夜人说，“我宽恕了她的面包师，我宽恕了她在城里治疗。”他用指尖在刀刃上划来划去。“整个村子都在笑话我。”温迪施叹了口气。“我没法再看着她的眼睛，”守夜人说道，“只有一点，因为她死得太快了，好像她从未记挂过任何人。这点我没宽恕她。”　　“上帝知道，”温迪施说，“她们有什么用，女人们。”守夜人耸了耸肩。“不是为我们，”他说，“不是为我，不是为你。我不知道为谁。”守夜人抚摩着狗。“还有女儿们，”温迪施说，“上帝知道，她们也将成为女人。”　　自行车上落下一片阴影，投在草地上。“我女儿，”温迪施说，他在脑子里掂量着话的分量，“我的阿玛莉也不再是少女了。”守夜人看着红色的云斑。“我女儿的小腿肚就跟甜瓜一样，”温迪施说，“就像你说的，我没法再看着她的眼睛。她的眼睛里有块阴影。”狗转过头来。“眼睛撒谎，”守夜人说，“小腿肚不撒谎。”他把两只鞋分开。“盯着看你女儿怎么走路，”他说，“如果她的鞋尖在走路时向一边歪，那就说明已经发生过了。”　　守夜人在手上转着他的帽子。狗躺在那看着。温迪施不做声。“降露水了。面粉要潮了，”守夜人说，“村长会生气的。”　　池塘上一只鸟儿扑打着翅膀。缓慢地、笔直地，像贴着一条线。紧贴着水面。好像那儿是地面。温迪施盯着它。“像只猫。”他说。“是一只猫头鹰。”守夜人说。他把手放在嘴上。“老克罗讷家的灯已经亮了三个晚上。”温迪施推起自行车。“她不会死的，”他说，“猫头鹰没有落在屋顶上。”　　温迪施走过草地，望着月亮。“我告诉你，温迪施，”守夜人喊道，“女人们撒谎。”

编辑推荐

　　2009年诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒作品集首次登陆中国这是一场庄严的阅读仪式，还是一次华丽的黑色冒险？翻译阵容超级豪华——齐集全国著名的德语文学翻译家。米勒的语言具有无可匹敌的质感、奇幻以及穿透力，带你领略文字的“诗性与残酷美”。　　《人是世上的大野鸡》是赫塔·米勒的中篇小说集，包括《人是世上的大野鸡》和《独腿旅行的人》两部作品。　　　　“说不出来的东西还是可以写下来。因为写作是一种沉默的行动，一种由脑至手的劳作。”　　——赫塔·米勒在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的致辞　　　　“赫塔·米勒以诗歌的精炼和散文的直白，描绘了无依无靠的人群的生活图景。”　　——诺贝尔文学奖评审委员会　　　　○温迪施老婆把脸转向墙壁，大声哭起来。她拖着年轻的哭腔时哭声悠长，拖着现在老年的哭腔时哭声短促。有三次她拖着另一个女人的哭腔抽泣。接着不作声了。　　她的睡眠在那晚那么沉，没有梦找到她。　　　　○时间到了尽头。”温迪施想。他听见挂钟的白色斑痕在滴答滴答，看见黑色斑痕的数字指片。没有指针的是时间。只有黑色的斑痕在旋转。它们拥挤着。它们从白色的斑痕里挤出来。沿着墙壁落下来。它们就是地板。黑色的斑痕就是另一间房间的地板。　　　　○南方的土地上没有树，而且很热。土地在燃烧。小猫头鹰在通红的野蔷薇中点燃了自己的眼睛。它的翅膀飞到铁丝网上时它期盼着一次死亡。　　士兵们躺在灰蒙蒙的晨雾中。他们躺在茂密的灌木林里。他们在演习。他们用手、用眼睛、用额头在战斗。　　军官在叫嚷着命令。

用户评论 (总计8条)

•   《人是世上的大野鸡》真是直白啊，看到这个书名，就想到了：“男人有钱就变坏，女人变坏就有钱。”
  　小说的情节很简单，一个名叫温迪施的罗马尼亚人，想要带着他的一家人移居到德国，从东欧国家到西欧国家去。哦，在当今这个愿望不是很难实现，特别是在同属一个板块下的移居。哎，可惜这样的愿望也要不断付出，可惜付出的不止是辛劳，更要付出尊严。就这样，他的生活也只能用勉强生存来形容。通过女儿的“努力”他们成功出去了。可是当有一天他们再回到那曾经生活的小村庄，看着曾经的生活依然在延续，曾经发生在他们身上的故事一定还在别人的身上发生，但是彼此都接受了，就这样让生活不断进行下去。
  看了米勒的两本书，她的书中都提及了大丽花，乃多年生草木，原产墨西哥高原，我国引种始于400多年前。墨西哥人把它视为大方、富丽的象征，因此将它尊为国花。目前，世界多数国家均有栽植，大丽花的颜色绚丽多彩，有红、黄、橙、紫、白等色，十分诱人。大丽花比喻大吉大利；法语中大丽花代表感激、新鲜、新颖、新意。
  可是生活不像大丽花那样多姿多彩啊。
  小说的风格就是不断对周边生活进行琐碎的描绘，主人公的身边都是和他一样的默默无语两眼泪的勤劳民众，而且对他们的描绘也是时有时无的，让很多情节变得更加支离，可能在作者眼中生活本来就是支离的，由各种片段组成的，这些支离的片段充满了人的一生。因此，人就会变得苍老，因为割裂了完整性。所以小说的叙述上也是显得如此，断断续续，没有一个是完整的。温迪施和他的妻子在年轻时代的战乱中失去了彼此原来的爱人，然后他们同样很淡然地再次选择了对方，然后就是正常的情欲，由此来给平淡的生活带了一些慰藉。而后来为了那个移居，温迪施的女儿阿玛丽像想要移民的姑娘一样，很坦然地向警察和牧师奉献了自己的肉体，而她的父母更是很坦然的接受她脖颈上奉献之后留下的印记。如果生活都变得这样，顺风顺水了，一切都约定俗成了，那只能注定往日的命运只会不断一幕幕的重现，而不同的就是演员在不断改变而已！
  在米勒里的小说里，民众基本上只是在生存着而已，至于生活可能是一种奢望，能活着就不错了，至于你有无尊严，不是你说了算的，是由生活来决定的。这样看来人和动物无任何分别，也就是像温迪施说的，人就是这世界上一只大野鸡，只不过人比畜生要强壮而已！
•   作品思想性很强，德国作品通常都这样。一般人读起来有些困难。不过，真的非常好。
•   包装好，发货快，在当当购物很满意。
•   书很好，很有哲理。
•   这套作品集每册的前面都收录了赫塔赫塔去年12月在瑞典皇家文学院的演讲，这对理解作家的创作倒是很有益的。在演讲词中，赫塔回顾了自己在罗马尼亚时期的艰难生活，特别强调了专制体制下的生活对她创作的影响。在演讲中她还谈到说话和写作的关系，她说：“写作是一种沉默的动作，一种从头脑到手的劳作。嘴巴就跳越过去了。”这一方面可以看出专制体制对人民言论自由的压制，一方面也注定了赫塔的文字跟我们的传统有较大的差异。中文写作讲究声情并茂，朗朗上口，有的作家，比如老舍，一边写作一边要读出来，写作由大脑、手和嘴巴共同完成。而赫塔的创作把嘴巴跳过去了，是从思维直接到文字。所以，中国读者阅读赫塔的文字，虽然感觉并不繁复，但往往会读起来比较拗口。
  
  书中收录了两篇小说，《人是世上的大野鸡》和《独腿旅行的人》。前者写作于1986年，此时赫塔正在申请移民德国。小说情节非常简单，在罗马尼亚一个小村庄，德裔温迪施一家等候出国，可日子一天过去，周围的村民陆续获准离境，可他家的手续还没批下来。最后，女儿阿玛莉只好向神甫和警察出卖肉体，他们才成功移民。小说反映了上个世纪八十年代罗马尼亚德语乡村的移民潮，揭露了专制体制的腐败和荒谬。
  
  《人是世上的大野鸡》是赫塔早期乡土题材的代表作。小说沉淀着巨大的苦痛，蕴积着坚韧的力量。由于要逃避当局的审查，赫塔这一时期的语言较为晦涩，没有直接对当局进行批判。她默默地描写这个村庄，有些人死了，有些人每天都活在生命的尽头，腐败在乡村滋长，人性扭曲变形。人就向大野鸡一样，无所皈依。
  
  1953年，赫塔出生在罗马尼亚一个德语小镇。这个小村庄，是她生命的起点。在《人是世上的大野鸡》中，我们能看出她对故乡的复杂情感。一方面她深深地眷念这片土地，她用极富诗意的语言描写故乡的一草一木，飞禽走兽；另一方面，她又对无聊低俗的乡土生活有一种发自内心的拒绝，对专制体制下故乡的腐败、黑暗深恶痛绝。
  
  有论者指出，赫塔的全部作品都围绕“回忆”展开和结构。赫塔说，她对回忆负有义务，她要“利用亲身经历的真实来回忆那些真实的人和物”。在《人是世上的大野鸡》中，回忆占据了大量的篇幅。回忆如同一道光，忽而出现，忽而消失，把完整的小说情节分割得支离破碎，有时候读者不知道身在何方。这好比一座美丽的村庄，忽然下起鹅毛大雪，雪覆盖了村庄，覆盖了原来的风景。而这，似乎又是另外一种美了。
  
  温迪施一家历经千辛万苦，终于去了德国。之后的人生又会有怎样的变化呢？1987年，赫塔和丈夫瓦格纳一起来到西柏林。1989年，她的小说《独腿旅行的人》问世。这篇小说描写了伊莲娜出境并在西柏林生活的经历，几乎没有什么情节，但所描写的情感却极为复杂。伊莲娜徘徊在三个男人之间，和他们的关系若即若离。其中两个男人似乎都有同性倾向，伊莲娜想和他们在一起，却“忘了自己不是男人”。在罗马尼亚，她被看作德国人；在德国，她又被看作罗马尼亚人。无论走到那里，她都是生活在“外国的外国人”。离开专制体制的压迫，在西柏林这片既熟悉又陌生的土地上，她仍旧无所寄托。孤寂、恐惧、渴望、幻想、乡愁，从赫塔诗意盎然的笔下直接传递到读者内心。不必再担心当局的审查，赫塔的这篇小说写得更为直白、自然，阅读难度不大。
  
  赫塔擅长使用比喻，热衷于把虚拟的感觉具象化。她的比喻力求出新，十分奇特，里面包含着反讽的力量，虽然美妙，却很灰暗。可以这么说，比喻是她反映日常生活的可悲和荒诞的一大工具。此外，赫塔的作品非常具有镜头感，情节随着镜头的转移一幕幕流淌。赫塔如同一个历经沧桑的老人，缓缓讲述自己的人生，即便是惊心动魄、怪诞离奇的情节，她也讲得理性而平静。这种静默的美学，对读者的欣赏品位也是一种考验。
  
  赫塔是一个富有天赋的作家。从《人是世上的大野鸡》的中文版来看，里面的一些词句，几经推敲也难明其意。这倒不一定是翻译的错。赫塔曾经对她诗歌的翻译者说，不要太过于讲究词的含义，这样会带来灾难的。可见，她所关注的，是新颖的文字所带来的独特体验和作品整体的感觉。如果读者不能接受她的这种风格，即便潜心专研，也很难走进作家的内心。
•   读赫塔•米勒的第二本书我选择了这个中篇小说集，除了同书名的《人是世界上的大野鸡》还有一篇《独腿旅行的人》。相对第一次读的长篇《今天我不愿面对自己》这本书要好读很多。
  
  这两个中篇从题目来看就觉得很有意思，一种赫塔•米勒式的暗喻，一个关于移民，一个关于流亡，都是在那个特殊历史时代背景下发生的故事。在看米勒的书之前，我对罗马尼亚的那一段历史并不太了解，大概是去年，看过一部罗马尼亚在国际上获奖的电影，讲述的也是发生在那个时期的故事，当时就觉得看得十分压抑，就跟现在看米勒的小说一样，这种压抑的气氛让人很难受。
  
  《人是世界上的大野鸡》是一个让人很无奈的故事，在那个时代背景下人心的麻木，为了生存，为了达到目的，可以出卖一切，包括自己的身体，甚至是自己的女儿。但是反过来想，这也并不能怪任何人，是那个畸形的时代造就了这些为了生存不得不变得麻木的人民。
  
  《独腿旅行的人》是关于一个流亡他乡的女人，她在流亡的过程中深陷于三个男人的情感纠葛，内心的彷徨与挣扎，以及努力保持的一份清醒。虽然最后她如愿获得了德国国籍，但她心里并没有感到高兴，反而是读着故乡友人寄来的信时，更多地勾起了她对故乡的怀念和眷恋。
  
  米勒的这两个中篇小说，都透出出对故乡的一种情结，这应该也是作者自身心态的反应吧。这些经历，都是她曾经亲历或是亲见过的，这样的情绪或许也只有处在那个环境里的人才能体会如此深刻吧。一个人如果未曾远离过故乡，又如何能去理解这份怀念和眷恋？
  
  我觉得赫塔•米勒并不是很擅长讲故事的作者，但是她很擅长像导演一样把自己的故事剪辑成片段，像电影一样一幕幕放给我们看。就如这两个中篇，如只想知道故事情节，看书背面的内容提要就可以了，但是如果你读小说，就会发现故事的那些细节极具画面感的一层层地展现在我们面前，很容易就陷入到作者构建的那个环境中去。读米勒的小说，常常是一种倒叙的思维，在已经知道了结果的前提下再去看事情发生的过程。
  
  米勒最擅长的应该在于文字的应用，有着她自己独树一帜的风格，可以把小说写出如同散文的形散而神不散，甚至写出如同诗歌般的韵律，还有小说中的各种隐喻，都很微妙，也很精彩。这是赫塔•米勒的与众不同之处，也是她的成功之处吧。
•   期待~~
•   这个，剧情觉得有点简单，就是一个女的为了签证的付出，体现了穷苦人民在社会受得压迫？或许可以这么说吧~但这篇文章，确实没什么牛逼之处，不只是翻译过来的原因，还是文章本身的原因，亦或是我自己的原因——水平低，读不甚懂……
  不过，没读懂确实是一个结果，我应该忏悔，我确实惭愧……
  但我觉得，这篇文章，表达的，国内不少作家都可以表达的比她好，都可以写的比她生动，比她深入，不知道这个算不算是所谓的时势造英雄~就好像北京城里面的孩子，考清华北大可以比外省的低一些分数~如此而已……
  这部作品，待我复读一遍~在下定论~姑且算我水平还没有达到那个高度……
  骚年~去吧~