过客

出版时间:2011-1  出版社:作家出版社  作者:田恬  页数:239  字数:136000  
Tag标签:无  

前言

  序|  去寻找一个遥远着的人。  生命是债。总是想掘地三尺,只为抚摸扎于泥土之中的根基。或者是扶摇直上九霄云外,攀爬了各种高度之后,依然无处飘落。那债拽着,走不开,出不来。  究竟应该如何生活。这是一个庸俗到无味的问题,因为没有答案,所以长久鲜活。而答案是什么?为什么要有答案?  这本书,记念所有正在行途之中的在寻找和依循的善良的人,记念你们走过和正在走着的,温暖但是不灼热的遥远的时光。  田恬  2010年夏

内容概要

他们行走在广袤而且残破的古老地图。道途艰险,风景如同婴栗,绝艳诱人。人世间的寻找和等待,超越时间和空间的拘囿,却终是有着一条永远无法穿过的河流。

作者简介

   田恬,1987年10月13日出生于北京。中国人民大学新闻学院文学硕士。自幼养成写作习惯。喜欢植物,书籍,民乐和旅行。凭借学识能力和艺术特长,广泛游历和走访国内外诸地进行文化交流。23岁之前,足迹遍布中国三十多个地区,以及美国、韩国、法国、意大利、瑞士、丹麦、芬兰、爱尔兰等国。

书籍目录


小镇
河流
作文
大鸟
日记
注视
女子
礼物

章节摘录

  小镇|  1  他在深夜的小房间里醒来。靠墙的一排檀木书架浸着淡淡的酸涩的味道,蓝印花布帘子上的白色碎花,隐约的月光。他一次次地睡去和醒来,在不知哪里的夜,春寒的夜。  这一次,却有些清醒。隔壁仿佛有人走路摔倒的声音,他听到短浅几声踉跄的脚步。没有言语,也再没了声音。他坐起身,披了叠放在床边小桌上面的灰色棉麻外衣,下床拉亮了屋顶的一只小灯泡。帘子布面上栖居的月光,瞬间黯淡下去。  他坐回到床边,点了一根烟,随手拿起枕边倒扣着的诗集,粗略地打开。那是一本小而厚的诗集,白色的封面已经被磨损得失去崭新,有了粗糙的划痕。一只飞鸟的残破的羽翼,划出一个飞翔的背影。光洁而且密布的整齐纸张,端庄安闲的文字。他习惯在出行的时候带上这本《飞鸟集》,里面的诗文翻译得很温和,让他心安。很多年了,他早已经完全地熟知了诗集里面的每一个角落,和每一个文字的位置。很多时候,他只是随意翻着,在同样的稀少而且珍贵的文字里面,感知自己如同候鸟,正在途中。那些年岁之间的行走的印记,夹在一本老旧的诗集里面,每当展开,便清晰而且平整。他会看到自己曾经阅读诗集里面每一个字的时间和情境。暗夜清晨,无聊的午后,在具体而抽象的他乡别国,一卷随身的诗文因为从不离身而有了宽阔的记忆。他习惯于用这本诗集去拼凑自己行走而过的时间的地图。这是一个长期的行走者的习惯,虽然他早已经疲于行走。  我梦见一颗星,一个光明之岛,我将在那儿出生,在它那生气勃勃的闲暇深处,我生命的事业将臻于成熟,仿佛秋天阳光下的稻田。  而这一次,诗集里面更新的记忆却寥寥。烟已燃尽了一半,轻薄的白色烟雾,舒展,淡出。在这个在纷繁的地图册上面根本找不到位置的南方的小镇子里,他已经停留了多久?一天,一个月,一年,还是更久?在这样阒寂的夜,时间,也随烟,和棉布窗帘上面的月光,聚了,然后忽然之间便悄悄地散了。  初到栀镇的那个午后,空气中有淡灰色的湿润。从清晨便攀爬雨后的泥泞上路,终而疲累至极的他,背着画夹,站在镇口。墨绿而且清澈的河水,从他脚下的石桥上苍老地荡过。他穿着淡灰色棉布衬衣和粗布长裤,眉目清索,有少年一样的清洁的懵懂。他长久地注视着桥边高墙上面的白色石片,和石片上面篆刻而出的两个斑驳的字:栀镇。  那时,他叫重安。  2  小的时候,她就经常摔倒。  因为患有先天眼疾,她从两岁起就要戴眼镜。她没有感知过不戴眼镜的感觉,因为那就是她身体的一部分,与生俱来的一部分。五岁那年夏天,她在外婆睡午觉的时候抱着大黄猫往房子外面的核桃林跑,从苏式老楼的水泥楼梯上重重地摔下去。大黄猫撕扯的尖利叫声,和她眼前瞬间的黑暗和麻木。玻璃眼镜片碎了一地,碎片扎进眼睛四周。她在恍惚中看到满眼的红色,却没有痛。  从此她不被允许出门。外婆家的每一方空气,便是她那些年岁的全部记忆。外婆是典型的不加修饰的农村妇女。即使在多年前外公因工作调动举家迁住北京并住进很不错的机关大院,她依旧每日着蓝印花布斜襟盘扣小褂,盘头。每当外婆做饭的时候,她都喜欢抱了大黄猫坐在厨房门口,看。她喜欢外婆背影里时而闪亮的那只微微颤动的银簪子,外婆告诉她,那是外公送给她的信物。  她于是跑去闹外公要簪子,而外公说,他不记得送给过外婆一根簪子了。  外公,那你还记得流生吗?  流生,是谁?  3  她从摔倒的地方站起身来。幸好穿着长袖的衣服和裤子,保全了膝盖上面的一小方可能被擦破的皮肤。她借宿的这间小学校的教室,木质地板已经有些腐朽凹凸,踩上去会微微起伏,咯吱作响。她从宽大的木制书架上面取了一本书,是手抄本的《梦溪笔谈》。她小心地捧着书,回到简易的小木床上面躺下,翻看着,然后渐渐地睡了。  栀镇的清晨,来得特别早。她醒来,下楼和小学校的教书先生一家一起吃了米糕和甜酒酿。正是寒假期间,镇子里面的小学校给孩子们空闲出了过年之前一段安闲的时日。并不宽敞的教室被空闲出来,让远途而来的她得以有了住处。五六张小课桌拼合而成一张简单的单人床,铺了薄棉被和粗布床单,再枕上自己的厚棉外套,便足以让歇脚的过客安睡。更为难得可贵的是,教室里面书架上面的丰厚藏书,可以是她深夜清晨的独自品味。除了她以外,还有一位借住在小学校的男子,就住在她的隔壁的一间小教室里面。在男子的隔壁,似乎还住着人。她有时候会在傍晚和清晨看到这位面容清秀的年轻男子端了饭菜和茶,敲响隔壁的那一扇门。过了不多久,再把餐具拿到厨房清洗。但是她从未曾见到过那扇门后面的身影。她会有很多的猜测,那是一位卧床疗伤的病人,抑或身体虚弱的老人。那个人似乎从未曾走出过那扇门,只是整日地待在自己借住的狭小的教室里面。  她带着教书先生的小女儿去远处的菜园子摘菜。小孩子背着比自己身体宽大很多的竹篓子,一蹦一蹦地跳过镇子里面的青石板路。早起的老人们缓慢地卸下门板,让日光照进已经静默百年的老宅子。  4  他侍奉并且与之随行的画家喜欢红茶,和色彩鲜艳的水果。那是支撑生活的必备品。他想,画家助理,这个他印制在名片上面的职位,却是无法用四个平淡的文字过于简单地涵盖这个职业的全部内涵。一如他这十几年从未停步的随从出行,和夹杂在其中的不计其数的朝夕纷扰,的确是无法用四个字草率地囊括的。文字总是显得很拘囿,他不去多想,只是把那些排列整齐的方形红茶茶包放在随身的背包里。仿佛,举手投足间的茶的气息,让他与画家的独处与出行,便可以内心安宁。  每天黄昏杂芜,浓郁的暗红色,泛黄的云光,氤氲一小方炽烈。自从他开始与这位并不是很出名但是正在老去的画家随行,红茶是每日黄昏前不渝的执拗。温热,不多一分,也不少一分。不再需要时间,漫行四远,不过一杯茶。一样殷红,每天的债。  他只是没有想到,这次的出行,如此的漫长。预先准备好的茶包一袋袋都喝完的时候,他才发现,深寒,已经过了。  他蹲下身去,问坐在巷子里做女红的阿婆,哪里可以买到上好的红茶。阿婆指了指巷子深处。  两排粉墙黛瓦,窸窣而后的斑驳墙皮,渐显的一两抹深深浅浅的绿。他顺着小街道的指引走着,有寒气从湿滑的石板路的缝隙攀进棉布长裤。巷子的尽头,端砚染坊的左近,一座二层的小阁楼。黛瓦檐牙下,伸出一短根上了墨色的粗直竹竿。竹竿上,用粗绳自上至下悬吊了四方瓦片大小的朱红木牌。浸了太多的和风细雨,牌子的红润已经让年岁草作龟裂微白。风时起,微白的年岁吱呀轻晃、扭转,连同那浸了南方的风和雨水的行草:归来分茶。  进了小楼,一层黢黑,仿若空无一物。日光所俯射之处,一排狭窄陡险的木板楼梯。他深低着头,紧紧握着把手,颤颤巍巍地攀到了楼上。抬起头,瞬间开阔。二层的宽朗平台,临巷临水的两面木窗都支着。木板墙边,端坐三层线装书籍。书线暗淡,深黯的蓝色书皮中间,隐约发黄的纸张。书架木墙边,架起三张方木桌,和一些闲散的凳子。另一头,红木柜台,和一把藤条摇椅。老板是一位老先生,褐色棉布褂子,深灰色土布长裤,黑色布鞋。摇椅边上,一张圆木小边桌,紫砂壶,壶口似有一丝温热。  老板用粗纸包起一小捧红茶,用纸绳系好,拎给他。他淡淡地道谢,转身下楼。刚迈开一步,木梯的底端,一个身影。他退了回来,礼貌地让开仅容一人通过的狭小过道。那人步履轻盈,没有沉重的拖沓,也没有他的战战兢兢,行至黢黑的半途也没有去扶那扶栏。近了,身影渐次亮起来。白色棉麻衬衫,米色的宽松的棉布长裤。像一张单薄的宣纸。那是一个女子。  她抬起头看了他,微微颔首。他低头下楼,依旧心有所虑。在木梯间起的负重声音间,他听到头上微弱的声音。  对不起,今天来晚了。  他真正看清楚这个陌生的女子,是在到了栀镇的很多天之后。从来到这镇子里面的第一天,他就一直能够听到隔壁的小教室有人居住的声音,但是那人每天很晚才回房间,却又起得很早。有时,清晨和傍晚,可以看到有穿着朴素的女子和教书先生的小女儿在石板路上玩跳房子,笑声清澈。她会帮教书先生一家做饭和洗床单。但是她的模样,他并没有注意。只是从那高挑的身形和清淡的口音里面,隐隐地感觉到,这不是一个本地的女子。  ……

编辑推荐

  色彩绮丽的大鸟,发出悠远的鸣叫,从河的上空缓缓地飞过。大鸟的羽翼,在淡荡的阳光下面,在和谁的波澜里面,燿耀生辉。  关于行走,死亡,时间,和命运。  遗失或者记得,都如同繁华错落的深山小镇,再不需要更多的言语。

图书封面

图书标签Tags

评论、评分、阅读与下载


    过客 PDF格式下载


用户评论 (总计7条)

 
 

  •   一本散文样优美的小说。情节简明而又复杂,出乎意料。文章结构大胆肆意,看似杂乱无章,却能很好的同归于一。蒙太奇式的场景转换,丝毫没有任何的征兆,第一、第三人称的交错进行。这是一本需要静心才适合读的书,断断续续的看到最后,竟遗憾的发现根本就不知道这本书在写着什么,书中到底是怎样的一个故事。或许正如书中提到的行走只是行走,没有太多的原因。或者读一本书也正是这样,并不需要获取什么,仅仅是被那些文字不停的牵引,何必太在意到底被牵向哪里去呢。
  •   喜欢读书,喜欢思考
  •   很好的文章,没想到作家就在我身边。买了一本,还让她给我钱了名。。。感觉自己像个追星族一样,哈哈。一个小丫头写出这么优美的文章,,,田恬,加油!!
  •   我喜欢好看的书,这么说貌似太笼统了。
    但却是要用这样的评价,来给这本书做定义。
    情节复杂嘛,确实很复杂,总在你以为事情差不多就该这样的时候,情节就会出现一个转弯,但是妙的是,每个转弯又发生得很自然,好像理应如此的。一个个转折下来,让人觉得一瞬间似乎是明白,但是下一瞬又糊涂了,总之永远让你猜不透结局是什么。就像题目所说的,好比在吃一大盒糖果,永远都猜不到下一颗的味道是什么,所以才让人更加期待。
    推荐给所有对梦想,对爱,还怀有期待的人。
    也推荐给所有一路前行,从不放弃的人。
  •   发货很快, 快递神速。。
  •   虽然书买回来还没看完,但是觉得非常和我意,不错的一本书。
  •   很有诗意的书
 

250万本中文图书简介、评论、评分,PDF格式免费下载。 第一图书网 手机版

京ICP备13047387号-7