半生素衣

出版时间：2012-12-1  出版社：九州出版社  作者：伊北  页数：240  字数：120000  
Tag标签：无  

前言

至繁至简陆小曼    小曼是个美女。小小的嘴，尖尖的脸，一对眼睛笑起来弯弯的，皮肤莹白。她曾是“校园皇后”，在装扮上，她几乎一辈子都保持着校园做派：短直的学生头，随意梳在耳后，不刻意修饰，也不搔首弄姿。总爱穿素旗袍、平底鞋，这便是倾倒无数人的陆小曼。现在看照片，有些人说小曼不够美，其实小曼的美，或许真不能仅仅在照片上印证，西方的摄影术，太考验人的硬轮廓，照不出东方人的神韵。小曼的美是山水式的，她是古代的工笔仕女图，一笔一画都很纤细，但组合起来，又是写意的。胡适说小曼“是一道不可不看的风景”，刘海粟说小曼“美艳绝伦，光彩照人”。在学校读书的时候，就有人为能给小曼拿衣服、能跟小曼说一句话为荣。小曼的粉丝无数，去哈尔滨随任，海报贴满大街小巷。再婚后，连徐志摩的前妻张幼仪都不得不承认小曼美。    小曼又是才女。她精通英文、法文，能写作，会绘画，写得一手蝇头小楷，更难得的是，这些艺能，在她幼年时就已经成就。郁达夫说，陆小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。这话不虚，小曼是许多人的灵感之源泉，她自己也能干，随便写写，努力画画，就能自成一派。她的日记浓艳，她的散文亲切，她的书信嘈嘈切切，她的小说有一双冷眼，她与志摩合作的戏剧《卞昆冈》，那流丽的台词、端正的结构，真让人觉得小曼不提笔努力真是可惜。她更擅长画画，早期秀润，晚景苍茫，别具一格。    小曼还是宠女。上天给了她太多宠爱。美貌不必说。她的家庭出身亦是豪迈，爸爸做过财政官员，驰骋银行业，妈妈是才女，教她做名媛：她十几岁就能在外交场所走动，接待外交使节，得到顾维钩的赞誉，震动京城社交界：结婚后她派头更大，号称“南唐北陆”，名气大得惊人，实在是比明星还明星。她的离婚，让她更加出名，去上海居住，沪上上流社会都以争睹小曼芳容为荣；小曼还曾有去好莱坞拍电影的机会，人家给她寄来巨款，她原封不动退回去，对拍外国人的电影不屑一顾：她的吃穿用度，嬉笑玩闹，都曾是最高级的，她家里有厨子，身边有仆人，走动有司机，一次能买六双高级皮鞋。小曼是一条小龙，随随便便就能倒海。    小曼不愧是潮女。她是个性的先锋，单单就女人主动提离婚这条，在20世纪20年代，已然是破天荒。男人抛弃乡下小脚老婆的有，但主动“抛弃”从美国西点军校毕业的丈夫的，只有小曼一位。小曼从没想着嫁入豪门，钓到金龟婿，做个官太太，她心里有一把尺，什么值得，什么不值得，她有自己的标准，与世俗的标准迥异。骂她的人不少，梁启超在婚礼上就对她一通教训，婚礼之后还不忘写信表示愤懑，至于徐志摩的朋友，有的更对她十二分不满意。真正的叛逆，是遵从自己的内心，而非别人的意愿，活出自在。小曼在女性解放这件事上，确实走到了许多人的前头。她的恋爱史，被她记在日记里，那一种奋斗，感人肺腑。    小曼是少有的作女。她我行我素，恣意妄为，挥霍青春如烈火烹油。她玩乐，昼夜颠倒，她是民国的“夜店咖”，上舞场玩到深夜，第二天起不了床，她的一天是从中午开始的：她还热衷捧伶人，认了不少干女儿：她抽烟，啪叽啪叽，和烟友躺在榻上，迷迷醉醉，徐志摩也只能窝在她身后打盹儿；她很少吃正餐，要吃就去吃大餐，她还爱吃零食，小嘴不停，吃得上火，唱戏都唱不出；她犯懒，徐志摩让她写东西，她写一小会儿就嫌累，志摩的手稿，她也不以为意，随便一放，丢了不少；她是好日子不好好过，志摩让她北上，她执意不前往，她怕见北平那些人，还是上海更自在；她跟丈夫发火，一杆烟枪掷过去，敲碎了志摩的眼镜片，碎玻璃掉了一地。    小曼是个病女。她的母亲生了九个孩子，只活了小曼一人。她从小身体就弱，动不动就心慌、气短、头痛、甚至昏厥。她与志摩恋爱时，因为愁闷，住了几次医院；与王赓离婚，发现怀了他的孩子，偷偷跑去打胎，手术不太成功，导致身体更坏；到了上海，小曼昼夜颠倒，生活不规律让身体也越发糟糕，她容易昏厥，不是这里疼，就是那里痛：她便秘，要用香油灌肠才能排便。直到有人按摩，又抽鸦片，才得到缓解。小曼晚年得肺气肿，痛苦不堪，经常要靠稀有药品才能维持生命。1949年，四十七岁的小曼肝胃不和，只吐不吃长达三个月，睡了十三个月才好。如此病痛，小曼能活到六十多岁，已经算是奇迹了。但无论病成怎样，她依旧是“衣薄临醒玉绝寒”，风姿难掩。    小曼终究是痴女。有人说她有两个半丈夫。她与王赓，是相识：她与徐志摩，是相恋；她与翁瑞午，是相知。她的人生是条抛物线，志摩是个华丽的顶点。志摩去世后，小曼终生服素，始终没有改嫁。她那时才二十九岁，机会很多，王赓曾经找她复婚，宋子安也曾向她抛出过橄榄枝，至于其他暗地里的追求者，估计也不在少数。但她始终念着志摩。她为他供鲜花，帮他跑遗作的出版，几十年波折，弹指一瞬。小曼临终的愿望是，与志摩合葬，可惜没能如愿。    小曼至繁又至简，她格局大，所以能承得住那么多故事，可红颜偏薄命，谩骂与争议从未远离过她。我写这本小书，也没有特别的意愿去为小曼“平反”。人生本无对错，只是世间的老旧规矩、烦琐道理，束缚住了奔腾的生命，就比如小曼的“作”，在别人看来是不好，但对于小曼本身，也许只是一种体验——让生命来到你这里，不迎不拒。小曼是一支烟，享受着，毁灭着。小曼也是一株昙花，其美丽无需每个人都懂。    小曼就是小曼，不需要谁来平反，正如别人骂她，她一言不发。她只对自己负责。别人的话，何必在意？不妨左耳进，右耳出。小曼天生是明星，大爱大恨，大喜大悲，大起大落，但她却敢于站在世人面前，肆无忌惮，勇敢地活出自己。这太需要造化！那些丑陋的、孱弱的、怯懦的人们，看到了小曼，羡慕的心是有，恨的念头保不齐也存在。可小曼不管。她逢山开路、遇水搭桥，她的小世界，只围着她旋转。小曼不妥协，对人生，对他人，对世界，她关起门来，点一支烟，飞个凤眼，唱几句京剧，人生偶尔不妨自恋。    中国人从来混沌，个性的解放，不是太多，而实在是太少！内心的蒙蔽最可怕。谁不曾迷失？只是每当迷失时，不妨问问自己，什么才是真的渴望。想一想，抬起头，用心探寻未来的路，对与错，用自己的心去评说。看小曼其实也是看我们自己。小曼的人生如戏，有高潮迭起，也曾一败涂地，但小曼有憾却无悔，美丽过，风光过，爱过，怨过，痛苦过……世道从来如此，麻木从众的人，淹没于人海，活出自我的人，便成了传奇。

内容概要

　　陆小曼：近代文化名人、女画家。十六七岁精通法文、英文，所到之处追随者众，贵为“校园皇后”；她热情大方，彬彬有礼，在外交翻译生涯中随机应变，巧妙应对外国人蔑视华人的语言、行为，被誉为京城名媛；她多才多艺，刘海粟说她的旧诗清新俏丽，文章蕴藉婉约，绘画颇见宋人院本的常规，是一代才女，旷世佳人。胡适说她是一道不可不看的风景，郁达夫说她是名动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。她风华绝代，让徐志摩宠爱了一辈子，让翁瑞午照顾了一辈子，让世间形形色色的男子怀想了一辈子。

作者简介

　　伊北，80后作家，北京师范大学文学硕士。已出版作品：小说《被结婚：亲爱的这不是爱情》《北京浮生记》；随笔集《爱恨都已倾城：私房阅读民国女子》《可以暴烈，可以温柔：私房阅读女间谍》；人物传记《你若盛开清风自来——那些人遇见的林徽因》。

书籍目录

序 至繁至简陆小曼
点绛唇 一任那繁花盛开
流年错 一任那寂寞袭来
鸳鸯煞 一任那流星破空
子夜歌 一任那纸醉金迷
驻马听 一任那水流山高
胭脂扣 一任那乱红扑怀
寄生草 一任那楚歌四唱
念奴娇 一任那痴心不改
锦字书 一任那浓情锁语
荼蘼香 一任那爱恨深埋
后记
附录 陆小曼年谱

章节摘录

版权页：   小曼回家就看志摩转递给她的信。是半夜里写的，如杜鹃啼血，字字浓情。小曼读着信，仿佛擎烛的少女，只是笼罩在一片光里。只要有爱，就能刀枪不入。日后，志摩的信件不断，每一封都是她的续命丹。小曼也哭，也笑，哭的是眼下的窘境、四面的埋伏、人世的无情，笑的是好在还有志摩。 与志摩恋爱时，小曼因愁而病，志摩去欧洲后，小曼病得更加厉害。四月的时候，小曼因心脏不好住院。王赓刚好去南京出公，小曼被委托给胡适和张歆海劝慰，病情稍事缓解。王赓返家后，小曼与他日日相对，又觉心慌气短。她对王赓，不是恨，而是觉得有些对他不起。因为小曼和志摩，王赓出了大名，原本的生活被打破，受人嘲笑。他并没有错。 小曼去西山大觉寺散心，坐轿子上山，抬帘远看，白茫茫一片。小曼问：“山上是雪吗？怎么还不化？”轿夫笑说：“真是城里姑娘不出门，连杏花都不认识，倒说是雪？你想五六月里哪来的雪呢？”杏花流水，静默山石。小曼上山，清心去尘。她顺着山间的小路往前走，轻倩怡然，她也看晨光，也观暮霭，也闻花香，五官都被洗涤了似的。人生也似春花开，最美好的，不过那几年。小曼知道自己等不起。她越发想念志摩。 王赓从南京回来，就要搬家，他要去上海任职，说小曼必须跟他一起去。小曼不答应，他就请小曼放尊重点。小曼于是又愁又病，最严重时，直接昏厥，吓得小曼父母赶紧请来外国医生，抢救不迭。小曼的床边围了一大群人。小曼醒来，看见一张张脸，蒙咙模糊，她虚弱得连说话的力气都没有。志摩写信来： “小曼你近来怎样？身体怎样？你的心跳病我最怕，你知道你每日一发病，我的心好像也掉了下去似的。近来发不发？我盼望不再来了。”胡适问小曼，要不要请志摩回来，小曼一听更伤心，以为自己真的病到无可救药了。 七月里，王赓来信，小曼父母慌张不已。信上说，若小曼再不来上海，就不用去了。意思很明显，不去就有被“休掉”的可能。小曼是聪明人，哪能不知其中道理，只好一面给志摩写信，一面“以死相逼”。日上竿头，月落柳梢，陆家的氛围都只是低沉，小曼说，如果再逼她去上海，她就去死。她母亲泣道，要死大家一起死算了。小曼面对双亲，泪流不止，心如刀割。她在日记中写道： “我现在反而觉得是天害了我，为什么天公造出了你又造出了我？为什么又使我们认识而不能使我们结合？为什么你平白地来踏进我的生命圈里？为什么你提醒了我？为什么你教会了我爱？爱，这个字本来是我不认识的，我是模糊的，我也不知道爱也不知道苦，现在爱也明白了，苦也尝够了……”小曼心灰意冷，她怨志摩迟迟不归。

后记

别人问我民国女子里最喜欢谁，我总说陆小曼。她是个在人生路上跌倒的人物，但谁能比她更畅快？能够活得恣意，总归是件幸事。小曼有句话叫，人生苦短，别太认真，及时行乐吧。这话是跟胡适说，且用的是英语。那时候小曼是少女，有些玩笑的成分，但此后五六年，一直到二十九岁，她确确实实也是秉承“及时行乐”四个字去过生活。    志摩去世后，小曼着素服，少交际，像变了一个人，这～收一放，波荡出小曼人生的张力，Dramatic(戏剧)到极点。人们爱看大起大落的故事，小曼便是上天派来活给人们看的。她是每个时代都会出现的那种“掐尖儿”的红颜，即便素衣素颜，依然风情万种。她是许多人的爱，许多人的痛，许多人的灵感，许多人的毒药，她用勇敢，闯出女性解放的新路——那时节，除了小曼，女人们谁敢主动离婚追求幸福？从这个意义上说，小曼又是披荆斩棘的个性先锋。    小曼有小曼的痛苦，我一直说，她是新旧时代对接挤压出来的一朵奇葩，她要追求新式的幸福，但遭遇庸众的痛击，同时摆脱不了对旧俗的沉迷，所以到最后她的恣意，也终归于迷惑。小曼是琴，是棋，是书，是画，带着点传统中国的韵味，她是民国献给的人们的一朵镶着金边的云，隔着几十年的时光看过去，还是透亮。    为小曼写传，实在是荣幸。我要感谢支持我的家人，因为写作艰苦，分给他们的时间就少了：我要感谢出版方，谢谢他们一直以来对我的鼓励；我还要感谢我的代理人张小姐，许多建设性意见都是她提出的：最后，感谢读者，还是那句话，life is so hard(生活是如此艰难)，但有你们在，则喜乐平安。    伊北    2012年10月10日于北京西直门寓所

编辑推荐

《半生素衣:陆小曼传》编辑推荐：“交际花”“狐狸精”“红颜祸水”……一直到死，重重的俗世紧箍咒，依然在陆小曼耳边响起。只不过，她有她的超脱，她心中有爱，无惧冷眼，她的对手，只有岁月，她不惧怕世人评说。好多事情不必重来，好多人无需等待，生命的精彩，不在于盛开，而在于它在凋败的路上，不愿妥协的风骨神采。陆小曼真正演绎了“不求人夸颜色好，只留清气满乾坤”的境界！人生如戏，小曼的人生曾高潮迭起，也曾一败涂地，有憾却无悔，她美丽过，风光过，爱过，怨过，痛苦过……世道从来如此，麻木从众的人，淹没于人海，而活出自我的人，成了传奇。陆小曼怀着一颗素心，遵从自己内心的直觉，只想活出一个真的自己，被世人误解、诽谤，始终不辩白；她走过二十九载的绚丽年华之后选择素颜恬淡，三十余载的沉静，只为怀念一生最真最深的爱。回望历史，穿透迷蒙的雾霭，走进陆小曼的世界，触摸一颗真诚的心，贴近一个纯粹的灵魂。

用户评论 (总计75条)

•   她热情大方，彬彬有礼，在外交翻译生涯中随机应变，巧妙应对外国人蔑视华人的语言、行为，被誉为京城名媛；她多才多艺，刘海粟说她的旧诗清新俏丽，文章蕴藉婉约，绘画颇见宋人院本的常规，是一代才女，旷世佳人。胡适说她是一道不可不看的风景，郁达夫说她是名动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。她风华绝代，让徐志摩宠爱了一辈子，让翁瑞午照顾了一辈子，让世间形形色色的男子怀想了一辈子。
•   半生素衣--陆小曼传（不求人夸颜色好，只留清气满乾坤--徐志摩创作的灵感与源泉，一代才女、旷世佳人陆小曼传奇的一生：被误解也不辩白；《半生素衣》文字很美，人物更显真性情。
•   陆小曼，同样也是民国里传奇的女子。只是，她比张爱玲幸运，被徐志摩宠爱了一生。 初见，两人都是被对方的才情吸引，他看上的是她的绝代风貌，她看上的是他的才情。初见都是美好的，人生若只如初见，何事秋风悲画扇？褪去初见的美好，留下的，是柴米油盐酱醋茶的平淡生活。平淡的日子里，瑕疵开始出现，志摩也会抱怨的，她可以在林微因的书房一坐就是一下午，他何曾想过曼的感受，尽管是曼不对，是她任性，当初说好的一起走天涯的，就不应该抛弃。其实，不能说是抛弃，他也会有脾气的，面对她的任性与撒娇，他开始不知所措。
  在爱情里，就算自己再怎么不高兴，也要顾及对方的感受。她不是不爱，她深深的明白，林微因在他心里的位置，对于徐志摩来说，是有多么重要。当那样一位如菊花般脱俗女子出现在她陆小曼的世界里，她感觉受到威胁了，她不是那样的女子，她的美是艳丽的，是奢华的。而徐志摩从内心想要的，是平淡如水的女子。她任意妄为，想要的，只是志摩的更多的关爱，更多的重视她——陆小曼的存在。
  不管过程如何，志摩还是陪着小曼到最后。他先于她离开，留下她孤单单的。小曼的这一生，也是足以，他遇到一个包容她的男人，不管如何，都是不离不弃。
•   我是先看了‘你若盛开。清风自来’，就感觉伊北的文笔好好，我也多次仿照地写了许多应试作文，并得到老师的赞扬。‘你若盛开。清风自来’主要讲的是林徽因的，作为她的情敌-----陆小曼----一个完全不同风格的女子-----当时的名媛----一生起落，带来的是别样的惊喜。我推荐这本书。。。
•   很早之前就听说了陆小曼，作为民国时期的以为名媛，她的生活，她的美貌，她的人生总是很多人茶余饭后津津乐道的话题。在看这本书之前，对陆小曼也只是一个模模糊糊的概念，感觉她只是一个遥远的故事，一段过去的辉煌。但在静下心来，看作者向我们慢慢道来她眼中或是别人眼中的陆小曼，她生活中的点点小事，都让我感受到这个生活曾今的鲜活，她的恣意，她的天真，她的勇气都使我钦佩。 这本书应该不似传统的人物传记，有点闲话家常的感觉，小曼的一生大事在开始就被作者给概括了一遍，总体还是以时间为顺序的。作者文笔颇为优美，风格清新，信手拈来的诗词，挥洒自如，让人读起来很是享受。
•   看了这本书的简介就喜欢上了，旷世才女陆小曼让人愿意静下心来读她。
•   通过本书让我更深刻了了解了旷世佳人陆小曼，非常好看！
•   说实话，刚拿到书，还没来得及看，因为之前看了白落梅写得《你若安好，便是晴天》-一本描写林徽因生平的书，作为徐志摩生命中另一个重要的女人-陆小曼，她，会是什么样的一种风姿呢？怀着这样的心思，没了这本书，看到书的那一刻，就喜欢上了它的装帧和封面，相信它的内容也一定会让我感动。
•   不求人夸颜色好，只留清气满乾坤
•   前天刚到 还没看看了林徽因就想知道陆小曼 都是那个时代的才女……感谢当当
•   是了解陆小曼传奇一生的好书，值得一看！！！
•   很喜欢陆小曼的性格..才女的确名副其实..
•   陆小曼该是那个年代名媛的典范~~南唐北陆
•   看了林徽因。所以想看陆小曼。
•   包装很好，看完林微因后就很想看看陆小曼。
•   很喜欢陆小曼。喜欢他对人生的态度。
•   看完了，觉得作者把陆小曼剖析的很好
•   每个女人都应该像陆小曼一样生活，一样精彩，一样从容。
•   比起林薇因，我更喜欢陆小曼，可能林大美女太优秀了太优秀了太优秀了
•   审视不一样的陆小曼。
•   很喜欢！最近时间比较紧，只有晚上有时间看！所以还没看完呢。。。 很同情陆小曼！
•   好像不能责怪她什么，因为每个人都有权利选择不一样的人生。但从心底里不喜欢这样的女人，名副其实的红颜祸水。
•   她的一生好坏参半，她吸食鸦片，只因体内的病痛而她的脾气，只是被宠坏而已我相信她这样的女子，世间仅此一个，谁也比不上
•   了解了林徽因想再了解一下徐志摩的另一个情人
•   带有一丝作者的主观色彩，不过总体还是很不错，了解了一个敢爱敢恨的女子
•   很好的一本说，一个传奇的女子
•   一个传奇女人的一生
•   有时会看一些纪传类的，了解这个人的一生……喜欢这样清淡真实的女子
•   传奇女子，中国历史上文化意义的女人
•   难得看到一本把小曼的一生写的那么真实，没有修饰，很真实
•   本人就很喜欢志摩，又怎能不关注小曼呢？
•   美，就在小曼。。。我们一同品读。。。。。
•   名副其实，书看了让人很投入，好像回到了主人公当时的时代，可以让我们思考的东西太多！
•   非常好，和白落梅的书很相似。
•   挺好喜欢！
•   很好。正版图书
•   还没看，但我想我会喜欢这本书的。
•   最主要是喜欢这本书的名字~~！嘿嘿~豆瓣上看到的
•   很是好看
•   还没看，包装蛮好的。。。
•   还没看，借给同学。开学了，就能看
•   喜欢作者的风格。
•   还没有读完~~
•   好书，好人！
•   女人一旦改变，就变的可怕
•   帮朋友买的，朋友很是喜欢。
•   值得推荐。好看。
•   林徽因和陆小曼，两个站在风口浪尖上的女人，两个被徐志摩魂牵梦绕的女人。分别买了她们两个的个人传记，慢慢阅读。通过阅读感知她们相似却不同的人生。
•   读完此书，对陆小曼不知是爱是恨，喜欢他执拗的性格，羡慕他的不羁，但是又恨他为什么不珍惜两任丈夫对他的挚爱，或许徐志摩的死真的是因为他，所以徐志摩的父亲才会如此责备她
•   欣赏民国才女陆小曼！
•   被误解却从不辩白，从容的过自己想要的样子
•   还可以，就是一辈子有点悲惨。
•   还没看 装订不错
•   很多内容在别处别的书里出现过 感觉内容重复 好像是抄的
•   看了一半，感觉还行吧
•   还没看，看介绍不错
•   只留清气在人间，了解才女的历史的好书
•   haibucuodele
•   这本书感觉就是把作者自己的思想硬塞给读者~
•   作者写的太矫情了，作者这个写传记的写法真心不喜欢
•   超喜欢这本书那个女人跌岩起伏的一生。。。
•   很喜欢封面的感觉，简洁、美观，竹子应该是陆小曼自己的作品，更凸显了小曼一代才女的特质。记录小曼生平，侧重于站在小曼的立场：遵从自己的内心而活，可作为借鉴；而半生素衣，则是为了纪念一生最深刻的爱情与永远失去了的爱情，她是一个被误解了的女子。
•   这本书很快就看完了，基本上让我了解了陆小曼的一生，挺能引起人的思考的，里面有些句子写的很不错
•   关于陆小曼，太多的误解。很多书撰写的一摸一样的词语诉说的她。因为太过华丽的言语显得华而不实！就像下雪的城市，我要像扫雪工一样去发现真实的一个真实的陆小曼！我需要的才是这样的一本书。。。
•   以散文的形式来介绍陆小曼的一生，还不错
•   书的话 人物传记都很平淡 然后物流方面很不满意 可以不要发韵达吗？物流速度超级慢的好吧？？
•   很好，快递很给力，总体感觉很不错
•   比起 林徽因，陆小曼更让人着迷。
•   整体还不错，就是有的内容重复了
•   内容还没看 不过没有最美人间四月天 印刷的好
•   写的很好，很喜欢这些文字，就是觉得纸质很差。。。
•   很好看的一本书,蛮喜欢的
•   书很素雅，让我重新认识了陆小曼
•   在记忆里，人们说陆小曼是舞女，她轻浮，她抽烟，她不屑世间一切。但是在这本书，我看见一个有血有肉的陆小曼。为情不顾一切，又为情瞻前顾后。甚至那些小吵小闹的脾气，也会觉得理所当然。她给予世界的感觉，永远是那么不同。
•   这样一个女子，似乎生来就是要饱受争议的。她的才情、坚持是好，而她的骄纵、奢华也同样让人无法接受。就是这样一个女子吧，通过这本书还是可以看到一个比较全面的陆小曼。全书大多是直叙，没有卖弄过多的文采，是我比较喜欢的类型。