陈谷集

出版时间：2011-11  出版社：中央编译出版社  作者：卫建民  页数：360  

前言

　　自序：　　自序今年的端午要放三天假。我利用假日，独坐办公室，校阅这本集子；同时，重温《卜居》《渔父》，以及闻一多先生有关端午、屈原的两篇文章，以为节日的私人纪念。集子里的大部分文章，都是十年前的旧作，散见于国内的报刊上；只有少量的作品，是近年发表的。集子名曰“陈谷”，是老实交待文章的发表年月，有如食品包装上印着“生产日期”；是书籍生产者的诚实告知。不过，我自信，十年前写下的作品，并不像易腐易烂的食物，被人扔在垃圾桶里。即使我不结集出版，这些文章还是散存在当初发表的报刊上，白纸黑字，沉睡在图书馆里，谁也抹不掉她们的存在。贮存在陶罐里的陈谷，如果播撒在土地上，有水，有光，就会有一片新绿。十年来，我全身心投入到本职工作，梦想编一本有特色的杂志，对社会，对自己都有个交待。以工作态度评判--我每年年终给上级领导述职时都说--我问心无愧。但正如歌德说的：“一个人不能骑两匹马，骑上这匹，就要丢掉那匹。”我既然一心扑在工作上，个人读书写作的时间就被压缩得很少了。最主要的原因，是我能力有限，只习惯于专心致志做一件事，只会拿起一件乐器演奏。幼年曾见一民间艺人：口中衔唢呐，鼻子眼塞哨子，双手敲鼓打锣，脚底下还踩动铜钹，一身而多任，摇头晃脑，自成一台戏。我除了惊奇外，自叹无能。所以，十几年来，我只出版过一本个人的集子，很少写新文章。以我过去发表的文章数量计，除了这一本，我还可以再编两本；但近年写作渐少，对出书也看得淡了。现在出版的门槛太低，什么人都能出书，什么书也都能出版，甚至屡登畅销书榜。据说中国已成“出版大国”，正要走向“出版强国”，“日月出矣，而爝火不息”，有什么意思呢！人真是个奇怪的动物：当某件事很难，具有挑战性时，反而雄心勃勃，不达目的不罢休；当一件事太容易时，反而觉得无味，没劲，不愿去做。如果足球赛没规则，对方不遇到严密的防守，一射必中，谁还会深夜爬起来看世界杯？年轻时，我给报刊投稿，屡退屡投，乐此不疲，当一篇千字文终于刊发在大报名刊上时，兴奋不可名状；走在长安街上，昂首阔步，仿佛是英雄凯旋。自我感觉好极了！更不用说，出版一本个人的专集，我会有多大的喜悦！写到这里，我还得交待：这本集子，十年前本就该出版，也碰到了出版的机会，但还是“因故”错过了。那些年，我工作清闲，写得多，已薄有文名，湖南一家出版社的编辑打电话，说要出我一本集子，我漫应之曰：“那好呀！”这位编辑只是电话约稿，并没来北京找我，事情就搁起了。也是在那段时间，天津百花文艺出版社的刘淑文大姐，专门打电话来，要我编一本集子，由她当责编，在“百花”出版。淑文大姐在《散文》杂志工作时，亲手编发过我的第一篇习作，她写的采用通知函，我至今还保存着。现在，她主动给我约书稿，证明她当初的作者后来表现不俗，值得出一本集子。我赶紧剪剪贴贴，编辑成册，将书稿寄出。隔了不长的时间，淑文大姐写信来，开始就说：“建民我对不起你呀！你的书，领导说散文随笔出的太多，不能再出了。建民我真对不起你！”我慌忙回信说：“您给我约稿，我已该感谢了；领导的考虑是对的。”人要有自知之明。　　我的书稿被婉拒，原因有二：一、我没有很大的名望和地位；二、我的书卖不出多少，不会给出版社带来经济效益，甚至会赔钱。我是出版界中人，最应该理解这种事。在此之前，这家出版社的谢大光兄，已经给我约过一部书稿--是我的第一本习作。大光兄是出版社的副总编辑，他的出版理念是：“百花”要出版散文作者的第一本集子。我的习作当然幼稚，但都在大报名刊发表过，应该说达到了出版标准，更符合他的出版理念。书稿顺利编排，出版社的校对科已过一校，单等下厂；但一放几年，就是出不来，也没有明确答复。我该知趣，免得出版社和朋友为难，就把校样要回来，锁在文件柜里，长期封存，看都不愿再看。像我这样的业余作者，兴头上来，就情绪高涨，热血沸腾；兴头过去，就索然寡味，懒得打理。十几年来不愿再写文章出书，上述也是内因之一，不完全是工作忙乱的外因。我无兴趣再出书的理由，还有一条就是：我写的都是些闲文，没有实际的用处；既不能助青年才俊考公务员，又不能让病人“把吃出来的病吃回去”；更不敢说有经国济世的大用。传说梁漱溟先生抗战时自香港北上，坐在木船上，忽起风浪，同行者都怕遇到危险，梁先生镇定自若，说，中华民族要复兴，还等着他的三本书哩，书还没写完，他绝不会死。自负如梁先生，认为他的书能救国救民；今天的著作家，谁敢如此期许？然而，在朋友的提醒和督促下，我还是在今年的端午节读完了这本集子的校样，并交付出版。面对自己的旧作，我并不感到脸红；在校阅过程中，我甚至因其中的几篇感动，仿佛恢复了写作的自信。晚年托尔斯泰每有新作，常仰卧躺椅，闭上眼睛，请人朗读，读罢，托尔斯泰自言自语：“这老头儿是谁？他写得真好呀！”谁也不敢比附托翁，但我重读自己十几年前认真写下的文章，也有类似的老天真。呵呵。少强老弟帮我收拾旧稿，扬之水先生挥汗题写出名，蔡立国先生设计封面，很为这本集子壮门面；我怎么能不感谢呢！　　二○一○年端午节

内容概要

　　本书是卫建民先生的作品集，卫先生文笔很好，用语考究，在这部散文集中还包括不少回忆性文字，包括孙犁、钟叔河等，对现当代文学研究具有一定的史料价值。

作者简介

　　卫建民，现任国务院发展研究中心《中国发展观察》编审、副社长、副总编辑，长期从事经济类刊物的编辑、出版工作，著有学术随笔集《寻找丹枫阁》等。

书籍目录

自序
永远的“卓玛”
玉渊潭纪事
游船上的画家
神农溪漂流
我与古树
硬背词典当上学
没见过面的朋友
手·手工
与“鼠”同乐
写日记的心情
大白菜的联想
人脑议电脑
竹车座
我会唱“样板戏”也喜欢“同桌的你”
胡同
秧歌
火车
防盗门
卢浮宫的第一件艺术品
巴黎书简
巴黎地铁见闻
先贤祠速写
大英雄与小男孩一一布鲁塞尔游记
北京小品
　总理正向我们走来
　病历
　春茶
　狼鳍鱼
　饭店里的玫瑰
　单身生活
　少林寺
　无题
　脐带
　石鼓
　影壁
　……
弘一一二
文章道德　同天并老——缅怀冰心老人
悼念张中行先生
人必须先说很多话　然后保护静默——贺孙犁远八十五岁华诞
三晋纪闻