夜航.人类的大地

出版时间:2003-3  出版社:上海世纪出版集团  作者:圣埃克絮佩里  译者:刘君强  
Tag标签:无  

内容概要

也许我们可以把《夜航。人类的天地》看作大众情人:其值得每一位读者细读。它能给有开拓精神的人补充新的勇气和奋斗的力量。仅仅以闲暇心情追求读书之乐的人,也应该读此书,其能使人从高超的文笔所引起的愉悦中开阔视野,获得一般书籍所难以提供的人生感受……亲爱的读者,你读了吗?

书籍目录

一种“凌绝顶”的意境(译本序)
夜航
人类的大地
一 航线
二 同志们
三 飞机
四 飞机和星球
五 绿洲
六 在沙漠里
七 在沙漠的中心
八 人

图书封面

图书标签Tags

评论、评分、阅读与下载


    夜航.人类的大地 PDF格式下载


用户评论 (总计38条)

 
 

  •     读这本书的时候,脑中一直想着前段时间据传的70%网民呼吁“数学滚出高考”,有这么一条给力的微博——人还是该了解些高级复杂的东西,才会对万物有敬畏心,才不会觉得盖房子就是垒积木,修水库就是挖大坑,造火车就是焊铁皮,才不会觉得医生应该在鼻子另一边打孔。很多悲剧来源于无知。
      
      在航空事业如此发达的今天,屌丝如我等为了口袋里紧巴巴的票子总是选乘红眼航班,可谁在登上飞机的时候想到过夜航到底是怎么回事,似乎这只是存在了很久的绝对合理的东西。可读了这本书我才知道,原来那些跨越雪山、沙漠和海洋的遥远的航线就是这样开辟的,似乎是没有圣埃克苏佩里的提醒,我就永永远远都不会想到,原来是有那么多的人,为了他们热爱的事业和心中不灭的理想献出了生命。我们享受着科学进步带给我们的所有便利,却轻易的抹掉了先驱们的影像,品尝着别人栽种的果实,却不忘抱怨果子居然不够大!
      
      前一段时间跟朋友聊天,她颇为不忿的说起身边人的故事,说那男生不过是因为身体条件好,被招募成了飞行员,现在在某航空公司做拿着180万的年薪的机长。我想她应该读一读这本书,大概体验一下飞机冲上云霄那一刻飞行员要进行的计算、判断、操作和种种。或者才会明白这世上不是所有事情都是1+1=2那么简单,才会体会到除了嫉妒和忿忿不平之外的、单纯但美好的艳羡和敬畏之情。
      
      这职业危险、刺激,充满未知。但圣埃克苏佩里用他满腔的热爱,以没有丝毫炫耀之意的笔触向人们展现了他的生活,这种真挚的情感从字里行间流露出来,使这本书充满了不易察觉却又绵长的正能量。我想起协和张羽那本很火的“只有医生知道”,不能说写的毫无长处,只是志得意满之味太浓,品格上自然落了下风无法入眼。
      
      所以我说,每个职业都需要这样的人。尤其是医生、教师、城管……这些承担了无数骂名的职业。他们太需要有人来向世人展示和还原自己本来的面貌。这个人需要有足够的热情,要在无论多么苦难的情况下仍旧坚持自己的信念,不忘初心;但又要足够的冷静克制,不能自怨自艾,更不能自大自夸。我相信,这样的人终究会出现。
  •     20世纪初的夜航飞行员是浪漫的要死要死的职业,是将生命献予天空星空的勇士。人,本就该这样充沛且梦幻的活着。
      
      读这本书,就像看一部浪漫纪录片。那个世界里,“黑色的长龙守卫着山谷的入口,千万束的闪电好像花环一般覆盖着山顶”。飞行员们“走在暴风雨组成的法庭中,面对的是山川、大海与风暴,这三位神灵将与他争夺手中掌控的飞机”。最终,飞机“将把属于北国冬天的雨点和雪花抛在身后”。“在阿利坎特耀眼的阳光包围下,一路向着夏天降落而去。”
      
      他爱着风: "对于飞行员来说,即使在到达了停靠站以后,我们依然能感觉到推动着我们不断前行的信风。"
      
      他懂得沙:“走进撒哈拉不是为了寻找绿洲,而是要将一座喷泉变成我们的信仰。”
      
      他在星空中寻找:“我们似乎在这一个又一个的行星中迷路了。这一片你永远无法踏及的星空中,我们寻找着属于我们的那颗星星。只有它是饱含着我们所熟悉的风景与温柔的。”
      
      我爱着无可救药的浪漫。但我只能说我读过这本书,却不敢说我读懂了风沙星辰。
  •     哦我是个近视,中考时候有面向全市挑十个人去培养飞行员,但是我近视,所以高考时也没能报。哦我只是觉得很酷而已。
      看完这本,两本,我还是觉得很酷,越来越酷
      就好像与世隔绝只与天空飞机和星辰打交道。
      看大地在眼下展露无疑,看清它的全部,这里是黑色的火山,那里是人迹罕至的沙漠,给我风向让我判断这段距离,哦我知道飞机不是目的而是手段。
      巨大的三百米厚的白贝壳上有黑色陨石,他感受到的是慢慢飘荡的流星雨。
      “在这个生命与生命相依、花和花在风中相伴、天鹅与天鹅相识的世界里,唯有人自讨孤独。”
      奴隶巴克终于解放了,摩尔人在等待他们的爱与恨博纳傅再回来,生活在沙漠里的他们看见瀑布时都呆了,"法国人的上帝对法国人,比摩尔人的上帝对摩尔人,要好些……"。
      我要买一本,送给曾经想过报飞行员但是没能成功的那家伙。
  •     感觉隐藏在表层之后的本质,
      在躯壳之内的东西,上路,不断前进。
      寻找水源,跟着星星找到盛满雨水的井。
      不断在沙漠中寻找方向,牵着了解这块土地的人的手,
      慌乱的迷失,仍然抱有希望。
      寻找水源,寻找盛满雨水的井。
      在路途的终点触及天空。
  •       套用形容法布尔的话,作者象个飞行员一样工作,象个海明威般生活,象个作家一样写作。真算是个奇人了。作者是个飞行员,也可以算得上一个开拓者(做为早期飞行员来说),而作者又以一个作家而蜚声世界。
        此书可以算是作者的自传性作品,也可以看成人类的征服史,只不过征服的是天空。
        《夜航》算是有故事情节的,以一天晚上夜间航行发生的事为骨干,有一架飞机失事了。综合表现了人类开始夜间飞行的历史,对人与事件都有着深刻地表现。特别是当确认一架飞机失事后,负责人马上又派出一架飞机升空。正是人们前赴后继不畏牺牲的勇气与行为。人们的进程才不断向前。这可算是勇士之歌了。
        《人类的大地》则可以算是散文故事合集。以作者本身以及周围的人与事描绘早期飞行员的生活与故事。特别是两次空难,一则在雪山,一则在沙漠,都特别令人深刻,即表现出人类开始征服天空的艰辛与牺牲,又展现了人类的勇气。非常不错。
  •     回家。黑压压的一片全是人的车厢。塞上耳机。窗外风景急速后退着。阳光耀眼。我从黄色的帆布小袋子里面拿出这本书。
      
      我很确定自己是这本书的第一个读者,因为我在新书上架上发现这本书。对这小小的缘分感恩,我准备好好地用它度过这个列车上悠长地下午。在这节列车上,没有人认识我。忘记这列车将开往哪里,我们的人生就好象这趟旅程,周围充斥着陌生而忙碌的过客,也许有人作伴,即使不认识,旅程也不太寂寞了。
      
      
      安东尼是极富盛名的童话书《小王子》的作者。从四岁那年喜欢上飞行器起,他的人生就一直在飞行着。44岁那年,正值二战,圣埃克苏佩里驾着他轻巧的“莱特宁”飞上一万米高空,从此再也没有回来……他按照自己事先计划的方式,将自己的归宿地选在了地中海,与他多年的“战友”长眠于此。
      
      《风沙星辰》是他的散文集。他将自己飞行探险期间的所见所闻所思写成了一个个引人入胜而又富有哲理的小故事,用诗一般的语言,探讨人生的真相。一次,他背靠着未曾有人踩踏过的细沙,望着满天繁星,天地间仿佛只有他一个人呼吸着,在这一无所有的瞬间,他似乎是拥有了全部,人生的幸福和平和。他想到自己的老管家,觉得自己以前对她“固执地坚守自己的价值观”的评论是有失公正的:“一幢房子的美妙不在于他能给你温暖,给你一个躲避的屋檐;也不在于他拥有保护你的墙壁;而在于他在不知不觉中,在点滴岁月中,慢慢地积累,储存在你心中的温柔。”不论是孩子在路边跌到,带着伤痕会到家里,还是一个成年人翱翔在天空中,满世界追寻自己的理想后带着如战利品般的伤痕回到家,对于长年在家中守候着的老母亲而言,那伤痕没有差别,都是心疼和怜惜。那疼惜是风雨中的一盏灯,永远为身为孩子的我们亮着。
      
      “大地给予我们的一切,比这个世界上任何的书籍都更为广博。”埃克苏佩里在最后一个故事中也写到车厢。他看到满车熙熙攘攘:人们曾经美丽的躯体,被挤压得面目全非,好似一台被碾压的机器。那些人抛弃家中的小狗和天竺兰,离开美丽的麦田地,来到乌烟瘴气的城市里,带着锅碗瓢盆。曾经,每个人初生的时候,都如小王子一般优雅与美好。而不知从什么时候起,他们坐在廉价咖啡屋听着憋足的流行音乐,日复一日重复着机械的动作。心中的那颗花早已凋谢了吧。作者痛心疾首:“令我痛苦的,是每个人心中被杀死的莫扎特。”在出生的这天,莫扎特就已经被判刑。
      他说:“东方的人一代又一代活在烂泥里,而他们却自得其乐。”只是他没有看到,今时今日,东方早已被卷入世界工厂的浪潮中。我时常怀念那片泥巴地,儿时的我在那棵杏树下面乐呵呵地打滚,追着隔壁邻居家的小狗在脏兮兮的小路上奔跑。一切仿若隔世。那段记忆,也许只能用一生去找寻和模仿。
      
      “只有当思想的清风,拂过烂泥的那一刻,才有可能造就真正的人。”
      
      我们终其一生寻找自己所扮演的角色,寻找与外界的某种联系,想办法获得某些关于人生的真相……也许只有在一无所有的时候,才能够真拥有那份纯粹的幸福。小时候一无所有,留下的珍贵记忆一直在指引我们;而在入土长眠时,我们终将得到救赎,安然离去。
      
      在圣埃克苏佩里的心中,有一颗那么那么温柔而诗意的种子。在那颗以他的名字命名的星球上,一定开满了他喜爱的玫瑰花。
      
  •     在法比安坠落南太平洋的消息传遍整个机组后,欧洲邮政航班的飞行员靠着飞机,双手插在口袋里,现在他终于相信要出发了,他的嘴微微张开,牙齿在月光下闪亮,像一只年幼的猛兽。他没有听到同伴的忠告,双手仍然插在口袋里,仰头面对云朵、高山、鲜花和大海,无声的笑了起来。笑声虽然很轻,却传遍全身,仿佛微风吹过青草,让他整个人战栗起来。笑声虽然很轻,却比眼前地云朵、高山、鲜花和大海更有威力。 “你怎么啦”
      “里维埃这个笨蛋,他把我……他以为我害怕!”
  •     我还没有想好。这三个称呼分别代表三个人:圣埃克苏佩里、王小波和老罗。
      圣埃克苏佩里姓里面有一个Saint,是贵族才有的姓。但这不是我想说的贵族。从我在电影中看到的情况来看,大部分贵族也不过都是一帮蠢货而已,继承来的财富和权势固然很贵,但人格和思想很贱,至少不高贵。但圣埃克苏佩里不是这样的,他是一个真正的贵族,是我读到过的和见过的当中,气质上最为高贵的人。我爱他的高贵。
      王小波身上,有着老埃和老罗所不曾有的抑郁气质。但这样说又不是特别对,因为老埃在《小王子》里里面也一天看过三十四次日落。无论多么抑郁,都压抑不住他那无可救药的浪漫。我爱他的浪漫,尽管他满面愁容。或许我可以说,我懂。我感觉我也满面愁容。
      在我看来,老罗就像一个天真纯朴的顽童,仿佛来自天使之国,每一个举动都闪现着纯洁和真诚,每一个举动都让那些保存有理性却对这个扭曲社会麻木了的人感到惭愧,也引起那些丧失了理性而已经适应了这个扭曲社会的人的不适和敌视。我爱他的纯情。
      
      =================================
      王小波在他的《绿毛水怪》中,曾经作诗给她,说,从一个月亮走向另一个月亮;埃克絮佩里在他的《风沙星辰》里面写自己在夜间飞行,是从一个星星飞向另一个星星。我想,王小波可能未读过埃克絮佩里的这句话。要是这样的话,正是表明,心意相通是可能的——多么让人欣喜啊。这恐怕是我这三十年来,听到的最美好的消息了。
  •     08年某个燥热的夏天夜晚,我趴在床上用一小时(或许都不到)的时间,看完了安东尼那本影响了全世界的作品——《小王子》。
      
      或许是还处于那个“什么都不懂”的年龄吧。读完书以后只觉得对那朵遥远星球上的玫瑰心生无限的羡慕,还有小王子的告别生出无限的惋惜。
      除此种种之外,的确有一种“什么都不懂”的感觉。
      
      四年后,依然是燥热的夏天。
      不同的是在一场突如其来的暴雨中,我躺在床上心里满是悲伤地关上了这本书。
      
      我想直到现在,我才终于明白了《小王子》诉说的,究竟是怎样的故事。
      
      这是《风沙星辰》和《夜间飞行》的合集。
      
      《风沙星辰》与其说是一本散文集,我却觉得更像是一本安东尼飞行生活的手记。
      和那些总在童话里寻找现实的人相反,安东尼在现实里寻找童话。
      
      『这一片你永远无法踏及的星空中,我们寻找着属于我们的那颗星星,只有它是饱含着我们所熟悉的风景与温柔的。』
      
      『在所有的星空中,只有那么一颗,能给予我们黎明时分那顿早餐独特的温柔。』
      
      在这些优美的字里行间里面。渐渐读懂《小王子》的故事里,那颗遥远的小小星球为什么会有那么温暖的含义。
      
      《绿洲》是我很喜欢的一节。
      能写出童话的人,一定拥有一颗单纯的心。
      
      《夜间飞行》是个小故事。
      可惜也是个悲伤的故事。
      
      没有办法不对里维埃不起敬意。英雄的肩膀上面,或许只有“责任”是永恒的吧。
      
      最后一节的标题叫做<等待胜利>。
      我还单纯地一直在期待法比安的飞机从高墙一般的云层中冲破出来,扎进黎明里的那一刻。
      可是就这样结束了。
      
      安东尼不喜欢把悲伤的结局写完。
      《夜间飞行》如此。《小王子》如此。
      或许我们都知道最后发生了什么。
      或许我们其实什么都不知道。
      而安东尼最终,也把自己投入到这样一个温和的结局中。
      
      没有人知道地中海的上空,你是怎样离开的。
      可是我们都相信。你现在在小王子的星球上,温柔地凝视那朵全宇宙独一无二的长着四根刺的玫瑰,然后对着遥远的地球微笑。
      
      夜空里。每一颗星星都因为你们的微笑而微笑了。
      
      你说,『我不后悔。我认真地玩了这场游戏,虽然最后我输了...无论结果如何,大海上的清风,我是呼吸过了。』
      
      其实我想说,你不仅没有输,而且还把这场游戏演绎的精彩万分。
      你身上的莫扎特没有被谋杀掉。你唤醒了他。唤醒了他们。
      
      Farewell. My little prince.
  •     虽然叫《风沙星辰》,但却包含了三部分:《风沙星辰》、《夜间飞行》跟作者的生平资料。相比这两部作品,我个人还是更喜欢《小王子》一点。背景资料很详细,只是编排有点欠考虑。知道了他一共有七部作品,争取再看下另外四部吧。
      
      111009中外公家
  •     
      童话•游戏•人
       ——读《夜航•人类的大地》
      
      
      
      圣埃克絮佩里——一个“蓝天白云的耕耘者”,为我们展现了一种“凌绝顶”的意境,道出了《小王子》的纯真,写出了飞翔的奥秘。
      ——题记
      
      星星与灯的童话
       “我捉摸这星星闪闪发亮是否为了让每个人将来有一天都能重新找到自己的星球。(《小王子》。)
      飞行员在一个独特的空间飞翔,上面是充满一切未知因素的变幻莫测的天空,下面是巍然不动如海底般沉寂的大地。
      在天空中,星星就是希望,是飞行员灵魂的寄托,只要有星星,就会不顾一切向那里飞去。“这星星就是一个信号,它在人群中寻找并且找到了我。”跟随着星星,就会找到那平静温馨的天空,就会在璀璨星空中找到人类的大地,就会让未知的旅程画上圆满的句号,就会让无数颗期盼的心有所依托。可这也是肓目呀,“人们在一个洞穴看见三颗星星,便朝它们飞去,然后人们便再也下不来了,他们留在那里啃星星。”只是,在苍穹中绝望地寻找自己的星星,正是飞行员心中永恒的希望。死亡,也是一次任务的完结。
      “在这茫茫的夜海之中,每一处灯光都显示出一种心灵的奇迹。”(《人类的大地》)
      “有人已被这灯光所召唤所感动,……”(《夜航》)
      在人类的大地上,灯光是一种温存,照亮了每个心灵,见证了每个故事,能在大地上平静地生活,对飞行员来说就已经是温馨了;它是一种感动,像一颗颗星星,照亮了飞行员的前程;它是一种召唤,像一个个信号,引导飞行员前进;它更是一种希望,因为它感动着飞行员,召唤着飞行员,让他们不会在茫茫夜色中迷路,不会被漫漫长夜所吓倒,它是飞行员的心灵家园。
      五亿个小星星五亿盏灯,载着飞行员的童话在天地间微笑,指引着他们找到自己的星球。
      
      GAME WILL NEVER END
      生活就是一场长久的游戏。每个人都是游戏中一个特定的角色,我们在特定的场景中执行游戏给我们制定的生活。无所谓公不公平。也许有人出生在一个富裕的家庭,也许有人出生在荒无人烟的撒哈拉。或许每个人在出生前都与上帝签定了一个协议:我要选择一个什么样的角色。一旦进入了这个游戏,就得义无反顾地走下去……
      “一部可兰经只不过是一种游戏规则,它把沙漠变成了一个游戏的帝国。……沙漠中真正的生活……是由仍在进行的游戏所组成的。”(《人类的大地》)
      如果没有深受其困,我们是不能猜透它的。
      在以沙漠作为场景的游戏中,没有熙熙攘攘的人群,只有一望无际的沙子;没有高楼大厦林立,只有夜色降临后天上热闹的街市;没有匆匆从指缝间滑过的潺潺的流水,只有悄悄吹拂头发的温柔的风;更没有在街头上讨钱的人,即使有乞讨的人,他们只是拿个罐子乞求着:“讨点水,行行好……。”
      沙漠中的人虽然面临着死亡与饥渴,可他们却不惜以“背叛”荣华来呼唤沙漠灿烂辉煌的世界,他们放弃了法国安逸荣华的生活,只为了沙漠中“衰落的部族能够重新恢复它昔日的繁荣昌盛”。他们是不会明白法国人的上帝会给法国人流不尽的水,而他们的上帝却赐给他们金黄的沙漠,永远也不会明白,也没有人明白。这是人类大地的秘密,一种游戏规则。
      “我们接受了游戏规则,游戏则按自己的形象来塑造我们。……接触沙漠并非参观绿洲,而是把一口水井变成我们的宗教。”(《人类的大地》)
      没有选择沙漠这个游戏场景,所以,我是不会明白“一口井”的真正含义的。只是每个人有每个人的角色。曾有位网友说,他在同一个角度扮演不同的角色,在不同的角度扮演同一个角色。其实我们每个人都是这样。既然选择了生活这个游戏,就得扮演好自己的角色。也许在游戏中我们会遇到许许多多大大小小的艰难险阻,甚至GAME OVER。可是当游戏的画面显示GAME OVER时,只要按下某个键,游戏就会从头开始,其实什么也没有发生过,也很容易就可以进入下一个循环。
      所以,从某种程度上说,GAME WILL NEVER END,这是一种游戏精神。因此,在经历了一千零一次失败后,你仍可以说:“GAME BEGIN!ACTION!”
      
      飞翔的人生
      他们在黑夜中期待黎明,在满天乱云中向往中途站,在璀璨星空中寻找自己的星球——生的喜悦,就是这么单纯。
      飞机不是只有在白天才翱翔自如,在夜晚,星星也能见证它的纵横驰骋。——开辟新航线,让空间转化为时间。
      未知的航线,要去开辟;而开辟新航线的先驱者的一生,也是个不确定的因素。每一次出发,都是对未知的挑战,都存在“壮士一去兮不复返”的危险;而每一次到达,都是胜利。可在死亡的阴影下,他们仍然像铁人一样,泰然自若地生活,尽职尽责去进行每一班飞行。
      法比安——“他好象一个征服者,当他凯旋的夜晚,俯瞰帝国的大地,发现了人们平凡的幸福。”这是你在航空生活才领略到的新奇而锐利的征服感。无论处在多么恶劣环境,遇到多么危险的情况,你“那副充满力量的肩膀巍然不动,使人感到其中蕴藏着深厚的实力”,你冷静、沉着,以不变应万变,这是你在令人敬畏的大自然中锻炼出来的非凡的魄力!
      李维埃--飞行员的任务只有“一次”,只要“一次”不成功,那便是消失。只要有丝毫错误,便永无翻身。于是,便有了你,一个理想崇高,表情默然,内心热烈的开拓者。
      “对所有推迟了出发时间的人,你应该取消他的准时奖。”
      “即使是出于不可抗力?即使是由于大雾?”
      “即使是由于大雾。”
      “但5:30之前,十米之外我们什么都看不见呀”。
      “这是制度。”
      就是这样的不近人情,你用这种奇妙的方法与部下进行心灵的沟通,用铁的纪律一丝不苟地推行夜航计划。即使经过无数次失败,你仍不放弃。你永远是伟大的李维埃,得胜的李维埃,不败的先驱者!
      吉奥麦——不必诉说你飞行员的经历,在安第斯山你与风雪七天的搏斗就足以让人敬佩;也不必诉说你从飞机坠落到死里逃生的过程是多么艰难,你获救后的那一句“我敢发誓,我所做事,是任何别的动物绝对做不到的” ,就足以令人为你骄傲。
      你的伟大,在于你的责任感,在你想要放弃生存时,你想到你要为邮件负责,为满怀希望的同志和深爱你的妻子负责,于是,你挺下去了。你的勇敢,在于你的诚实正直。
      当你以你的责任的名义和死亡作斗争的时候,你,是勇敢的人。
      
      这里没有人与人之间的勾心斗角,没有个人的自私自利,没有荡气回肠的罗密欧与朱丽叶,没有过多的修饰,幽默与讽刺,只有那淡淡的,广阔的友谊,是那种有着共同命运的人互相的寄托,只需要大家肩并肩,只需要风、沙、星星的陪伴。
      一生飞翔,永不停歇,直到某一次最后归隐于天空。面对同伴的死亡,“人们就像旅行完结那样,嘴唇边留下了某种苦涩无味的东西”,无关紧要也罢,悲惨不幸也罢,反正己经发生了。并没有过多的言语过多的泪水,只的一种平静的淡淡的哀愁弥漫其中,甚至平静得无动于衷,可在所有人的内心深处,都是十分珍惜人与人之间珍贵的关系的。
      这就是圣埃克絮佩里纯静的天空,一个平静的、充满传奇色彩的天空。而他自己,也是在飞翔中一去不复返,正如一篇悼文所写,“魂返天国,星宿归位”。
      
      
      后记
      1975年11月2日,一颗小行星被命名为“Autoinedsaint——Exupery(托尼奥•圣埃克絮佩里)”,编号2578。在去世31年后,圣埃克絮佩里终于拥有了自己的一颗星星。在他的星星上,一定种满了玫瑰花。
      在无数个夜晚,每当我仰望星空时,总会见到一颗很亮的玫瑰色的孤独的星星,总认为,它就是小王子的童话,就是圣埃克絮佩里飞翔的传说。
      
      PS:这是高中时写的最最认真的一篇读后感,那是一段最最纯粹的时光,因为有了圣埃克絮佩里。
      
  •     看这本竟然是因为一部港剧冲上云霄。
      作者描写了他的飞行经历,让你感觉是那么的不可思议。作者现实生活中因为执行飞行任务,消失在地中海的上空,从此再也没有回来。看了这本书也许你会更好的理解他为什么会写出小王子。那玫瑰,就是他老婆,一个雕刻家。
      
      这本书其实收录两部作品,风沙星辰和夜间飞行。
      
      此书借给我的肥表弟后再也找不到了,当当卓越不是缺货就是没有。
      淘宝上倒是有。想买的同学找不到可以去那里作为终极选择。
      
      还有一点,此书能给你迷茫的时候带来勇气,我甚至觉得在某种意义上它是本励志书,但是要懂它的人才能体会吧。
      
  •     阅读笔记
      
      老飞行员精湛的技艺让我们敬佩不已,不过,偶尔,这种敬佩也会变成永久的缅怀,他们中间有人再也没有回来。
      
      钻出云层,眼前豁然呈现出一个单纯、平静的世界,刹那间,我认识到一种从未体会过的价值。这份静谧是一个陷阱。我想像那个在我脚下铺展开来的巨大的白色陷阱。在飞机下面,就像人们所期待的,既没有世人的骚乱动荡,也没有城市的喧嚣,有的只是更为纯粹的寂静和更为绝对的和平。这白茫茫的云絮对我来说,就是现实与虚幻、已知和不可知之间的界线。我也意识到,任何景观如果不通过一种文化、一种文明、一种职业去揣摩就不会有任何意义。
      
      “暴风雨、浓雾、大雪,有时它们会为难你。但你要想想那些在你之前领教过它们的人,你只要对自己说:‘既然其他人都撑过来了,那我也一定可以。’”
      
      挤在睡眼惺忪的海关职员和几个公务员中间。车上弥漫了封闭的霉味,积尘的机关和破旧的办公室的沉闷气息,人一旦陷在这样的办公室里就难以自拔了。
      但街灯一盏盏闪过,机场渐渐近了,这辆颠簸的老爷车就成了一只灰色的蛹,人一旦出来,便是脱胎换骨。
      
      无意间,我也听到了他们低声细语的谈心。谈疾病,谈钱财,谈家长里短的烦恼。这些交谈显露出禁锢着他们的黯淡监牢的围墙,蓦地向我揭示了命运的真实脸庞。
      
      我眼前的这位同事是个老公务员,他得不到解救,对此又无能为力。你用水泥封死了所有透光的缝隙,像白蚁那样,这才营造了内心的平静。你蜷缩在小资阶层的安乐窝里,墨守成规,被禁锢在外省人的繁文缛节里,你筑起一道卑微的围墙,挡住了风雨潮汐也挡住了日月星辰。你不愿意费心去想大事情大道理,你千方百计就是为了忘却人类的状况。你根本就不是流浪的行星上的居民,你从不问自己一些没有答案的问题:你只是图卢兹的一个小资产者。就算为时未晚,也不会有人把手搭在你的肩膀上。现在,作为你身体的黏土已经变得又干又硬,什么也不能唤醒沉睡在你身上的音乐家或先前曾栖居在你身上的诗人或天文学家了。
      
      真正的悼念开始了,虽不是撕心裂肺的悲痛,而只是淡淡的苦涩。
      的确,什么都无法替代失去的伙伴。老朋友不是说有就有的。什么都比不上共同的回忆来得珍贵,那些同甘共苦的日子,那些别扭,那些和解,那些心灵相通的过去,这样的友谊是无法重建的。种了一棵橡树,马上就想坐在底下乘凉是不可能的。
      
      人生也是如此。我们得先充实自己,我们先前花了几年时间种的树,在之后的几年就被岁月摧残了,砍伐了。同志们一个个从我们身边销声匿迹。而且在我们的哀悼中,也从此暗暗夹杂了对年迈的惋惜。
      
      一个职业的伟大,或许首先在于它可以团结众人:真正弥足珍贵的,就是人和人之间的关系。
      如果只为谋求物质财富而工作,那我们打造的就是自己的牢笼。钱财不过是过眼烟云,它不能为你提供生命的价值,却只会让你封闭孤立。
      
      我们好像在欢度一个精心准备的节日,品尝着轻松愉悦的气氛。虽然我们一贫如洗,只有风、沙和星星。
      
      那是一种说不出来的品质。或许可以用“严肃”去形容,但这个字眼也不能令人满意。因为这一品质也可以伴随以最欢欣的笑容。这也是木工师傅应有的品质,在木工房里,他平等地对待每一根木条,抚摸它,测量它,绝不草率地对待它,而是根据它的质地纹理因材施用。
      
      人一旦陷入困境,也就不会再害怕了。只有前途未卜才会让人担惊受怕。而在一个敢于面对的人眼里,就已经没有了前途未卜的忐忑了。尤其是当他能冷静清醒地审度它的时候。吉尧梅的勇气首先是他率直的结果。
      
      他的伟大,在于他有责任感。对自己负责,对邮件负责,对期待他的同志负责,他手中掌握着他们的痛苦和欢乐,对他也应参与的人类崭新的建设事业负责。在他工作范围以内,也对人类的命运尽一点责任。
      
      那些被我们日新月异的技术进步吓倒的人,是混淆了目的和手段。一心谋求物质利益的人,其实根本收获不到任何生命的价值。机器并不是目的,飞机不是目的:它只是一个工具,一件像铁犁一样的工具。
      
      我们周围的一切都变得那么快:人际关系、工作条件、风俗习惯。我们的心理也在根本上受到了冲击。即使离别、距离、回归这些字眼没有变,但它蕴涵的概念已经今非昔比了。我们还是使用为昨天的世界所创造的语言来领悟今天的世界。过去的生活好像更符合我们的天性,惟一的原因是因为它更符合我们的语言。
      
      每一个进步都驱赶我们进一步远离我们刚刚养成的习惯,我们真是一群尚未建立家园的移民。
      
      我们忘了为什么要它飞行,飞行本身暂时压倒了它的目的。但是事情总是如此。对于要创建一个帝国的殖民者而言,生命的意义就是征服。士兵看不起垦荒者,但是征服的目的不正是要让这些垦荒者安居乐业吗?
      因此在科技进步的热潮中,我们奴役人去修铁路、建工厂、钻探石油井。我们有点儿忘记了,我们搞这些建设原本是为了让它们服务于人类。
      我们征服进程中的心理,就是一个士兵的心理。但现在,我们要进行开垦,要让这所尚未成形的房子充满生机。真理,对某些人来说就是盖房子,对其他人来说就是在里面居住。
      
      创造的极致就是不露斧凿的痕迹。同样,在仪器中,所有看得见的机械设置都渐渐隐匿了,交到我们手中的是像被大海磨光的鹅卵石一样浑然天成的物品。它的可贵就在于,在被使用的时候,它能让我们渐渐忘记那是一台机器。
      
      旅途中走过的蜿蜒曲折的道路,它们就像许多善意的谎言,让我们信以为真。让我们长久以来错把囚禁我们的监狱当乐土,以为处处都是灌溉有方的良田,处处都是果园,处处都是草地。
      
      远近不是用距离来衡量的。我家花园的围墙围起来的秘密要比中国长城圈起来的秘密还多;同样,一个女孩子的心思,也要比撒哈拉茫茫沙漠上的绿洲藏得更深。
      
      我们接受了游戏规则,游戏则按自己的形象塑造我们。撒哈拉,它在我们身上得到体现。走进沙漠并不是看看绿洲,而是要把一口井当做我们的信仰。
      
      这个世界的消亡是慢慢来临的,光线也是慢慢离我而去。天地渐渐融合在一起。大地浮升,像蒸汽一样扩散。最初出现的几颗星星像在绿色的水中摇曳,它们还需要很长时间才能变成坚硬的钻石。我也需要等很长时间才能看到流星无声的嬉戏。有几次,深夜时分,我看到那么多的火星乱窜,让我以为在星星的世界正刮着大风。
      
      沙狐在黎明时分出来觅食。我在此撞见了自然界的一个大秘密。
      足迹又把我引到洞穴。沙狐或许就在那里聆听我的动静,被我那雷鸣般的脚步声吓坏了。于是我对它说:“我的小狐狸,我完了,但很奇怪,这并不妨碍我对你的生活习性发生兴趣……”
      现在我继续上路,由于疲倦,我自身也发生了变化。就算根本不存在海市蜃楼,我也会把它们编造出来……(小王子就是这样诞生的麼?)
      
      我还可以乘机趴在石头上写封遗书。我的遗书写得优美得体。我要在上面写满我明智的忠告。重读这封信的时候,我隐约有些洋洋自得。日后人们谈到它时会说:“真是一封出色的遗书!真遗憾它的作者已经死了!”
      
      何况,说实在的,人受的苦还真不算多……在所有这些苦痛过后,剩下的就是疲倦和错乱的协奏了。一切都变成画册,变成有点残忍的童话故事……刚才,风驱赶着我四下乱窜,为了躲避它,我像困兽一样团团转。之后我感到呼吸困难:一个膝盖硌着我的胸膛。一个膝盖。我在天使的重负下挣扎。在沙漠里我从来都不是孤身一人。既然我现在不相信周围的一切,我不如缩在自己的躯壳里,闭上眼睛,不再动一根睫毛。我感到,有一股图像的激流把我带到一个宁静的梦里:在大海深处,江河就平静了。
      
      除了你们的痛苦,什么我都不在乎了。不管怎么说,上天待我不薄。如果我能回去,我还会卷土重来。我需要生活。在城市里,已经没有人的生活了。
      我这里说的根本就不是飞行。飞机,它不是一个目的,而是一个工具。人们并不是为了飞机而去冒生命的危险,同样农人也不是为了犁铧才去耕种。通过飞机,人们可以离开城市和他们的会计师,可以重新找到农人的真谛。
      我们干的是人的工作,我们遇到的也是人的烦恼。我们接触的是风、星星、黑夜、沙漠和海洋。我们和大自然的力量斗智斗勇。我们期待黎明就像农人期待春天,我们期待中途站就像期待一片福地,我们在群星中寻找自己的真理。
      
      
      后记:
      圣艾克絮佩里同时也是崇高的,因为他一直认为“要给生活一个意义”,“人的幸福不在于自由,而在于承担责任”。他之所以选择飞行,是因为在高空,在独处的寂静里,灵魂往往可以得到升华。只有从沙漠里走出来,人才成为人,成为“大写的人”;只有舍得牺牲小我,才能成就我,成就无私的大我。
      而我们,迷失在诗人的光芒里,我们只是一粒尘埃。
  •     这个月的一天早上,我在地铁上看圣埃克絮佩里《夜航·人类的大地》,这是与他的《小王子》同样充满魅力的文字。在批评了一位因为爱情自杀身死的青年后,作者写到:“ 面对这渺小的人生,我曾经想起了一个真正的人的死亡。一个园丁的死亡。”因为“他留下了一片待开垦的土地。他留下了一个待开发的星球。他的爱遍及所有的土地和地球上所有的树木。他是慷慨的人,宽厚的人,高贵的人:当他以他的创造的名义和死亡作斗争的时候,他和吉奥麦一样,是勇敢的人。”
      
      
      
      看完这段话时,地铁刚好到达阜成门,我将在下一站复兴门换乘1号线。突然广播里传出消息说列车经过复兴门时不停车。我只好下了车。外面正在下雨,槐花落了一地,步行了一段距离到公交车站,到公司已是九点半。同事们陆续赶来,大家都因为地铁的问题耽误了时间。后来看新闻才知道一早有个年轻人在南礼士路站跳轨自杀。
      
      
      
      每个人的离开,都会带走一个无人知晓的世界;而某些人的离开,会给我们留下一个让人向往的待开发的世界。只是用圣埃克絮佩里的话来评价这类自杀的人,则是怯懦。
      
      
      
      是的,我们在《夜航》和《人类的大地》中,也感受到了死亡,但是却是非常壮烈的牺牲,如为开辟空中航线而从容献身的飞行员法比安。也如作者自己,在飞翔中体验人生,最终消失在茫茫的苍穹。
      
      
      
      如复印机一般,一天重复一天生活的人,是很难感受并理解飞行员的生活的,特别是本世纪初航空业刚刚起步的阶段。每一次的航行都笼罩在死亡的阴影之下,与飓风、乌云、雷电、险峰进行博斗是常有之事。而每一次的胜利返航,只是为了重新出发。吉奥麦驾驶的飞机坠落在安第斯山脉的雪山冰谷里,他忍饥挨饿在冰天雪地里走了整整一周,终于奇迹般地获救。作者有一次也被困在了埃及和利比亚接壤的沙漠中,三天来滴水不沾,在茫茫沙漠中走了上百公里。飞行就意味着这些艰险与困难。
      
      
      
      飞行同样意味着另一种我们够不着的高度。那些夜晚在天空航行的人,他们接触的是风,是星星,是黑夜,是沙漠,是海洋。他们能够比在地上的人更灵敏的感觉到人类的秘密,那些召唤,那些灯火和那种不安。“夜航和成千上万的星星,那种宁静,那几十小时的神圣的至高无上的权力,金钱是买不到的”。飞机并不是一个目的,而是一种手段。人们并不是为了飞机而去冒生命的危险……而是,通过飞机,人们可以重新找到人生的真谛。人们可以超脱于自身与人类之外,看得更高更远。
      
      
      
      如果我们还没有经历过人生中那些更为本质的东西,这人生怎能算得上是有价值?
      
  •     一些片段摘抄。
      
      
      “对我们航空公司来说,这是个生死攸关的问题,因为白天对铁路和水运取得的优势,到了夜晚就会丧失殆尽。”
      
      
      村子盎然屹立,守卫着自己情感的秘密,不轻易给人温暖,要想享受它的温暖,必须放弃飞行。
      
      
      利维艾害怕某些崇拜者,他们不理解这些神圣,他们的赞美往往造成曲解,但是,乐贝兰却完整的保持了他的伟大,原因只有一个,那就是他比别人更懂得在某个角度下看到的世界的真正价值,对这些赞美不屑一顾。
      
      
      他喜欢他谈论自己职业的淡泊态度。说起飞行的经历,就像铁匠说起自己的砧板一样。
      
      
      乐曲饱含意蕴,带着一种秘密特有的柔情,进入他的心中,星星也是,它越过许许多多的肩膀,用一种只有他听懂的语言对他说话。
      
      
      利维艾发现自己对这位秘书怀有深厚的情谊,他也肩负着黑夜的压力。“这是一位战友”,利维艾想,“他永远也不会知道,这次值夜让我们多么团结。”
      
      
      爱,仅仅有爱,无疑是死胡同一条。利维艾暗暗的想到,有一种义务,它比爱更重要,或者说,这是一种温情,却与其他温情截然不同。他想起了这么一句话:“问题在于使他们变成永恒......”他在什么地方读到这句话的呢?“您内心孜孜以求的东西正在消亡。”他眼前再次出现迷路古代银卡帝国的太阳神庙。一块块的石头矗立在高山上。若是没有这些巨石,古代文明还剩什么呢?“古代百姓的头领,凭什么铁石心肠,或者奇特的爱意,迫使他的臣民把这座神庙搬到山上来,并使他们自己流芳百世的呢?利维艾又在浮想联翩,仿佛又看见小城的百姓在音乐厅旁转悠。“这一类的幸福,这一副枷锁......”他想。古代的头领对人的疾苦并不体恤,而对人的死亡却无限痛惜。他并不是痛惜某个人的死去,而是痛惜整个人类将被沙海湮没。
      
      
      利维艾理解法比安的妻子,她温柔多情,焦虑不安,这份爱情简直是租借给她的,就像是一件借给穷孩子的玩具。
      
      
      利维艾始终看着秘书们,并越过秘书们看着工人,机械师,飞行员以及所有怀着建设者信念帮助他工作的人。他想到从前的那些小城,小城一听说有岛屿,就为自己建造一艘船,来承载他们的希望。有了这艘船,大家变得伟大,超越自我,得到解脱。“目的也许不能证明什么,但行动却可以将人从死亡中拯救出来,这些人通过自己的船永垂千古。”
      
      
      如果他停掉哪怕一次飞行,夜航事业就会前功尽弃,处于下风的人明天就会攻击他。但是,他抢在弱者之前,夜里就放飞了这一个机组。
  •     我其实还没看完,就忍不住来说几句。
      书中这样写到:如果你种下一棵橡树,就想马上能在树阴下乘凉是不可能的。
      生活就是这样,一开始,我们充实自己,我们进行了多年的植树造林,然后又过了几年,无情的岁月使栽培越来越少,也越来越少。伙伴们一个接一个地销声匿迹,使我们失去了他们的庇护。
      人类的生命固然是无价之宝,但我们总是要有行动,总是要有所作为,好像有什么东西在价值上超过人类的生命。
      应该把人们推向一种坚强而有力的生活,这种生活会带来痛苦和欢乐,但只有这样的生活才有价值。
      
      我深深赞同上面的话。我是一个追寻者,一个奔跑者。虽然是同样的职业,但是我一定不能达到他的高度,但是,我会尽力最到最好,不为谁,仅仅是为了我自己。
  •     这是两个世界,两种正义的难题。
      执行夜航任务的公司的要一次次地,每一夜都必须完成任务。航空员和他的妻子需要他们的小幸福。
      比如正常起飞,布宜诺斯艾利斯可能会有风暴,不只那里,整个大陆都会有风暴。可是公司应该继续让你飞不。这是一个程度的问题,天气没有人看得准,为了大多数时候,为了大家能够收到航空邮件,所以很少的时候,航空员必须死。
      经理是坚定的人,但是经理会问自己,为了修一座桥梁杀死一个工人值得吗?
      这一次死的航空员叫法比安,他的工作的意义,也是全部人类行为的意义,就是一切都要行动。
      既然知道最后是虚空,我们不能挺尸啊,不能混吃等死,只有在行动里忘记终点,如果不行动我们就会惶惑。而对法比安和他的生活,另一个正义是首要的,台灯,咖啡,温柔的女人,我做的一切不正是为了这些吗?不是吗?
      答案只能是不是。
      如果是是,他就不该死,也不会死,一切就该停下来,不只夜航,不只桥梁,我们做的全部都该停下来,回到堕落的蛾摩拉城,什么都不伤害是对的,什么都不行动是对的。可是,如果那样你们的温柔也就不会存在,不是渐渐,马上就会发生的事,不是航空公司的经理制定了冷酷的法则,他只是冷酷的执行者。既然要执行,不如最有效率地执行,拖泥带水的温柔是没有意义的,在这个世界里。
      小温柔是迷醉人的,村上在《挪》里说,没有什么意义,意义这种东西,从来就不存在。
      这样的话语,在少年时代读到,多么迷人。一生也忘不了。
      翻到这本书的时候,介绍里说,读了它你会变成高尚的人。现在还没有读完,我想,介绍的意思是,读了它,你会超越自己的小温柔。
      并且不再惶惑。
      在死前的半小时,恐惧甚至控制了手,法比安失去了自己的手,胳膊以下全部麻木了。他想,千万不要松开操纵杆啊,我不会那么没用连自己的手都不听话了吧。
      恐惧的猜测居然应验了,他的手离开了操纵杆,他想,这下大家都完了。
      可是还有半小时,油箱里剩下的油还可以飞半小时,他还可以晚死半小时。他看到星光的时候手马上就好使了,他向着星光拉起了飞机,飞机穿越3000米高的暴风雨,来到了三千八。
      这里多么美,月亮的光铺洒在身下的云彩上,好象到处都是珠宝。飞机马达也不再震动,一切平静地,就好象没有帆的小船漂在没有风的小湖上。他还回身对机组的同事笑了。
      他想,我真是疯了,居然还在微笑,一切不是,在半小时后,终归还是要完蛋的吗。
      可是多么美。作者说,好象被困在了装满珠宝的房间里的贼。美,但是马上就会死。
      也不是马上,还有半小时。
  •     今天看完了《风沙星辰》,这本书基本上都是在公交车上看完的,摇摇晃晃的公交车给了我许多灵感。
      当我很喜欢某本书的时候,我会把这个作家的其他作品也翻出来看看。
      看完小王子,我想起家里还有本风沙星辰,基本上已经搁置了5年以上的样子,高中的时候每次打开来看,基本看了一点儿就扔在一边了。所以说呢,看书看不看得进去,是需要时间和阅历的积累的。
      《风沙星辰》其实是艾修伯里两部著作《风沙星辰》和《夜间飞行》的合集。《风》可以说是一部散文集,里面有许许多多个相关的小散文,都是基于作者的亲身经历,以沙漠和飞行为主题。《夜》是小说,讲的也是关于飞行的故事。作者是一个飞行家和探险家,本身的人生经历就已经是传奇了。传奇的人生定有与常人不同的传奇感受,在他看来,我们这些小悲哀,小情绪,基本都是可以忽略的。虽然作者讲的都是一些与飞机,飞行相关的事情,但是其中却总能流露出某种强大的力量。他的思考仿佛也想他的经历一样,是航行于蓝天白云之上的。每一个关于人类自身的思考都能同天空一样浩渺,每一种行动的力量都如同北极星一样光亮且持久。我们活着,应该是为了某种比生命更强大的力量活着,那感觉就有点儿像god’s leading my way.有的时候我觉得他坚毅的就像是海明威,“在人生中没有解决的办法,只有前进的力量。要去创造那种力量,那么解决的办法自然就会随之而来。”但是他是一个真真正正的人,他也会动恻隐之心,他也会去细致的描写飞行员的妻子的焦急与无奈,他也会去体味飞机失事后,飞行员妻子那刚刚开始发酵的悲伤。因为这都是生活中确实的组成部分。只是他觉得自己有更重要的事情去做,而这更重要的东西凌驾于这些感情至上,凌驾于自己的生命之上。他的感情,是一个无数次从死神手中逃生的人的感情,是一个死过无数回的人在又一次赴死前对人类世界的感叹。
      在小悲伤,小忧愁的情绪下,看看这本书,能让人平静,明朗。犹如夜间架飞机于白云之上,月光皎洁,无论飞向任何一个方向都同样宁静,云朵的样子仿佛都不曾变化。
      
  •     
       用尽力气去生活,而无所求,我理解这是圣艾修伯里意图告诉我们这样的人生态度。
       这种态度甚至都不能说只是乐观,或者只是勇敢,而是充满爱和尊严地,充满智慧地,去感受,去无限接近这个世界本身。
       这种感受,和树上的松鼠没两样,甚至和水里的鱼根本上也没有不同,但正因为人有了可能的独特的、更自尊的方式,让我们不能轻言放弃。
       所以,对于苦难,对于曲折,也要一并坦然去接受。
       在此过程中,你就有了星星点点的快乐和悲哀,也是活着的明证。
      
       ps:有些羡慕圣艾修伯里那样惊心动魄的职业飞行员经历,我们大多数人生活都是四平八稳,波澜不惊的。
       但这样的经历却并未被作者猎奇式地推崇,他只是爱好,只是为了完成工作,如此而已。
       所以,努力地生活的众生,都是令人钦佩的。有爱,有心血,就无限地接近了生命的本身。
      
  •     第一次看这本书是在一个午后,在国图。
      那时候还乖乖的做读书笔记,摘抄读过的书上那些好句子。
      这本书让我愣住了,好像没有什么能够让我单独摘出来抄一下的句子
      却能让我一口气读完
      喜欢作者的文笔,感觉这是一个享受工作享受生活的细腻的人
      喜欢这本书,每次读完都有心里豁然开朗的感觉。
      我的枕边书。
  •     
      一直很羡慕圣艾克絮佩里能够驾着飞机在蔚蓝的天空中翱翔,穿越风、沙、星星和黑夜,一边飞行,一边思索。他脱离世俗的喧嚣和空间的束缚,他贴近远方的小王子和心中的童话。他俯视人类的大地,这个荒凉而又生机,残酷而又宜人的世界。
      飞行,可不是一种安全系数很高的旅行方式,即使在科学技术日新月异的今天,也是如此。而六十多年前,作为探索飞行线路的先驱者的圣艾克絮佩里和他的同事,在更多的不确定性的危险中展示豪迈的拼搏,诠释“人只有在和障碍抗衡时,才会真正认识自己”。
      当飞机颤抖着挣脱殷实稳定的大地时,从飞行员面前飞快退逃的是空间的羁绊,而迎面而来的是什么呢?清澄的天空,大地的喧嚣,升腾的灵魂,最可能的是杳无音信的返航。
      1935年,在一次飞往印度支那的长途飞行中,圣艾克絮佩里所在的飞机损毁于埃及和利比亚交界的沙漠地段,虽然万幸没有受伤,圣艾克絮佩里和同事普雷沃却困在沙漠的心脏。
      他曾是那么热爱沙漠。晨曦,金灿灿的太阳从黄灿灿的地平线上腾起,风轻轻吹动沙丘上的沙粒荡起金黄的波浪,在高空如云匆匆飞过的他是多么渴望也成为一颗沙粒,和着阳光的节奏同群沙共舞。
      不知他是否对着流星许下这样的愿望,不过愿望却实现了。
      夜晚,圣艾克絮佩里和普雷沃平躺地坐在冰冷的沙漠上,无助的望着飞机残骸上仅剩的可燃物燃烧,幻化为飘走的希望。正午,圣艾克絮佩里踉跄在灼热的沙漠上,徘徊于幻觉中,希望渺茫的营救,难忍的口渴,让他的感觉器官麻木,抑或是灵敏。总之,他的幻觉猛烈冲击着他的理想和信念,脚下的沙粒却是一如既往的坚韧,你用力踩下一片,困的沙粒又执着地蜂拥而至,湮没人的垂死挣扎。
      当他把锡壶底吸干的那一秒钟起,一座水漏就开始倒计时了,滴下的是水,是生命之源。一定是此时,圣艾克絮佩里能想起小王子的话:“沙漠也很美,但使沙子更加美丽的是在它的某个角落里藏着一口水井。”
      圣艾克絮佩里和普雷沃苦苦寻找那个角落,不幸的是,他们遇到了太多的海市蜃楼,遇到了太多幻化成烟的骆驼商队,遇到了太多的激动后的打击。幻觉与现实,希望与失望,不停的拉着他的心灵在粗糙的沙漠上磨来磨去。喜悦,失望,振奋,灰心,狂喜,绝望,原来坚韧的内心已被搓剥得露出虚脱的软弱。他软弱地倒下了,圣艾克絮佩里的眼前不时地迸射着金光,他知道,当他双眼金花四溅,他的大限也快到了。他同样知道:“只有心灵才能洞察一切,肉眼是看不见事物本质的。”于是他闭上双眼,躲避令人痛苦的现实,用心灵寻找出路。我并不知道他想到了什么,只知道一会儿,他重新爬了起来,但我几乎可以肯定他想到了他的同事——吉尧梅,那个在风雪严寒中挣扎七天六夜的英雄。
      吉尧梅在一次从美国飞往阿根廷的途中,在智利境内安第斯山脉的一座四五千米山峰上因气候原因迫降。
      在灾难面前,人是多么脆弱,一片温柔的云层就几乎葬送一个富有智慧的生命,而人又是多么坚强,四五千米的雪峰,零下四十度的严寒,一百六十多个小时的饥寒也未能阻挡一个坚韧的生命对生存的渴望。
      但支撑吉尧梅走下来的不仅仅是对生存的渴望,还有责任感。因为“让人无法忍受的并不是自己的绝境,而是无法让那些我们应该对他们负责的人放心”。
      经过四天四夜饥寒的折磨,吉尧梅瘫倒了,肿胀的双脚无法承受身体的重量,渺茫的希望无法支撑生命的天空,他直挺挺地趴在草地上再也不想爬起来,像一个被击倒的拳击手。但对往事的回忆却一幅幅穿梭于脑海之中,在残酷的现实的面前,对幸福的向往,美好记忆的回顾等美好感觉更容易让人沉入极乐世界为永远趴在那里,只有更残酷的责任感,才能让人重新站起来。没有对死亡的轻蔑,是出于对自己负责,对邮件负责,对期待他的同志、妻子负责,才让他重新感受到刺骨的寒冷,微弱的心跳,他以造物者的名义与死亡抗争,他重新站了起来,但或许他没有想到他又走了三天两夜。
      最令人难忘的是吉尧梅在清醒之后说出的第一句话:“我所做的,我敢发誓,是任何其他动物都做不到的。”
      乐观、豪迈、对生命的渴望、同事、责任,这些铺垫了圣艾克絮佩里的重生之路,当路走到了尽头,生命之锁重新开启,当他面对无色无味的水时,他唯一能做的便是像牛犊一般畅饮,他唯一能想的便是对水的赞美和感激。多么可爱的人啊!却遇到可怕的不幸。
      1939年,突如其来的战争改变了一切,也让圣艾克絮佩里从一位伟大的先驱者转变为一名普通的盟军侦察飞行员,却为了更高尚的全人类的和平。
      原来一直以为战争是人生中的意外打击,是预定程序之外的偶然入侵,那种杀戮同类的残暴行为,让我们这些善良的认为“人之性本善”的人厌恶和畏惧。可粗略算来,从蛮荒到二十一世纪,又有多少人没有亲身经历过战争,没有耳闻目睹过战争,没有听过战争的故事,传说呢?或许这样的人少得可怜,少得可怕。
      既然人类间的杀戮如此频繁,战争总是得有些意义吧。人类为食物而战,为领地而战,为美人而战,为自由而战,为妻儿朋友而战,为祖国而战,为尊严而战,为和平而战,而有的战争却没有任何意义,只是一味的牺牲。
      圣艾克絮佩里亲临的就是这样的战争,没有攻陷柏林后的凯旋,也没有保卫斯大林格勒的悲壮。
      1940年,德军装甲部队如水银泻地一样冲破法国防线,绕过马其诺防线,突破色当防线,摧毁魏刚防线,进军巴黎,德军迅速地如乌云一样覆盖了法国大部分土地。他们干掉精锐部队,俘虏了地区参谋部,掐断电话线,或许这些破坏只是表层的,但他摧毁的不是机体,而是神经和淋巴结,让一切军队看上去毫发无损,实则成了互无关联的器官,它摧毁了法国人的信心和意志,任牺牲都无法阻挡德军的进攻。可圣艾克絮佩里所在的侦查中队以及其他中队的参谋部精心谋划,为了执行命令,从人的储备库里调拨了几个人出来,就像从谷仓里抓了一把种子,去“勇敢”冒死炸毁几座自己国家的桥梁,烧毁几座自己人民的庄园,他们损害自己的国家,只是为了描绘一幅战争漫画!为了让这场本已没有意义的战争更像是战争!
      如今,关于战争的影视作品和书籍过分渲染个人英雄主义,就像是为战争作“善意”的宣传,“参军吧!这是英雄的摇篮”可哪里有那么多英雄,在万籁俱寂的万人坑中或许会爬出一位英雄,在被热血浸红的沙滩上或许会站起一位英雄,在痛苦呻吟的病床上或许会坐起一位英雄,战争麾下哪有什么英雄,只有一群群的疯子、狂人、怯懦者和死去的聪明人,只有倒霉蛋儿和幸运儿,还有可敬的勇敢者。
      勇敢的行为应表现出它的价值,可敌人依仗着他们的一百六十个师,对法国人的反抗和死亡不以为然。
      法国人输得很惨,只剩下一个巴黎和萨特在《占领下的巴黎》中描绘的带有耻辱的悔恨和苦苦等待。
      圣艾克絮佩里输得也很惨,他失去了生命,只剩下童话。
      这是圣艾克絮佩里1939年的童话,也就是二战前夕的童话。
       圣艾克絮佩里从未来的战火中飞回,飞机尾部涡旋着太多残酷、冷漠和匆忙,他拼命加速,拒绝他们进入自己的童话,童话的大门在天空中豁然洞开,圣艾克絮佩里在阿根廷康科迪亚附近的草原降落,来到一户有着两位年轻姑娘的人家。
      这真是一个完美的童话世界,在无垠的草原和几颗与岁月为伴的树的映衬下,有一座好像碰一下就会摇摆不定的木头房子,木房里,满脸皱纹的天花板,晃悠悠的地板,堆满杂物的客厅(真不知原来应该放杂物的阁楼会怎样),顽强地保持平衡的老木桌,地地道道、分量不轻的台灯,最美妙的是空气中蕴含着老图书馆的气息,这里的一切都有些破落,却破落得可爱。
      孩子们更是精心地打理着他们的世界,她们和她们的宠物。一条鬟蜥,一头蛇猛,一只狐狸,一只猴子和许多蜜蜂快乐相处,还有不经意间滑过脚边的蝮蛇,孩子们悄悄地告诉圣艾克絮佩里:“这只蝮蛇每晚十点钟出门,下午二点钟回家,它的洞穴就在我们床的下边。”
      这里简直是童年的天堂,空气中不时闪过一双双敏锐的眼睛,大地的节奏是正直的心灵的欢腾,某个角落或许还藏着孩子的脾气。
      每当读到这个名叫“绿洲”的章节,我总是舍不得合上书,圣艾克絮佩里也一定是万分迷恋,万般无奈地踩下油门,他飞离了他的1939,而迎接他的是1940年的战争。
      1939年圣艾克絮佩里心的童话是在地球的一个角落,或是在世界各处。
      1943年,经历了无情的战火,圣艾克絮佩里心中的童话只有飘落到一颗遥远的星球,守护孤独的小王子。
      1944年7月3日,圣艾克絮佩里前往法国进行飞行侦查,在科西嘉上空永远地消失了,那场可恶的战争即将结束了,那没有意义的反攻正在进行,圣艾克絮佩里却永远地离开了我们,他原本还可以给我们带来更多美丽灵动的文字,或许他只是和他的同事一起开辟新的航线,或许,他只是飞往自己的红玫瑰。
      
  •     书封不错
      翻译不够舒服
      
      他活着时,小王子不是他最好的书
      因为一个飞行员的视角就已经够叫人新奇了,就像当年三毛在大家还安分的时候独自流浪,对他们这样浪漫新奇的调调的喜爱,远超过我们对他们文字的期待。
      (当时波伏娃把 人的大地 推荐给萨特,给了不少感动的理由。萨特看完后,也对照着自己的生活,感叹了一把。然后继续投入他无惊无险,读书,写字,等着见海狸的生活~)
      
      除了职业,他的生活也充满情节,本身就是故事。出身于贵族,老妈琴棋书画,姐姐是个活动家,老婆有个性的异域美人(前夫们都是名流作家),本人除了开飞机,写字还当记者,最后为国捐躯,灰常之跌宕
      
      夜航
      浪漫男人对责任感的独特诠释
      人的大地
      有惊有险的个人经历和思考,已有些小王子的雏形
      
      小王子是他身前最后一本出版的书,他最好的书还是小王子
  •     生活和感受,即便写出来,也应该首先忠于自己忠于一种不期望别人涉及的寂寞感。相比较之下,小王子过于讨好观众。
  •     这本书我真是读了不知道多少遍了
      从高中读到现在
      小王子变得恶俗,原先看着还新鲜后来看到就烦。这书不知为什么却一直不红,明明写得比小王子好那么多。
      飞行员是远离人群,从天空俯视大地的人。他们离开了土地却能更加深刻的了解人群。
      圣埃克絮佩里实在是个天才一样的人物,心思细腻敏感,句子优美极了。以飞行员的视角写文真的有非常不一样的感受。
      
      
      
  •     这问题让我很纠结,我很理解翻译这东西不可能完全一致,就像国内称呼布什作布什,两广叫布殊一样,当时我也很纠结。
      因此纠结之下我决定称之为圣。这是圣很早期的作品,作为一个飞行员圣毫无疑问非常出色,难得的是作为一个作家他也同样出色,这部作品比之后面的要塞小王子等比较注重描述和写实,有人说这也许就是他本人生活工作的写实。但即使如此也带有他本人特有的思考模式,这也是他后期作品要塞曾被称为世界三大哲学书之一的原因吧,也许曾经最靠近天空的人总比我们思考的要更清澄些。
  •   请问老罗是谁???
  •   记得大一的时候才看的小王子
    那段时间正跟EX冷战 晚上宅在屋里看小王子 然后看到狐狸 玫瑰 小王子的对话时,看着看着眼泪就留下来。。。我应该是把自己代到了角色里 委屈由它们代我说了出来。。。
    好久没有再翻这本小书了 有空了要重拾看之
  •   狐狸说的“驯服”
    我直到第三次看小王子的时候 才彻底明白那是什么样的含义
    这真的是一本写给大人的童话^ ^
  •   是初三看的小王子,后来一直在反复看。真的是觉得只有拥有纯净心灵的人才写得出这样的小说。其实安他也是小王子吧,热爱飞行的最终回归天空的小王子。风沙星辰最近刚入手,准备看的。
  •   @倔强的蕃
    我觉得其实看《小王子》之前应该先看这本书 就会很容易理解小王子讲述的是怎样的故事了~ 但是不论是哪一本 真的都能让人感受到安东尼那颗单纯如天空一般的心灵
  •   当初只看封面一直当简单儿童读物,看了此文,有了看的念头。
  •   @hnesir
    这本书不是童话 其实是《风沙星辰》和《夜间飞行》的合集
    《风沙星辰》是安东尼的散文集 但我觉得更像一种飞行手记
    《夜间飞行》是个小故事 很震撼人心
    很值得一读 会更明白《小王子》是什么样的故事
  •   说的很好,都不知道说什么好了。
  •   感觉年纪越大越没有动力了,风景看的越多,越雷同,也许是心态老了
  •   其实没有一样的风景,只是我们需要发现的眼睛…
  •   也许这是另一种上天赐予的福祉,有最美的星光。
  •   小王子也不至恶俗,不过我也更喜欢这两本书
  •   亲一般被称为:Antoine de Saint-Exupéry
    中文译作应该是:安托万 圣 埃克苏佩里
    苏或者絮的发音都不标准,音标应该是/sy/,拼音读作:sǜ 汉语里没这样发音的字
    记得说出他全名的时候,外教好高兴哈~
    这是维基法语亲介绍的页面http://fr.wikipedia.org/wiki/Antoine_de_Saint-Exup%C3%A9ry
    其实他全名应该是:Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupéry
    里昂小贵族。。。
 

250万本中文图书简介、评论、评分,PDF格式免费下载。 第一图书网 手机版

京ICP备13047387号-7