三恋

出版时间：2001-09-01  出版社：浙江文艺出版社  作者：王安忆  
Tag标签：无  

内容概要

“三恋”已是十多年前的事了，以“荒山”、“小城”、“锦绣谷”之列发表于《十月》、《上海文学》和《钟山》。其实并不有在内地单以此三篇合一集出版，但“三恋”的说法还是很自然地叫开了。我想其间应推“小城”为最力，也是因“小城”引起求目，而再而三地留连起之前和之后，叫出了“三恋”。本书包括小城之恋、荒山之恋、锦乡谷之恋。

作者简介

王安忆：祖籍福建同安，1954年生于南京。1955年随母亲茹志鹃迁居上海。1969年初中毕业去安徽插队，后调地区文工团工作。1978年回上海。主要作品有《雨，沙沙沙》、《小鲍庄》、《米妮》、《纪实与虚构》和《王安忆文集》等。作品曾多次获全国优秀小说奖，长篇小说《长恨歌》获第五届茅盾文学奖。

用户评论 (总计7条)

•   　　从前读过王安忆的《长恨歌》，并没有太深的印象。只是她对上海女人的描述让我看到一种女人才有的敏感，琐细又精明，那是天天坐在弄堂的小板凳上听各方的闲言碎语才有的赤诚的八卦之心。
  　　
  　　这真是一个女人中的女人，把人与人间的微妙牵连算计得如战争一般宏大，却又用唠家常般的语气讲出来。
  　　
  　　除却最后一段恋，前两段爱情每一部分都逻辑严密。他是个自由纤细敏感的男孩，在汽笛呜咽的江边长大，仿佛吟哀着他死去的二哥。绝对权威的爷爷，那个有鹰般眼神的老人，给了他心里多少焦躁不明的压迫感。在他被偷盗的耻辱感彻底淹没之后，生命里恰恰出现了这样的一个女人，怜爱地接纳了他所有过去，用母性的柔和温暖他，这段爱情展开得理所当然。
  　　
  　　而另外一个她，从小就周旋在不同男生之间，保持若即若离的态度。她知道自己一个微笑就足以倾国倾城，却拿捏着恰好的分寸，随时准备下一秒就冷若冰霜。对她来说这似乎超过了一般虚荣心的渴求，而更像是一个被宠坏了的女孩的智力游戏。他在此时恰如其分地出场，因为太过了解她，所以不是以一个从小被迷倒的男生的身份，而是作为一个对手的姿态站在了她面前。她感到新鲜有趣，绞尽脑汁才取得阶段性的胜利。却不知道这是为她特制的圈套，在她摔在自行车旁时才发现溃不成军。
  　　
  　　而故事进展到最后一恋，他和她终于相逢之时。一切严密的逻辑都崩坏了。他们互相之间的吸引不知何时开始，甚至王安忆这个精明的上海女人都找不出一点理由。就好像行文中一直使用的中文在此刻转瞬成了奔放的意大利语，前文严密分析心理的语言被轰然毁灭。没有一个直白的字眼提到“性”，但神经被紧紧绷着，性感的张力节节攀升，让人喘不过气来，直到最后也未能纾解。
  　　
  　　也许这才是作者前文条缕明晰的爱情索要铺垫的，莎士比亚几百年前就说过的箴言，Love is blind。这不是一个讨喜的故事，但的确是一个触动到我的故事。还有什么比爱情更盲目呢。
  　　
•   　　三个恋爱故事 虽然最有名的是《小城之恋》 最爱的还是《荒山之恋》
  　　
  　　从最开始看就欲罢不能 任何故事的发生都不是无缘无故 尤其是男女关系 必然是各自过着静静流淌的生活 然后悄然而至的 时间和空间和人 走到一个恰到好处的交点 那么一切又像注定似的发生
  　　
  　　从开始就默默知道他和她 以后会发生些什么 就这么默默地期待着 心里的期待积累积累 慢慢就要灼烧到不可忍耐不可等待的程度 他们终于相遇了。“终于发生了”轻轻松一口气 剩下的故事便可以心平气和地看下去。因为期待太多 因为等待太久 二三十年 变成丈夫 变成妻子 变成父亲 变成妻子 这么长的路才等到这么一个恰到好处 便觉得无论做什么 无论多么丧失理智多么歇斯底里 都是可以接受的 是的 我们等待那么久 我们期待那么多
  　　
  　　这是一个酣畅淋漓的理想主义的故事 现实的生活永远没有这么鲜明灼目 也便永远没有这么“离经叛道”。
  　　
  　　《小城之恋》是一个封闭空间中的故事，甚至无法称得上爱情。只能是男女关系吧。没有任何谴责男主的意思，只是觉得他们别无选择。畸形的环境，畸形的发展履历，孤立，无可维系。看的让人觉得压抑。初看觉得这个故事过于讨巧，只得在这样的环境中可以发生，回头想却觉得似乎每个环境都是这样的孤立。
  　　
  　　《锦绣谷之恋》的故事更加抽象和理智。由于有前面的故事对比，不那么吸引人了。可是却能让我略微舒一口气，还好现实的生活没有那么的轰轰烈烈，千帆过后，我们还可以踩着金黄的叶子，装作什么都没有发生，继续生活。
•   　　首先感叹王安忆是个极高超的讲故事高手，她明白自己的“狭隘”，所以她不追求“宏大”；她深知自己的“细腻”，所以她选择了“复杂”。看她解析人类的情感，一层层，一丝丝，一隙隙，一点点，细致入微。她的文笔有点像苏绣，将一根丝线劈成几十根，比发丝还细百倍，然后密密用针，细细刻画，层层烘托，渐渐过度，用足了功夫，用足了笔墨。她笔下的人物恋情当然能再现其生活中的原貌，不，不仅仅是再现，它比生活中的更真实更典型更透彻。生活中的人们常常浑浑噩噩，不明白自己在做什么，为什么要这么做，而王安忆却能把这些前因后果一一委婉道出，前世今生的来龙去脉在她笔下一一清晰浮现，她把他们置于放大镜下，高倍清晰地再现一颦一笑，再用透视镜捕捉他们内心深处的一思一虑。如此细致，怎不叫人叹服。
  　　
  　　其次，“三恋”表现爱情的切入点完全不同。
  　　
  　　《荒山之恋》是情节相对比较突出的故事。小说写了四个人，一个怯懦老实的男人找到了贤惠的妻子；一个强悍虚荣的女孩找到了棋逢敌手的丈夫，而后他们相遇了，他们恋上了，说不出理由和原因，她使他激动，他使她沉静，这就是令他们欲罢不能的爱情。他也知道自己在犯罪，他努力想挣脱，可鬼使神差一次次奔向那叫他心魂不宁的罪恶的爱情；她爱得绝望，爱得惨烈，爱得不明所以然而不管不顾，最终携带着这个懦弱的男人慷慨赴死。这个故事据说是有人物原型的，可是，这样的爱情还是很难让人解释得通，他爱她什么，而她又爱他什么，他们的爱情源自于何时何处，有什么基础？这一切都不明了，而他们却生死相许了，也许这就是爱，不能以理性分析，无法冷静剖释。爱情自是迷惘。
  　　
  　　《小城之恋》是王安忆的代表作之一，上文所说的细致入微的文笔就是针对此文而言。小说极细腻逼真地刻画了一对被情欲折磨而产生畸恋的男女。他们爱恨莫衷一是。在人前恨，在背后爱；身体是爱的，内心却是仇恨的；两人和谐时是爱着的，得不到满足时是痛恨的；一边是爱一边是恨纠结着，一会儿是爱，一眨眼又翻脸是恨，爱即是恨，恨即是爱，他们自己也难以分辨清楚。爱情说不清道不明，只得自己体会，自以为是，自作自受。最终女孩通过生育达到了灵魂的升华，而男孩依旧沉沦。
  　　
  　　《锦绣谷之恋》只写了一个人，一段婚外恋，一个自以为焕发了爱情的女人爱上了恋爱中的自己，再次感受两性相悦的神秘颤动，经历一次灵魂的自我放逐，完满一个浪漫之旅，而后回归枯燥生活。爱情在这里成了一个人的事，是一个人自欺的舞台，自以为无处不在的注视的目光，与他人无关；爱情是一个童话，是一个乌托邦幻影，是海市蜃楼，走近了就什么都不是。女主角只能“一个人没有故事地远去”。也许是人性固有的喜新厌旧永不餍足造就了理想和现实的巨大落差，这无关乎爱情。
  　　
  　　有意思的是“三恋”中女性的形象多是强悍而且坚韧，而男性，要么懦弱，要么自私，要么干脆等同于虚无，怪不得有人认定王安忆是女权主义者，王安忆自己解释说“我写三恋根本不是以女性为中心，也根本不是对男人有什么失望。其实西方女权主义者对男人的期望过高了，中国为什么没有女强人，就是因为中国女人对男人本来没有过高的奢望……”不管王安忆怎么解释，我觉得能够理解的是，在爱情的问题上，女性永远是强烈彪悍坚忍不拔九死不悔的，男性要相形见拙得多。
  　　
•   　　 《三恋》。王安忆。
  　　
  　　 我不明白王安忆或者别的什么人为什么起这个奇奇怪怪的名字，其实就是《荒山之恋》《小城之恋》《锦绣谷之恋》的合集，“三恋”用于文学批评还好说，用于书名，实在是莫名其妙。
  　　
  　　 王安忆说《小城之恋》应该是最重要的。我不懂。
  　　
  　　 我最喜欢的是《荒山之恋》。
  　　
  　　 最让我痛苦震撼乃至寝食难安的是《小城之恋》。
  　　
  　　 《锦绣谷之恋》显得平淡，而且是茨威格处理过的题材。然而用它来结尾再好不过。女人用脚尖踩上金黄的树叶。
  　　
  　　 男女关系在这三篇小说里显得精妙绝伦。
  　　
  　　 荒山之恋。故事讲了一大半，快讲完了，男女主角才相遇。你来我往，作张作致，最后归于毁灭。这样具有韧性的小说居然用了这样惨烈的结尾，然而王安忆却描述得异常冷静，仿佛只是到这一步了，所以就只能这样走下去。是因为命运的巧合才会产生爱情。她说，那个金陵谷的女孩儿，倒可能并不是爱他，只是因为在这个时候她的爱情觉醒了，需要抓住一个人，而他又刚好出现了，于是只能爱了。他的婚姻，她的婚姻，还有他们的爱情，只是被命运推动着，好吧，该发生了，就让它发生吧，就像早上太阳应该升起那就升起了。叙述者很冷静，里面的男男女女也很冷静，他们没有动情，他们只是被命运刺激了。
  　　
  　　 小城之恋。我是在上课的时候读的，读着读着便阵阵恶心，只想翻江倒海地吐出来。这篇小说，像是一场激烈的互搏。男女主角所处的环境几乎完全封闭——一个剧团。他们从小到大便生活在这个剧团里，在这里完成了所有的悲喜，完成了人生的高潮。性，在这个封闭的环境中，成了最直接，最有可能的情感宣泄，而这同时也注定了他们之间的性欲表达将被完全扭曲。他和她在每一个场景中搏斗着，真真正正是互相殴打，互相谩骂，在肉体和精神的极度痛苦中寻求逃避的麻醉品。但她突然有一天找到了救赎，她自己断了自己的后路，而也正因为这样的决绝把她从扭曲中一步一步拯救出来。最后她被分裂成另一个人——一个母亲，一个单身母亲，死也不肯说出孩子是他的，死也不肯让他去见孩子。在那个社会场景下她是污秽的，但她恰恰因为这种“污秽”而重新变得圣洁。
  　　
  　　 锦绣谷之恋。确实没有太多惊喜，我还是比较喜欢茨威格的《戒指》。不过茨威格写的是麻木后的觉醒，王安忆写的是短暂觉醒后的麻木。但这个故事出奇地清丽，干干净净，舒舒服服，即使女主角有这样多的挣扎，也不过给人一种心跳过后酥酥麻麻的舒适感。
  　　
  　　 人世的男女爱情，不过这样罢。被命运推到一个交叉点，彼此只能相爱，却隐隐恨着。我们最恨我们最爱的那个人，我们自己内心在搏斗，也在和对方搏斗，看起来相处得平和而坦然，实际上已经不知你来我往了几十个回合，乐此不彼，却行将崩溃。
  　　
  　　 胡兰成说，男欢女爱，一种似舞，一种似斗。
  　　
  　　 然而无论是哪一种，都不是轻松的。舞，也是一种斗；而斗，往往也看起来像舞。
  　　
  　　 而在这三篇小说里，男女之间的“看”与“被看”更是形成了一种紧张的张力，平平淡淡的日常交往却深藏了相互的“看”，而彼此又在对方的“看”中重新塑造自己。关系之微妙精绝，让人发颤。
  　　
•   恰到好处的评价。
•   我最喜欢的是《荒山之恋》。
  同上。
•   对《荒山之恋》印象最深刻~~