干草堆里的爱情

出版时间：2012-7  出版社：立信会计出版社  作者：戴维·赫伯特·劳伦斯  页数：311  译者：南宫雨  

内容概要

　　除了情爱题材以外，劳伦斯还喜欢在作品中讽刺工业文明对生活和人性的摧残。劳伦斯渴望有一个精神家园，但他不喜欢英国的工业文明，这也是为什么现实中他总想逃离故乡，却在最主要的几部作品中，将故事的发生地点都设在家乡汉诺丁。
　　本书选取的几部作品，既有描写情爱的《干草堆中的爱情》、《狐狸》，也有揭示工业文明罪恶的《菊花香》，希望能让大家更全面地认识劳伦斯。值得一提的是，《菊花香》是劳伦斯出道的第一部作品，非常有代表意义。

书籍目录

菊花香
干草堆里的爱情
一
二
三
四
五
狐狸
劳伦斯大事年表

章节摘录

　　一列挂着七个车厢的火车从塞尔斯顿摇摇晃晃地开过来，出现在弯道 上。这是四号火车，每个车厢都装得满满的，火车行驶过程中发出哐当哐 当的声响。下午的天色看起来灰蒙蒙的，荆棘丛里结了不少小豆子，若不 仔细看根本发觉不了。车子发出的响声让一匹年幼的牡马惊得蹦了起来，它原先躲在荆棘丛里，起来后它迅速地朝前奔跑，而火车还在后面慢腾腾 地开着。一个妇女在铁路上行走，手挽着篮子，她要去安德伍德，见到火 车后她停在树丛旁边。看来她早已习惯火车的出现，漆黑的车厢在她眼前 一一掠过，她静静等待着火车的离开；车速缓慢，一节节车厢仿佛毛毛虫 一般，转了一个弯之后，火车向着树林奔去。树林中，橡树的叶子大多已 经枯黄，纷纷扬扬落到地上；铁路边长有不少蔷薇果实，果实诱人的红色 吸引鸟儿们前来吞食，火车经过时，它们都飞进荆棘丛躲避。火车烟囱排 出的黑色气体缓缓向上消散。放眼望去，大地一片灰暗，绿色已经从这儿 消失。芦苇丛旁边有块沼泽地，里面长着密密的赤杨树，白天这儿是动物 们的天堂，此刻天色已晚，动物们已经回到各自的窝中准备休息。和沼泽 地相对的那一边是矿井的出车站台，站台高出地面一大截，血红的夕阳照 在站台上，把灰扑扑的地面映得通红。站台旁边就是布林斯利煤矿，高高 的烟囱和黑色的井架显得十分突兀。井架上有两只轴轮从地下飞速往上转 动，同时发出断断续续的刺耳摩擦声。井口边，从地下矿洞出来的矿工各 自朝回家的方向走去。火车轰鸣着开进矿井旁边的停车场，宽广的停车场里满是火车车厢。矿工们有些聚在一起走着，有些独自一人，他们穿过停车场晃悠悠地 朝不同方向走去。铁路的一边有一座矮矮的小木屋，和铁路只隔着三个台 阶的距离，台阶上满是煤渣。屋顶上爬满了葡萄藤，粗壮的藤蔓大有把房 顶掀翻的趋势。一圈用砖头切成的围墙立在房子周围，围墙旁边有不少樱 草；院子越往前走越奇怪，已经和天然的树林混在一起，一条小溪潺潺流 过。院子里种着几棵苹果树，没有修理的树枝显得十分凌乱，还有几棵叫 不上名字的树，地里的卷心菜有些已经成熟，有些还在生长。树林里有条 小道，两旁开着茂盛的菊花，粉红色的菊花在灌木的映衬下显得格外美丽，就像点缀在绿色桌布上的粉色小点。院子里有一个低矮的屋棚，顶上遮 着防水的毛毡，这是用来圈养家禽的棚子，一个弓着身子的女人出现在门 口，她边往外走边关上门，仔细锁好，然后直起腰杆，双手在白色围裙上 拍了拍。这是一个美丽的女人，身材匀称，神情安定，浓密的眉毛，漆黑柔软 的头发梳得一丝不苟。她站在原地不动，眼睛盯着在铁路上行走的矿工，看了一会儿，她突然转身面对着小溪和树林。她看起来很平静，但嘴唇用 力抿着，看上去似乎有些恼怒。没多久她便大声喊起来：“约翰！你在哪里？”四周静悄悄的。她默默等待一小会儿，再次喊 着：“你到哪里去了？”“我来了！”树林中传来孩子负气般的回应。淡淡的雾气在周围弥漫，女人极力想看清发出声音的地方在哪儿。“你在小溪边上？”女人高声质问道。树林里立刻窜出一个小男孩，站在已经抽出新芽的覆盆子树旁边。这 个男孩应该有五岁了，他脸上挂着不满和倔犟的神情。他的母亲换了一种温柔的声音说道：“噢，我错怪你了，原来你没在 小溪边，那儿可不好玩，潮乎乎的……”男孩不说话，站在原地不动。女人的语气变得更加柔和，说：“来吧，时间不早了，我们该回去了。外公的火车也快来了，我们去见他。”男孩这才慢慢地走到女人身边，脸上仍然是不开心的样子。他穿着长 裤子，上身穿着马甲，衣服的料子看上去很厚重，不像儿童服装，倒像是 用大人衣服改制而成的。母亲和孩子开始朝小屋走去，男孩顺手把路边的菊花一株株掐断，扯 下菊花的花瓣丢在路上。“别扯菊花，好孩子应该爱惜菊花。”母亲的话让小男孩停止手上的 动作；但她自己却掐下一株长着几朵残败菊花的茎秆，忧伤地看着它们，之后还把菊花贴近脸庞。两人走到小屋边，女人不知该如何处理手中的菊 花，丢了吧，她不忍心，想了好一阵子，她决定把菊花别在围裙上。女人 带着孩子站在台阶下面，三三两两的矿工穿过停车场往家走去。远处传来 火车的轰隆声，越来越近，黑漆漆的车厢猛然间出现在眼前，火车停了下 来。火车机头室的窗户上出现一个满脸白胡子的男人，他长得不高，因此 上半身轻松地穿过窗户，眼睛俯视着女人。“有茶水喝吗？”男人用愉快的声音问道。他便是女人的父亲。女人应了一声，走到屋内，随即又走了出来。“上周日我没能来你家。”白胡子男人率先说道。“没事，我料到你不会来。”女人说。男人猛地一怔，马上又恢复了愉快的表情，大咧咧地说：“看来你是知道了？这样的话你觉得……”“我觉得时间上太匆忙了。”女人说。白胡子男人没有认真接受女儿的责怪，他有些烦躁，又有些不快，语 气冷漠地说：“那又能怎么样呢？一个男人想不出更好的办法。我年纪大了，一个 人在家孤零零的，没人陪伴的感觉很难受。我想有过相同经历的人都会明 白。既然我打定主意再婚，早一点晚一点又有什么区别……这是我自己的 事。”女人没有作声，再次走到屋内。父亲在说完那番话后显得轻松许多，惬意地坐在驾驶室里等着。不一会儿女人便端着一杯茶和一盘奶油面包出 现了。她顺着台阶走到铁路上，火车底部发出呲呲的声音，她把面包和茶 水递给父亲。“我不要奶油面包，喝点茶就可以了……”父亲拿起茶杯啜了一口，“真香！”他又喝了几口，然后对女儿说：“华尔特上次又是醉醺醺的回 到家？”“他每天都是如此。”女人忧伤地说。“我听别人说，他在纳尔逊酒馆喝酒，还打赌自己可以喝完半镑金币 的酒，否则不回家。”“什么时候的事？”女人问道。“上周六晚上……我觉得这件事是真的。”“看来不假，”女人无奈地笑笑，“那天他给我的钱很少，只有二十 三个先令。”“男人有钱就爱乱花，还是让老婆保管比较好。”白胡子男人说。女 人只是把头转了过去，没有接腔。男人喝完茶水，把杯子递给女儿。“哈哈。”他呼出一口气，擦了擦嘴巴，满意地说道：“真好喝，真 不错……”说完他拉动手杆，火车发出开动前的呜呜声，随后便吭哧吭哧跑起来，一节节车厢从眼前晃过，朝分路口奔去。女人的眼睛注视着停车场旁边 的矿井，矿工们不停地从洞里升上来，一个个经过停车场往家的方向走去，天色越来越暗，人影开始模糊。伊丽莎白？贝兹，是这个女人的名字，她 期待地看着涌动的人群，过了一会儿便走回小屋，拉开门进去了。她的丈 夫仍然没有回家。在狭窄的厨房里，火炉燃烧带来的温暖充斥整个屋子，炉里的墙壁和 炉外的铁栏杆被火苗舔舐得发出奇异的红光。若不是火炉烧得旺旺的，没 有人会觉得这个屋子里住着人。桌布已经铺好了，随时可以开始吃下午茶，桌上的杯子隐在火苗照不到的地方，杯身却反射出微弱的光亮。房间的 后面有一个楼梯，小男孩坐在最下面一级楼梯上，拿着一把小刀削木块，他全神贯注地削着，白色的木头碎片飞满一地，而他整个人都隐藏在黑暗 中。现在是下午四点半，等父亲回到家，他们就可以开始吃下午茶。男孩 还在生闷气，木片快速地从他手里跳出来，女人看着自己的孩子，他冷漠 自私、无动于衷的性格像极了父亲，而他的固执又和自己如出一辙。她在 心里担忧着丈夫。这个男人很有可能已经偷偷地避过家人的眼睛，去酒馆 喝酒了；而妻子和孩子还等着他回来吃晚饭，这真让人恼怒。她站起身，看了一眼时间，然后拿上煮熟的土豆去院子里淋水。树林和小溪已经被茫 茫夜色包围。平底锅在冷水的冲刷下腾起一阵热热的白色水蒸气，很快便 消失在空气中。路灯亮起来了，把铁路另一边的道路照得清清楚楚，那条 路通往山上。P3-10

编辑推荐

　  20世纪最具争议的文学作品之一，走进西方文学的禁地，偶遇一个“浸透情欲的天才”。

用户评论 (总计3条)

•   故事太少了，晕
•   只能算他一般般的作品。
•   　　 我在图书馆找书，其实想看的乔治·奥威尔或者毛姆的书，无意间发现了这本《干草堆里的爱情》，从看第一眼，就喜欢它的名字，乡村里的干草堆，一如爱情一样，是自然状态下的朴实清新之物。
  　　
  　　 书里有三个故事。
  　　
  　　 《菊花香》讲突然成为寡妇的女人，《干草堆里的爱情》讲两个兄弟分别遇上了自己的爱情，《狐狸》讲一个男人闯入两个女人的生活。篇幅由短到长，很符合我的口味，我也许就是这么没有耐心的一个人，叫我一口气去看《约翰·克里斯朵夫》这样的长篇简直是要杀了我。而且，我觉得这种有些冷门的书，看起来正好是我的风格，我不喜欢读像名著这样的书，因为名气大，这些书好像显得很大众，可是依旧有别的书写的很好，同样在思考一些时常在折磨我们的问题。
  　　
  　　 比如爱情与婚姻。
  　　
  　　 《菊花香》这篇故事，与其说是作者凭空想象的，不如说是劳伦斯的真实写照，本书前言就介绍了劳伦斯的身世，父亲是没有文化、行为粗鲁的矿工，母亲受过良好的教育，喜欢读书，这样的父母的结合，必然让家庭显得不那么和谐。《菊花香》里，身怀六甲的母亲，和她的两个孩子等着家里的主心骨回家，伊丽莎白·贝茨（母亲）料想孩子他爸可能去酒馆喝酒了，就到处寻找，最后由自己的婆婆神色慌张地从外面赶回，说可能是出事故了，结果果真是验证了婆婆的揣测，孩子他爸被煤球压住上半身，缺氧而死。紧张、担忧、悲痛充斥婆婆的内心，她一边哭诉，一边回想儿子的生前，而贝茨却显现的异常的冷静和沉着，在处理丈夫尸体的整个过程中，她都表现的果敢而又深思熟虑。故事结尾显得异常的悲伤，贝茨的第三个孩子要出生，另外两个孩子稚气未脱，生活的前景和未来看起来并不那么美好。
  　　
  　　 是我感兴趣的一段，是贝茨在看到自己的丈夫死后的那张脸的心理描写，她把丈夫的身体擦干净，婆婆在一旁自言自语。劳伦斯的笔极其敏锐地捕捉到：她不知该怎么面对丈夫。一切都让人那么害怕，这就是真相的威力？他们不再是夫妻关系，他们毫无瓜葛。可回忆清楚地告诉她，他们曾经相爱过，曾把自己完全交付给对方，赤裸地、透明地呈现在对方面前。然而激情消失后，亲密无间的两个人就变成了陌生人。看着丈夫的遗体，她的情绪没有任何波动，麻木地想：我怎么了？我做了些什么？我是谁？我为什么要和他产生矛盾？他真的是我的丈夫吗？我只看见一个男人的尸体躺在地上，我究竟和谁生活在一起？是他，还是别人？想到这儿，她突然醒悟道，自己和丈夫的相逢。相恋和相处只不过是一场梦，是虚假的。他们互不相识，懵懵懂懂走在一起，产生了感情，又相互排除，对自己而言，对方都是陌生人，因此根本不清楚自己和谁产生了矛盾。但现在，她明白了一切，可是已经晚了，她只有一个人默默承担结局。她知道自己以前想得太过美好。她以为找到了能托付终身的人，其实他没有这个能力；她以为自己十分理解他，但她始终站在遥远的地方。他们之间没有任何交集。
  　　
  　　 使我惊奇的是，自己的丈夫死后不应该是一种很悲痛，再强烈点，应该是一种痛不欲生，我也要与你一起在阴曹地府相见的寻死觅活吗？怎么在这里，贝茨的想法居然是这个人与我是南辕北辙的陌生人？这种露骨的，可以说是坦诚的心理描写，让我不禁拍案叫绝。在丈夫未遇难之前，他经常在出完工之后流连酒馆，被人抬着回家，他没有尽到做丈夫的责任，而是放纵，我们可以看见，夫妻俩的生活并不是和谐的，而是有所抱怨，有所指责，在前面的叙述中，我们几次感受到妻子对丈夫的那种敢怒而不敢言的心理，她嗔怪丈夫没有在固定时间回家，错过了和孩子们一起下午茶的时光，而且还几次三番地出去喝个酩酊大醉。那就不奇怪为什么这里会有这么一段的心理描写，她觉得她的丈夫是个陌生人。这里我们似乎可以看到劳伦斯他从心里也是不认可他父母的这桩婚姻的，这种婚姻关系里有太多冲突、矛盾、瑕疵，两个性格迥异、文化教育程度、个人偏好的人走到了一起，男女双方在激情和甜言蜜语的冲动后，似乎像交叉的直线一样，相交过后渐行渐远。
  　　
  　　 这是不是给我们一个启示：婚姻不可儿戏，它不是一时冲动和随心所欲的，它应该是慎重考虑，甚至是深思熟虑的，结合家庭环境、教育背景、个人性格、生活经历、兴趣爱好等等各种现实因素的考量，综合评估后的结合，当然不存在百分百完美的婚姻，但是越是趋近的，似乎矛盾和冲突的产生的概率会越小。
  　　
  　　 关于合适与不合适的另一个思考在《干草堆里的爱情》里得到了展现。
  　　
  　　 这篇小说一如劳伦斯所说是发证在乡下的爱情。杰夫利和莫里斯是兄弟，他们却有着不同的性格，在一个收获干草的季节，他们也分别收获了自己的爱情。
  　　
  　　 二十一岁的莫里斯是一个活力四射，长相俊俏的青年，他机灵热情，爱抓弄哥哥，他与牧师家的保姆保拉相爱了。保拉是个和他同样热情、活泼的女孩，她的温柔和体贴吸引着兄弟俩，可最终她却倾心于弟弟莫里斯，为此兄弟两人还打了一架。保拉对莫里斯的爱是真心实意的，她总是有意地接近莫斯利，并且热情又热衷，她是德国人，说着蹩脚的英语，总是重复莫里斯的话，弟弟与保拉情投意合，爱得朝气又动人。
  　　
  　　 哥哥杰夫利，踏实勤劳，却敏感冲动，他时常感觉自己是寂寞的，尤其身为哥哥，处于情窦初开的年龄，弟弟却抢先一步寻得爱情，在他看来是沮丧的懊恼的，他纳闷为什么热情似火的保拉对他无动于衷，然而，他
  　　
  　　
  　　
  　　（先写到这里，悲催的= =！）