马丁·伊登

出版时间：2012-1  出版社：新疆美术摄影出版社，新疆电子音像出版社  作者：（美）杰克・伦敦　著，敏行　译  页数：236  字数：240000  

内容概要

杰克·伦敦(1876～1916)是一位非常有美国民族特色的优秀小说家，生于加利福尼亚旧金山一个破产农民家庭。他从幼年起就不得不出卖体力养活自己，当过牧童、报童、童工、工人、水手。他还参加过1893年大恐慌中失业大军组成的抗议队伍，以流浪罪被捕人狱，罚做苦工几个月。出狱后，他一边拼命干活，一边刻苦学习，广泛涉猎达尔文、斯宾塞、尼采和马克思等人的著作。他曾考进加利福尼亚大学、一年后辍学。后来受了阿拉斯加淘金热的影响，加人了淘金者的行列，却因病空手而归。但带回了北方故事的丰富素材，在饱尝人间辛酸，深深认识到社会现实的冷酷无情后，他埋头写作，成为一名职业作家，1898年他从阿拉斯加淘金归来后，发表了一系列以“淘金”为题材的短篇小说，这些作品使他一举成名之后，又连续发表了许多短篇小说，通称为“北方故事”。杰克。伦敦在不长的十几年创作生涯中共写了10部长篇小说，150多篇中短篇小说和大量文学报告集、散文集和论文。但是到了晚期，他逐渐脱离社会斗争，为了迎合出版商的需要和满足个人的物质享受也写了不少粗制滥造的作品。1916年杰克‘伦敦和他的代表作中的主人公马丁·伊登一样，在精神极度空虚和悲观失望中自杀身亡。

章节摘录

　　马丁在熟练使用短篇小说技巧之前，就拟定出半打现成模式。每当构思短篇小说时，总拿来参考。这些模式像巧妙的数学表格，可以从上下左右切入，每道人口都有几十个横栏和几十个竖栏，从这些表格里不需要思考或推理就可以得出千千万万不同的结果，每个结果都准确可靠，经得起推敲。因此，马丁利用这个表格半个小时就能拟出十来个短篇小说的布局。然后收藏起来，等自己方便时用文字填补起来。他发现既使经过了一整天的辛苦工作，临上床前个把钟头就能炮制一篇。后来他还向露丝坦言，说他几乎连睡着了也能写出那样的东西来。真正的工作是设计轮廓，而那又仅仅是机械的工作而已。　　他对那公式的效率深信不疑，这次他总算明白了编辑的心理，当时他满有把握地对自己说寄出去的头两篇稿子肯定会换来支票。十二天之后支票来了，每篇四元。　　与此同时。他对杂志有了新的惊人的发现。尽管《跨越大陆》杂志刊登了《钟声激越》，支票却没寄来。马丁需要钱，写信去索要，却只收到一封含糊其辞的回信，并要求再寄一些作品去。他已经挨了两天饿等着这封回信，如今只好将自行车又送进当铺。他每月固定发两封信，向《跨越大陆》讨要那五块钱，尽管难得收到它的一封回信。他并不知道，《跨越大陆》多年来一直在风雨飘摇中度日，是个四流杂志，也可以说是最末等杂志，没有根基，发行量也很不稳定，一半靠可耻的强行送派，一半靠爱国情绪和几乎施舍性的广告维持。他也不知道《跨越大陆》是它的编辑和营业主任的唯一饭碗。他们营生的办法就靠东搬西迁逃避房租和拒付任何躲得掉的开支。他不知道他那五块钱早给营业主任挪用去油漆他在阿拉密达的房子了。油漆工作是他在上班日的下午亲自干的，因为他付不起工会规定的工资，还因为他开始雇佣的不按规定要价的工人从梯子上掉下来，摔断了肩胛骨，送进了医院。　　马丁卖给芝加哥报纸的《探宝者》应得的十元钱也没到手。他在中央阅览室的文件里查明作品已经发表了，但他没从编辑那里得到一个字。他写去的信没人理。为了确保他们收到，有几封他是挂号寄去的。他得出结论，这简直就是抢劫--冷血的偷盗，而他却挨着饿，被人家偷走了他的商品，他的货物，用以变卖成钱换面包的唯一生路。　　《青年与时代》是份周刊，在发表了他那二万一千字的连载故事的三分之二时就倒闭了，得到那十六块钱的希望也随之破灭。更倒霉的是，他认为是他的最好的作品之一的《罐子》也失败了。在失望之余，他在众多杂志中胡乱投递，投给了一家旧金山的名叫《波涛》的社交周刊。他投寄给那家发行社的主要原因是从奥克兰只需要过海湾就能到达，很快可以得到回音。两周后他喜出望外地在报摊发现自己这篇稿子在该刊最近一期全文刊登了，附有插图，而且刊登在显著地位上。他心里怦怦跳着回到家里，盘算着他这最好的作品能得到多少报酬。那作品接受很快，刊登得也快，想起来美滋滋的。文章发表了，编辑又没通知他，这使他感到极为意外。他等待了一周，两周，又等待了半周，焦急战胜了胆怯，他给《波涛》的编辑写了一封信，暗示说也许营业主任出于大意，把他那一小笔钱忘了。　　马丁心里琢磨，即使不过五块钱，还是能买到足够的黄豆和豌豆做豆羹，让自己再写出半打说不定一样好的作品呢。　　编辑给他回了一封冷冰冰的信，可它至少能令马丁佩服。　　那信说：“阁下惠赐大作，同仁深为感谢。编辑部全体同仁赞赏备至，并立即以显要地位刊登，想早奉请览，其插图望能青睐。”　　“来信拜读再三，同仁以为阁下有所误会，以为我处对非特约稿件亦付稿酬。我处实无此规，大作属非特约稿，此事收稿时以为阁下已知。同仁对此不幸误会深以为憾，并致无限敬意。同仁再次对惠赐大作表示感谢，尚望近期再赐大作，如此云云。”　　下面还有一则附言，大意说《波涛》虽不赠阅，仍很乐意免费赠阅一年。　　有了这次经验，马丁便在所有稿件首页上端打上几个字：“请按贵刊常规付酬。”　　他安慰自己，总有一天他们会按我的常规标准付酬的。　　在这期间，他发现自己有了一种追求完美的热情。在这种情绪下，他修改润色了《扰攘的街道》、《生命之酒》、《欢乐》、《海上抒情诗》以及其他早期的作品。像以前一样，一天干十九个小时的活他还嫌少，不中自己心意，他做了大量的读书和写作，在百忙之中连戒烟带来的痛苦也忘得一千二净。露丝遵约送来的上面贴有花花绿绿的商标的戒烟乐被他塞到了抽屉最偏僻的角落里。尤其是在饥饿时，他特别感到没有烟抽的痛苦。可是不管他如何一次又一次地克制住烟瘾，那瘾却始终顽固地待在他心头。他把戒烟看作他取得的最伟大的成就，露丝的看法却是他只是做了件该做的事而已。她给了他用零用钱买的戒烟药，几天后便忘了个一千二净。　　……