曾经风雅

出版时间：2012-3  出版社：广西师范大学出版社  作者：张昌华  页数：364  
Tag标签：无  

前言

　　【自序】　　这是我的第四本文化随笔集，是我花精力最多的一本，也是最钟情的一本。此前的两本书中，收录了一些“急就章”，不免给人一种内容庞杂、力度与厚度不足之憾。手边的这一册体例一致，清一色的人物随笔，所写者都是中国现当代史上色彩斑斓的名人雅士。窃以为比较厚重、可读。　　写这部书亦属“偶然”。从写第一篇《“化外之民”苏雪林》始，到最末一篇《蒋梦麟二题》止，前后十年。当初写苏雪林，纯为《苏雪林自传》作宣传。此后若干年中我写的王映霞、吴祖光、梁漱溟和张中行等人也是配合出版宣传之需而作的“职务作品”。在写这些文学前辈时，我在查阅相关背景资料时，发现他们的社会关系盘根错节，不时出现我感兴趣的人和事。随之渐渐地萌生要把他们写成一个文化名人系列的想法，把人选范围扩大到民初。但当时我没有时间，直至2004年退休，时间裕富，便“续写”了近二十篇文章，形成现在的规模。　　本书三十三篇文章，写了三十八位人物（涉及五对伉俪），以文坛为主，兼及政治、教育、科技和艺术领域，名流雅集。除现龄一○二岁“仍然风雅”的周有光先生外，余皆作古矣。尽管“风流总被雨打风吹去”，往事的“朱颜”已退，但当年的“雕栏玉砌应犹在”！我将这些碎了的“青瓷”重新拼接，试图还原历史底稿上这些雅士的本色。　　全书以齿德为序，由辜鸿铭领衔。苏雪林以降（叶公超、赵元任等几人除外），其他十九位都是笔者忝列编席时结识的文学前辈，曾有过或浅或深过从。因此行文中介绍他们的业绩、描摹他们的行状时，糅杂着我对他们的直观印象，掺和着传主本人或至亲挚友提供的轶趣，颇有点“独家新闻”的味道。至于张君劢、王世杰、罗家伦、邵洵美等人，当代出版物中少有述及，我是作为“钩沉”的尝试而纳入的，旨在展示历史的天空是如此绚丽多姿。　　文稿杀青后，书名倒折腾了一番，冠《纸背旧月》涩了点，拟《故纸风雪》雅了点，叫《那年那人那事》又俗了点，名《温故·一九一二》大而空了点。我请克力兄援手，他说何不叫《曾经风雅》，听罢，我击掌叫好。且回眸他们：提倡男人拖辫子、纳妾，女人缠足的“怪杰”辜鸿铭；敢向洋人叫板，创造“弱国也有外交”神话的外交家顾维钧；疾声“蒋介石一介武夫，其奈我何”的狂人刘文典；残目膑足、慈眉傲骨的大学者陈寅恪；“五四宣言”的拟草人罗家伦；向宋子文、孔祥熙开炮的傅斯年；以及世界“核物理女皇”吴健雄……哪一位不风采卓然？哪一位不是风流倜傥？哪一位没有“曾经风雅”的历史？于是，我欣然采纳。再缀以副题“文化名人的背影”作呼应，自觉雅而当。　　我非史学工作者，缺少史学家的识见、严谨和科学。我只单纯地凭我所感兴趣的一些纷杂的史事，用文学语言将那年那人那事客观地叙述出来，与读者共同分享传主的风雅而已，绝没有“演义”。所征引的史料倘若有误，以致以讹传讹，责当在我，真诚地希望读者、方家指正。　　《曾经风雅》的出版，得益于天时地利人和。在写作过程中，得到传主及其家属的大力支持，包括已过世的袁家骝先生。台湾传记文学社刘绍唐、王爱生伉俪和邱庆麟先生，成功大学唐亦男教授，以及“中研院”的戴连璋先生都为我提供了丰富的史料。广西师大出版社曹凌志，以及冯克力先生提出了许多中肯的意见和建议，在此一并鸣谢。 

内容概要

惟大英雄能本色，是真名士自风流。本书钩沉所写的人物，自成一格，自辜鸿铭以下，既有作者结识的文坛前辈，也有被世人淡忘的名人雅士：蒋梦麟、顾维钧、梅贻琦、刘文典、陈寅恪、王世杰、梁漱溟、顾颉刚、吴宓、傅斯年、徐志摩、罗家伦、苏雪林、台静农、叶公超、凌叔华、施哲存、邵洵美、王映霞、柯灵、张中行、钱锺书、萧乾、吴祖光、无名氏、陈从周、林海音，以及赵元任与杨步伟、梅志与胡风、周有光与张允和、吴作人与萧淑芳、袁家骝与吴健雄等五对伉俪……名流雅集，涉笔成趣，亦史亦文亦故事，宜读宜赏宜收藏。

作者简介

张昌华，1944年生于南京。当过兵，教过书。80年代初忝列编席，直至退休。曾任江苏文艺出版社副总编辑。著有文化随笔集《书香人和》、《走近大家》和《青瓷碎片》。

书籍目录

辜鸿铭的东西南北
蒋梦麟二题
顾维钧及其四位夫人
梅贻琦，清华的名片
还有一个刘文典
陈寅恪：惟大英雄能本色
王世杰二三事
梁漱溟的生前与身后
顾颉刚：恩怨是非知多少
吴宓：是真名士自风流
毁誉参半傅斯年
徐志摩乱点鸳鸯谱
大学校长罗家伦
“化外之民”苏雪林
诗酒台静农
悲情叶公超
画家的凌叔华
施蛰存恩怨录
邵洵美是只“壶”
王映霞的最后岁月
俯仰柯灵
布衣学者张中行
走近钱锺书
难忘萧乾
爱说“闲话”的吴祖光
风沙红尘中的无名氏
陈从周：中国园林第一人
生活者林海音
教我如何不想他
    ——赵元任与杨步伟
尘香如故
    ——梅志与胡风
一对老幽默
    ——周有光与张允和
蝶恋花
    ——吴作人与萧淑芳
神仙伴侣
    ——袁家骝与吴健雄

章节摘录

　　历史的碎片，也是历史；让历史不止成为“历史”，必须研究碎片。　　--作者题记　　我是吴宓教授　　“老病有孤舟。”　　舟者，那间阴暗潮湿的小屋也。孤舟载着一位瞎了一只眼、断了一条腿的老诗翁在漂流。窗外万家灯火。诗人方从梦中醒来，顿觉肚子饿了，口也干了。他想开灯，无力下床；他想吃饭，不见人送，愤而摸到床头那根拐杖，乒乒乓乓敲起床框，疾声振呼：“我是吴宓教授，给我开灯！”“我是吴宓教授，我要喝水！我要吃饭！”　　是的，他是吴宓教授，他是诗人吴宓。　　命运的扁舟在人生大海漂流了八十四个春秋，终于把僵卧病榻的诗人、教授送往天堂的港湾，永远地锚在那儿了。时为1978年1月17日。　　吴宓（1894-1978），生于陕西省泾阳县西北乡吴堡东门。谱名玉衡，取自《书经》“陈璇玑之玉衡”之义，是北斗星之一。小名陀曼。1910年报考清华时自己取名吴宓。说也有趣，那是他随手拿出石印本《康熙字典》，翻至某册某页，闭目确指，得之。“宓”，静也，凡发表言论的场合用之；写诗文时多用“雨生”或“雨僧”。别号藤影荷声馆主。　　吴宓生父建寅，早年任职上海大学，曾供职国民政府监察院。吴宓不满周岁，母病故，由祖母抚养，过继给叔父吴建常。吴建常留学日本，辛亥革命后任凉州副都统、国民革命军驻陕总司令于右任秘书、国民政府监察委员等。1947年退休闲赋沪上。他的学问、修养、道德、行谊深为吴宓敬佩。　　吴宓的一生，并没有像名字所显的那样安静，而是在灵与肉、情与理、义与利的矛盾中折腾，在浪漫主义与古典人文主义对抗中生活。　　1910年他考取清华学校，研习国学，与汤用彤、闻一多是同学。曾担纲《清华周刊》编辑、代理总编辑。因目疾和体育不及格延期赴美，任校文案处英文翻译及文牍员。1917年赴美入弗吉尼亚州立大学，最初选读的是应用化学。此年结识在哈佛攻读的梅光迪，结为知交。后经梅光迪引介，转入哈佛大学比较文学系，师从新人文主义大师白璧德，继而入哈佛研究院，他与陈寅恪、汤用彤被并称为“哈佛三杰”。　　1921年6月，吴宓于哈佛研究生院毕业。此前，他已应北京高师校长陈宝泉之聘任英语教授，条件相当优厚，“如留学未期满，仍可继续攻读，到校工作后月薪三百元，并先预支两百美元在美国购图书”。可正当他准备动身返国时，接到先期返国在东南大学任教的挚友梅光迪函，希望他到东大执教，云创办《学衡》杂志并委以总编辑，但月薪只有一百六十元。因吴宓曾与梅光迪有约，将来要办杂志与提倡新文化运动的胡适“对垒”。吴宓应诺，弃北高师之约，应东大之聘。　　1922年元旦，《学衡》在南京问世。吴宓任总编辑兼总干事，其阵容可观，除梅、吴外，还有柳诒徵、汤用彤、刘伯明等。《学衡》的办刊宗旨是：“论究学术，阐求真理，昌明国粹，融化新知。以中正之眼光，行批评之职事，无偏无党，不激不随。”显然与北京的《新青年》背道，是文化保守主义者攻击新文化运动的阵地。《学衡》反对白话文，显然是错误的。因而鲁迅抓住《学衡》中语法上的硬伤，斥“诸公掊击新文化而张皇旧学问”，讥之其行文言必称“英吉之利，法兰之西”。吴宓后来自己也承认“实甚公允”。《学衡》共出版七十九期。一直由吴宓任总编辑。一切编务由他担承，他为此付出大量的心血，在经济上也是“赔累不堪”。办刊之初，一是每位骨干同仁出资百元，二是刊物始终没有稿酬。后来每期吴宓自己私下需另贴百元，有时要靠向亲友募捐维持。十分令人称道的是吴宓反对白话文，但《学衡》接受、发表白话文的作品，且他也以化名“王志雄”发表过白话小说《新旧因缘》，但和胡适势不两立。某次，在一酒桌上吴、胡两人相晤，当时在北京有一种口头禅，好说“阴谋”。胡适一见吴宓即以幽默的口调问：“你们《学衡》派有什么'阴谋'？”吴对曰：“有！”当时举座皆惊。胡微笑曰：“可得闻乎？”吴对曰：“杀胡适！”一时成为笑谈。　　……

编辑推荐

　　◎看百年国士传奇人生--传奇背影，渐行渐远，寻访追忆，再现百年中国最为耀眼的人生传奇。　　◎看铮铮傲骨--人世浮沉，简笔勾画，劫波历尽，方显大英雄真名士的铮铮傲骨。　　◎看清雅风流--琴心轶趣，细细道来，白云苍狗，难掩老学者旧文人之清雅风流。 

用户评论 (总计50条)

•   文化名人的背影，一套三册。不得不看
•   介绍了很多文化名人的故事，读了觉得很获益
•   《曾经风雅》让我看到了上个世纪性格各异的有才之士。作者语言幽默风趣，赞！
•   很多对民国名人的描写 很多事例 可以看到名人独特的一面
•   那个时代，为什么是那个时代，产生了如此多的文化大家？在为这些人的风骨，这些人的才学所感佩之时，更应该思考，他们的精神能否再来？
•   我们总是怕忘记历史，读了这本书，忘不了这些历史了。
  写得有意思，读起来入口。
•   等了好久，终于入手，很合心意！相信修订版会更完美！
•   大师辈出的年代，了解什么造就了如此的大师，值得思考
•   书是作者的修订本，内容丰富文字流畅耐读。
•   看了很受启发，能够凭借此书初步领略一下民国人物的风采。
•   很有意思，写的不错
•   印刷很好，读起来感觉挺好的。
•   好,值得购买,喜欢了解一些文人的故事,从中受益!!!
•   订的书都很好。希望当当多点折扣。
•   很细腻很感动人
•   这本书很好，就是纸张不如第一版的好
•   物流延迟了，快递都要了八天～！不给力啊
•   老师让买的，比较好吧老师让买的，比较好吧
•   可以看看，感受很深
•   还没来得及看，外面看看很好的
•   老师推荐的，还没来得及细读，但是本好书！
•   那个民国，我有好多情结
•   正打算看，还不错的。
•   好书。难得的民国风度！！
•   领略大师风采，感悟良多
•   追寻我们失落久矣的民族精神！
•   推荐，中国市场上难得的好书
•   是系统阅读民国文人传纪的趣味导读，很有意思。
•   这个商品不错，值得翻阅
•   不看正面看背影，不错。
•   还没细读，但是个让人了解大师们的一本基本的书
•   广西师范大学的书籍很不错 五折
•   只是随便的翻了翻还没看，从目录上看应该不错。
•   暂时没看，内容还不知道怎样
•   阅读此书，对那些逝去的故人往事会有一个更深的认识。
•   所选的人物、史实很精彩，但作者文笔太过平淡，缺少引人入胜的感觉。
•   选材角度有些问题。
•   正品,价格优惠
•   民国风骨，现在的文人哪还有啊 。。
•   曾经风雅：文化名人的背影（修订版）
•   从背影看名人
•   　　
  　　呵呵
  　　好喜欢钱钟书的狂妄：
  　　吴宓太笨
  　　叶公超太懒
  　　带着这样的印象，再去翻翻，就当看点名人八卦了
  　　
  　　全冲着名人去的，否则这本书，都没人看了
  　　扣掉的两星，因为不好的文字
  　　浪费多好的题材：（
  　　本来准备打四星了
  　　群众的眼睛是雪亮的，呵呵，临时又减了一颗星
  　　我的耳朵根很软：）
  　　
  　　
•   　　 也算是看广西师范最近两年出了些好书吧，看看简介似乎可以一读，没有想到买回来一看，通篇剪辑，最后几个所谓作者曾经拜访过的人物的文章也是写得惨不忍睹，后悔就两个字！
•   　　“温故书坊”系列我是比较钟爱的，前日读南京邵建教授的胡适传记《瞧，这人》，感觉就不错。之前还曾读过该系列中的《文武北洋》，作者和我大学时候的一哥们同名同姓——李洁。我的老师评价是文笔不错，观点独到。我也基本同意。但是张昌华这本书，我实在不敢恭维，不是对前辈的不敬，而是无法让我有阅读的愉悦。
  　　原本打算周末在家即读完，实际持续三个周末依然没有读过。想想原因，大概就是作者的文笔。作者的题材十分之好，也是近期之热门。“民国热”已经有一段时间，手眼所及，然不敢说面面俱到，总算是大概知道一二。个人比较喜欢的是《中国青年报》周三“冰点周刊”中“钩沉”一栏。有细节有趣味又时不时发出不同于流俗的意见。张书也有这样的内容，但失之粗大，陈述个人史实往往变成琐碎的陈列，目不暇接之余使读者不得要领。最要命的是书的前半部分，几乎篇篇是流水帐，读之索然。
  　　加上作者本身文笔略显呆板，句式零散，更是了无生趣。
  　　想比较而言，书的后半部分要好很多，大概是涉及人物多是作者相识，感受直接，不如前半部分那么隔膜。
  　　最后要说的是作者的倾向，尤其是对学生运动的态度。在梅贻琦一篇中，言其支持学生从事政治运动。实际是否真是如此，我不曾查考。根据蔡元培、胡适等先生的一贯态度，梅氏这样的态度令人起疑。或许这只是作者的态度？
•   　　不得不说父亲很喜欢这本书，聊天时频频提起。我则觉得它写的东一榔头，西一杠子的零散的要命，实在是硬着头皮看下来的。总结我们两个人的评价，还是给个中等吧。
  　　虽然文章写的看了让人不是太惬意，而且一点也不顾及读者的感受。但据说也是一种写法。
  　　单看内容则不失为一本了解名人的资料汇总集。之所以最终能看下来，其实还是折服于这些风雅人物的风采。因此虽然很不喜欢这本书的文笔，还是感谢作者能给世人一个了解前辈人物的机会。如果他不写，可能有些事情会就此埋没于红尘之中。
  　　读罢此书不禁唏嘘，一代风云人物却都难逃命中磨难。人生中有很多选择，你常常会出现选错的情况。但漫漫长路上，你总要有一两个至关重要的问题不能给错答案。错了就相当于抹杀了你在世上的所有功绩。可能本人并不在意世人的看法，但后人看了却难免扼腕叹息。
  　　
  　　PS:发现自己缺觉，写的东西前言不搭后语，相当应景呀。
•   　　文笔很是生涩
  　　　　作者是编辑出身，但文字的功夫不应该这个样子呀，不是太好。
  　　我真的很怀疑他是怎么和一些文学大师交往的呀？？他的层次也是太低了吧。
•   　　整本书，基本上是定性用的名词堆砌起来的，所以，不是好文章。
  　　
  　　陈寅恪的结束语竟是：“虽然后来经历了文化大革命中的磨难，但是陈寅恪还是幸福的。”这个结论，是说先生被很多大人物访问过，比如陈毅、陶铸、郭沫若……荒唐！所以，不是好书。
•   写辜鸿铭的那篇,倒是有几分出彩.哈哈.
•   作者: 张昌华 ，文笔这么差是我没想到的。
•   也是我买的时候，手一抖，心一疑-读完果然如此，