忽尔盛开

出版时间：2010-1  出版社：广西师大  作者：风吹阑叶  页数：247  
Tag标签：无  

前言

　　我喜欢“忽尔盛开”这四个汉字的组合的程度是想去申请国家专利。服装的，食物的，布鞋的，银饰的，茶庄的，茶叶的，酒的，绣片的，毛笔的，纸张的，书屋的，书画作品的。如同拆梅的爆破，轻微的断裂，开合；如同研磨的浓墨，被毛笔携裹才思，出发于宣纸前的呐喊；如同某一个午后，枯澹静坐，看古代书画家笔迹经过纸张，情绪、气韵、情感，被线条牵引走向浩茫宽阔的时刻，时光被书法产生的力量凝固，又看到它如蕾的绽放。而我现在唯一能简便地表达对笔墨、书画，对汉语词汇的美无限痴迷的方法，就是拾掇起山居岁月读画品法帖心底的寸寸笔意、墨意，用随笔的形式呈现，结集成册。它会有一个静极而动态的名字“忽尔盛开”，用文字的方式记录生命的段落。我与书画，词章，丝竹.对弈，历史，风物一起生活的情节，我知道一切将如烟云过指。眷恋的，消失了；消失的，记住了。　　这只是我目前唯一的梦境。生活是一张又一张册页，阅读书画的零碎心思是一张又一张册页，我串缀它，记录它，想象它，丰盈它。在册页里，水濡墨染，桃花乱，闺阁情怀，庭院扫叶。横泼的欢喜和甜蜜，我喜欢这样纵意的扬眉或俯首。也许这样的生活，隐逸地读书写字，会愉悦。

内容概要

本书是风吹阑叶女士书画随笔的结集，收文六十多篇，以独特视角，述丰富敏锐的感受，所涉及书画家及作品众多。此书亦是阑叶女士个人经历及精神生活的写照，其强烈的个人性，恰是普众性的基础。“越是个人的就越是人类的”，这句话用在阑叶女士的书上，是很恰当的。

作者简介

风吹阑叶，巴蜀女子。既识弦歌，复喜书画，清玩旧赏，雅好文字。有文见于报刊及网络，如流珠散玉，偶有识者贵之。

书籍目录

2 序 言 ／ 张永林
4 自序?镜匣人间 ／ 周海婴
10 周令飞访谈：他从未想过发表 ／朱其VS.周令飞
24 善良的观看——谈海婴先生摄影作品 ／ 陈丹青
26 后鲁迅时代的私家记忆 ／ 朱大可
28 历史的“暗室”——周海婴早期摄影展（1946～1956）／ 朱其
39 北 上
59 霞飞坊
99 庆 祝
111 在北方
131 景 观
167 社 会
199 亲 友
231 彩色摄影

章节摘录

竹摇翠，竹摇梦魅盛名于世的书画好纸“大千纸”产于我的出生地夹江桃坡村。这种书画纸以竹麻合造，不是严格意义上的“宣纸”，可惜现在很少，须定做于纸农。厂家因其市场不好，不产。张大千一生好用此纸，由此得名。王羲之说“纸必用东洋鱼卵”，“鱼卵”指纸细滑柔韧，夹江大千纸正是如此。关于童年的记忆都来自桃坡村，黑瓦粉墙的四合大院外都是竹林，竹林外是竹山，竹山外是竹海。明清性灵小品最能击中我脆弱的乡情，只因一册书里书竹处甚多。有一阵读郑板桥关于竹的随笔，把文字当成苦竹笋头嚼烂，反刍，吞咽，回味，苦竹笋头是甜的。那段时光，书房内外一片青碧。如同回到故乡，那个漫山遍野乱跑的小女孩。三年前二伯父八十高寿，父亲率全家回乡，正值腊月二十九，天光阴翳，山里纷纷扬扬下起了小雪。二伯父和几位堂哥高鼻深目，背挺身长，高龄的老人，行止潇洒得让人暗暗叫好。大堂哥而今也是快要退休的老人了，他参军那年，我还没有出生，他与我的感情，似乎隔了代，羞涩、不诉，一生暖。腊月二十九，二伯父在堂屋里置上长条桌，摆满了鸡鸭鱼肉，酒暖了，雪在门外簌簌而落，门并不关，也不见冷。蜀中难得下雪，可是高山里，年年下。四合院周围都是石灰糊的白壁，年月久了，光亮而暗黄。造纸是一项艰苦而复杂的劳动，七十二道工序一天天机械重复，伐竹、破竹、锤麻、烧锅、捣浆、捻纸、刷纸、收纸是这些叔伯婶娘们司空见惯的劳动。抄纸是造纸中最日常也很优美的一个程序。二叔手握纸帘两端，往一个石砌成的槽浆里微微一折，舀起薄薄一帘纸浆，叭嗒两声取下帘边，一贴，就是一张纸。这个动作日复一日，水灵灵的叭嗒声响彻半山，空谷处传来寂寞回声。之后是捻纸刷纸收纸。二婶常忙到深夜，点着的煤油灯在粉墙边的地上摇摇欲灭。灯光照着她灵秀好看的双手，柔若无骨，翩翩飞舞。一张张洁白的纸就随她的纤纤玉手下从墙上飞下来。细纹腻理，洁白如玉，轻盈胜雪，芳香四溢。二婶忙到深夜，眼睛涩得睁不开，纸还没有贴完。竹的记忆如此深，我的生命底子里竹影摇翠。你见过小溪边的竹吗？水把竹根冲刷得干干净净，即见“盘根错节”，白中见黄黄中见绿的竹根有生机，有爆发力，有野性，野火烧不尽，春风吹又生，一而十十而百百而成片成林。我初一发表了第一篇小说在刊物上，场景就是竹林，是故乡竹林景物的写实。一个女孩在竹林里为了挣脱贫穷的命运奋力争取上学，去竹林里求滴水观音的故事。大段的描写，就是“白生生的竹根”，悲剧里有着唯美和向上的力量。大伯父与父亲是同父异母的兄弟，写一手好字。村里人逢年节都来求字，红纸一铺，对联慢慢吟来，家家门上都是他的真迹。哪天我回乡，带支笔，若运气好看到他的手迹，即书“大伯父真迹，无疑”，大概也神气得一如乾隆老儿。我家院里的那三笼金竹，是妈妈亲手种植的，她粗手大脚担了粪全部倒到泥窝里，竹栽上，疯长。现在可要长到堂屋里了吧，堂屋的水泥地哪经得起竹根乱窜，春笋破土。水泥地是爸爸亲手铺就，而现在爸爸已经不在人世。金竹粗大，高，竹枝竹叶光滑干净，在上面刻字，它慢慢长成伤痕一样的记忆，爸爸的爱是这个世界唯一不求回报的绝对无私的付出，它刻在我的年轮里。童年的记忆幽暗，幽暗里透着高光，那是雪在月夜里的返照。摇翠，冷落一地的雪踩上去吱吱出响。当我于爸爸故去一月之后看到五代徐熙《雪竹图轴》时，吓了一跳。据称“此竹价重黄金百两”。奇诡。宛若底片。竹白而劲，映以阴云暮气，图正中天间隐隐天光，极目而视，便忽觉竹宛在身边，人在梦中。画中之竹就是我童年摩挲过的那一丛吧，竹节、竹叶、竹枝，竹上的雪、蛛丝，历历在目，细节跟梦境吻合，如同杜丽娘借画还魂，时光立即回去二十多年，那种细枝密集的竹逼真得吓人。徐熙仿佛中邪了，把冬夜的雪竹营造得诡异森冷，森冷里又有暖意和安静——黛玉死后，潇湘馆里仍闻哭声那一回看得我毛骨悚然。闻哭声是爱她的人怀念她时灵魂出窍，说到底于人心还是安慰的。人与竹相处久，会在回忆里生出竹之魅影。小时看过一本连环画《王府鬼影》，说雷雨之夜，清朝的妃子去园子里埋珠宝，电光与墙上的某种化学物质相摩擦，产生近似拍电影的胶片那样的化学作用，于是把埋好珠宝投井的妃子整个藏宝、跳井的过程“拍”下来，百年后，一到雷雨之夜相同的电光照亮下仍可于墙上看到这神秘的一幕。竹与徐熙的画笔一碰撞，也如王府鬼影一样产生“化学反应”，笔下放幻灯片一样把童年往事细微末节尽展。从五代到林黛玉的潇湘馆到我的童年再到现在，惊人相似的是那尽精微的刻画，文字语言和图画语言模糊界限，记忆和现实重合，梦境里魅影祟祟。复杂的情感放进去，恐惧、美、黑暗、温暖、父爱、乡情、悔或倦；长长的半生放进去，一卷电影胶片在放映机上，一时半会儿拉不完。寂静的山林丰收之歌的欢乐唱颂之后，董源穿着宽大的草鞋，叭哒叭哒粗犷沉郁的脚步，行走在山间小道上，草笠掩面，头顶花坠，硕大的紫，如一颗露，聚合，沉了，滴下来砸在肩头。忽一抬头，尽是神清气朗的欣喜。一只鸟呆瞧这一幕之后，展翅飞去这是董源笔下寂静的山林。班德瑞的《寂静的山林》在车里已经放了一年了，每次开车就听，若不是特别烦躁，就会无心无绪地听下去。一日恰好听到《阿迪玛斯》，是一种弦乐为主打，把俺一颗凡俗的心当成纷乱的弦，一把一把掐下去。那音色嫩得似乎挤得出汁液来——不可言说的佳酿！以前听父亲的二胡，他拉空山鸟语，就会听到很多鸟在乱跳，精灵似的，鸟是精灵，精灵化为鸟。班德瑞《寂静的山林》，也有鸟语，可我听到的却是录自阿尔卑斯山下的风声和鸟语，还有排笛模拟的风声。董源的画，静极了，静到似可闻鸟语，可嗅花香，有巨大的山野清音联袂哼唱，也有排笛和呼呼的风声；水镜子似的微微光亮，它似乎没有流，满漾的江水把山穿透，山载浮载沉。四处静到让你心跳慢下来，慢下来。董源的笔是一把晦涩的弦，弹奏着无声之歌，真真是大音稀声。董源好用枯笔淡墨，他沉着，微温，谦和，内敛，坚定，有着中年人的包容和淡泊，他的笑容干干净净，没有一丝沧桑，无音之音四面八方围拢来。每次看董源的画，如坐对一个宽厚的男人，在他面前，你的激烈、偏颇、浓得化不开的情愫以及小儿女态甚至粗暴、发蛮、巫性恰好是他眼里怒放的青春和独一无二的美态，他不说，可他懂得眼前之极艳正是他欣赏的——他捧在手心，吹弹怕破，近观怕亵。他有欣赏的能力，欣赏的能力本身就是深不可测的河或远了又远的山林，欣赏的能力还包括敬意礼让和怜惜珍重。你在他手心，远远地，远远地幸福，似在董源的水山里，所有的寂静安宁包容都是为你鲜艳的才貌衬出的背景。阔远的安慰，深不可测的宁静。这样的男人足够潇洒，给人安全和幸福，他本身就是一座寂静的山林；相似的人还有张岱，张岱尚有披发入山、駴駴为野人的狂野，节制的嶙峋和隐蔽的仇恨让他具有了吐故纳新的力量。他说你痛吗？那就咬咬手臂看痛不痛，不痛就是梦。真是好安慰，我咬了一口——原来诸多伤痛皆大梦一场！……《湖心亭看雪》也静，雪消化了戾气，神清气爽里唯有温和干净，差不多已经是董源的枯笔淡墨。张岱若无身世之憾，也许可以如董源做官到北苑。为官也是要气度的，静和之气化却艺术家敏锐尖刺，任世事风云变幻，也是凭空劈掌，遇到董源的化功大法。儒家的修身为人之道，修来是不易的，得有天赋，董源天生得其真髓。平淡、轻逸、柔曲、纯一而不外露刚拔，是画境，也是人生观。米芾《画史》中说：“董源平淡天真，唐无此品，在毕宏上，近世神品，格高无比。”真是说到我心里，谈画品实是谈人品。《洞天山堂图轴》岚色苍郁，枝干劲挺，咸有生意，云一团团围在山腰，像绕来绕去的白丝巾，它系得稳妥，掉不下来，它蘸饱了水，沉甸甸的有了重量，它收拢了翅膀，静静低头看着你。《寒林重汀图》几可见下雪前的干冷，一只麻雀子弹一样嗖一声飞过枝头，光秃秃的枝头复又平静，万山遍野皆悄然。却又如此饱满，似蕴蓄着生机和力量，千钧待发。《龙袖骄民图》是政治颂歌，却是发自内心的，饱含深情的，金陵临江之山山势平缓，不险；山脚有人划龙船。董北苑看在眼里喜在心里。董北苑心怀天下，董北苑的脾性修养适合搞政治——他就是不做官，也是独善其身的良民；若为商定是儒商。其实董源并不多么复杂，他就是不多废话的一个中年男人。静若山，深若水，广阔浩渺，一如江南。他看似寂静，坚劲力量却透纸而来。

媒体关注与评论

我深信山水有灵，弥漫在她文字中的灵异之气即是证据，那种灵异甚至鬼魅，非人力的修为与浸润可以解释。……我很奇怪风吹阑叶的文字，每一次随手翻开，都有初遇的惊艳。 　——姚敏风吹阑叶你好：幸福太遥远而快乐更近切，哪怕仅仅为了追求阅读的愉悦我也想找到那本书。或许我太冒昧了，其实只想请你确认一下《两生花》的存在，呵呵。天气转凉，胃口不好，什么好东西都吃不下，还是把牙缝里折下来的银子卖两本喜欢的书吧。虽然，我很少买书，只怕冷落或虐待了它们。感觉自己太啰嗦了。对不起。一笑，转身…… 　　——网友

编辑推荐

编辑《忽尔盛开:中国历代名画随笔》的过程，是很值得记取的。阑叶的文字，是女性的，敏锐的，弥散的，爱娇的。似乎柔滑，但快乐与痛，都是那样深重，叫人不能耽溺于文字本身的华美，不禁生出一丝哀愁来。我时常想起电影中某些桥段，应接不暇的人与景，扑面而来，让人眼花缭乱，又畅快淋漓。在画外，与古人近人交谈着，不知觉间，阑叶已进入画中，甚或与画者合一，迷离恍惚。如她说到槐花，用“云白”二字，没有比这更好的了，我也见过，就说不出。编书的过程中，童年的往事，旧痕，时时袭来，也就感到亲切了。

用户评论 (总计4条)

•   值得一看，作者很有灵气，语言很华丽，评论很到位。
•   原来没有听说过作者，只是随便买来看看，没想到爱不释手。画评、书评看得太多了，写成这唯美、耐看的，印象中没有过。
•   文字很优美，值得推荐
•   书本可以做得更精致，才与文相配。