孤独漫步者的遐想

出版时间：2006-06  出版社：译林出版社  作者：卢梭  页数：286  字数：192000  译者：钱培鑫  
Tag标签：无  

内容概要

卢梭是十八世纪杰出的思想家、作家。他一生颠沛流离,饱受磨难,倍感孤独,其原因:一是他的代表作之一《爱弥儿》被当局列为大逆不道的禁书；二是伏尔泰在一篇文章中揭露他抛弃亲生子女的事实。要求对他处以极刑。为了在世人面前还自己一个清白，他写了《忏悔录》，但仍然遭到种种非议和侮辱。晚年，他重温往日的时光，审视自己的一生，终于写出了《孤独漫步者的遐想》，再次为自己辩白。遗憾的是他只写了十篇“漫步”就与世长辞了，没有给我们留下他的完整的“遐想”。    《孤独漫步者的遐想》、《忏悔录》与《对话录：卢梭评论让-雅克》被视为卢梭的自传三部曲，世上很少有人写自传时能敢于对自己做出如此无情的剖析。

作者简介

让－雅克・卢梭（1712－1778）是法国最杰出的启蒙活动家之一。他出身于日内瓦一个加尔文教派的小资产阶级家庭。早年丧母，父亲是位钟表匠，爱读小说。卢梭，6岁时，便和父亲一起读17世纪法国爱情小说以及普鲁塔克的《希腊、罗马名人传》。之后，卢梭当学徒，拜师学艺，

书籍目录

散步之一散步之二散步之三散步之四散步之五散步之六散步之七散步之八散步之九散步之九散步之十卢梭相关作品选段纸牌背面的笔记《对话录：卢梭评判让-雅克》《近作纪事》贝纳尔丹·德·圣-皮埃尔眼中的卢梭卢梭生平年表

章节摘录

　　我就这样在世上落得孑然一身，除了我自己，再没有兄弟、邻里、朋友，再没有任何人际往来。最合群、最富爱心的人啊，竟然被众口一词地排斥在人类之外。他们恨透了我，寻找最残酷的手段来折磨我敏感的心灵，因此粗暴地扯断了把我跟他们联系起来的全部纽带。尽管如此，我原本还是爱人类的。只要他们人性未泯，就不会回避我的这份感情。如今他们终于如愿以偿地与我形同路人，成了陌生人，成为对我没有意义的人。可是我，与他们和这一切脱离了关系的我，又成了怎样的人呢？这正是有待我去探索的。只可惜在探索这个问题之前，必须先看一下我的处境。我一定得这么做，才可能从他们转而谈我自己。　　不止十五年了，我一直处在这种奇怪的境地，如今想起来还像一场噩梦。我总是想像自己消化不良，备受折磨，觉得自己老是做噩梦，总想着醒来后与朋友相聚，就能摆脱痛苦。是的，也许我得不知不觉地从清醒坠人昏睡，更确切地说是从生坠入死。不知怎么地，我离开了事物的常轨，眼看自己扎进一团难以理解的混乱之中，什么也看不清；我越考虑自己的现状，就越不明白自己身在何处。　　唉，我当时怎能预知等待着我的命运呢？如今我身陷其中，又怎能够理解它？以我的常识，我那时怎么会料到竟然会有这么一天，我这个人，这个过去如此、现在依然如此的人，居然会被一口咬定是魔鬼、毒夫、凶手，居然会遭到人类的切齿痛恨，会为乌合之众所戏弄；我怎能想到遭人唾弃将是路人对我的全部敬意，怎能想到整整一代人会串通一气、乐于将我活埋呢？这场不可思议的变故发生时，我猝不及防，起初大为震惊。内心的烦躁和愤怒将我推入一种谵妄状态，十余年之后才逐渐平复；而在此期问，我一错再错，一误再误，傻事一桩接着一桩。我粗心大意，为主宰我命运的人们提供了太多的把柄，他们巧妙地逐一利用，终于无可逆转地注定了我的命运。我拼命挣扎了很久，但是无济于事。我这个人既缺乏心计，又不懂抗争的窍门，既不会深藏不露，也不知道做事要谨慎，我为人直爽，开朗，性子急，脾气又躁：我越是挣扎，越是被束缚手脚，还源源不断地给他们送去新的把柄，他们对此是绝不会放过的。最后，我终于感到我的种种努力纯属徒劳，只是无谓地折磨自己而已，于是我做出了留给我的惟一选择，那就是听天由命，不再一味与命运抗争了。顺应天命给我带来了安宁，带来了与长期以来徒劳无益的痛苦反抗无法并存的安宁，使我的一切痛苦得到了补偿。　　……

用户评论 (总计35条)

•   卢梭的孤独散步者的遐想早就让我神往，这本书值得收藏、阅读。
•   当年读过他的忏悔录.就开始关注他的作品.我读过另一个版本的遐想.所以我有买了这一个.语言很优美.是和自己的心灵在交流.赞................
•   另有一本的名字叫：一个孤独散步者的梦
  一个是梦，一个是遐想，连书名都有这么不同的意思，由此可见，翻译很重要
•   这个世界上，最可怕的孤独不是孑然一身，更不是红颜已去，而是缺乏遐想的行尸走肉，没有理想的彼岸，更缺少前行的欲望……灵魂，仿佛早因剥离了肉体而枯萎凋谢……这份遐想，牵引着我，前行，前行，不至变成生活中的行尸！
•   卢梭的著作，不像他别的书南阳深奥，但一样的目光深邃
•   不看卢梭的，都是白痴
•   心灵的穿梭，卢梭
•   卢梭的心情写照。
•   还在读的过程中，看了四篇，写的真的很好，还适应社会的心灵，让人觉得更纯净
•   感觉就是为自己而写的。正在读
•   浑浑噩噩的人生，浑浑噩噩的我们需要贤者的指引，指引我们少走弯路，指引我们看清自己，看清自己生存的环境，这是我买这本书的初衷，事实证明，我达到了我想要的。
•   一直在找这本，终于买到了
•   不想按字数，只想说，以后还上这买！！！
•   完全是为了找那副向日葵买的，还真有，虽然小点，还是满意，纸张很好，书很有分量，色彩欠缺点，印刷品也没办法
•   封面跟网页上的不一样 没这个好看
•   我们能够拥有这般回忆意味着些什么
•   经典总是能经受住时间的考验！
•   不错啊 书很喜欢
•   这本书很早以前就读过了，在大学的图书馆，现在买来收藏一本，还不错。
•   很不错，书很精美
•   书还没看完，不过从书的性价比上觉得挺实惠的，封面是硬版的，拿在手上很舒服。不过书的纸张的质量一般。
•   孤独的慰藉
•   当反思进行不下去的时候，看看这本书……
•   对于作者我很伤感很同情其人生的挫折太多，为之黯然泪下！世道如此，人性如此，我复何言！感谢作者再给我无限的教导启示，望你的灵魂在爱的国度永浴阳光！
•   在咖啡馆看了三分之一决定买的，不错
•   只是书的版面设计不太满意。
•   我也有在便签上写东西的习惯
•   所收到的书和在网上看到的不太一样，首先封面就完全是两个样，虽然内容的差别不是很大，但还是感觉有点被欺骗的感觉的，本来想不要的
•   这本书无论从印刷字体、排版还是纸张及封面都不错。但是印刷错误好像不少~~对译林出版社有些失望
•   书的版本不对，到手的书跟照片不一样，是新版的！有点失望。。。我还是喜欢照片上的封皮
•   　　书中的内容让我失望以致无法继续阅读，因为书名而产生过高的期望，也难怪，当初缺乏耐心没能静静地浏览。
  　　对于作者的遐思，我肯定不能用豁达与心胸宽广来形容他，说直白些，与纪伯伦的愤世嫉俗不同，我觉得卢梭是个小肚鸡肠的人。
  　　但不可否认他的才华，当我看到卢梭晚年对于精神境界的探寻与自我实现，我也由衷地敬佩他的觉悟，也许在这方面他要高于纪伯伦。
  　　对于爱与美的不懈追求，以及对待情感的专一，我是极其极其地钦佩纪伯伦，而卢梭呢，我猜他是入世太深救世欲望过强又过于在乎他人评价，所以晚年才会在独处中寻求心灵的宁静。
  　　阅读时，我没有感受到他的孤独，反而我并不觉得他很孤独，离群索居不是孤独，缺少他人的理解也不是孤独，别人为什么要理解你呢？
  　　每个人都是一个独一无二的生命，因为独特，所以孤独，这是广义的孤独，但若是懂得每个人都孤独，那便也不觉孤独，甚至孤独这个概念也不复存在。
  　　若是心中的爱，始终无法与另一个灵魂产生共鸣，我觉得那是一种狭义的孤独，可若是坚信那来自远方的呼唤，那这孤独也会由此升华，于是就有了信仰与追求。
  　　最后建议书名可以更改为散步者独处时的遐思
  　　
  　　
  　　
•   　　 Derjenige, der von der Stadt Menschen isoliert - oder verachtet von säkularen menschlichen Gesellschaft, so dass nicht erhalten kann eine Kombination aus Bequemlichkeit, oder verachten irdischen Menschen aufgrund selbstgefällig und arrogant - wenn er nicht ein Tier, dann ist er ein Gott.
  　　 (Aristoteles: "Politik" 1253a25)
  　　
  　　 Rousseaus " Die Träumereien des einsamen Spaziergängers( Les Reveries du promeneur solitaire)"bietet einen Monolog des innersten, die Menschen, die" göttlichen Lebens "von Aristoteles in der" Nicomacho Ethics "beschrieben Erinnerung ruft - die Vollkommenheit des kontemplativen Lebens - obwohl , Hier ist es mit Verwirrung und Schmerz der endlosen Verwicklung und Folter (Rousseau selbst nannte es "das seltsamste Situation ein Sterblicher kann himselfself in finden") gefüllt. Dieser metaphysische Einsamkeit ist sowohl entscheidend und fest, aber leicht zerbröckelt im Angesicht der Realität. Rousseau war zweifellos zu schließen "Die dritte Art von Person" puted vorne von Pythagoras: a Zuschauer sitzen im Auditorium, weg von der Hektik der Probleme, obwohl er auch eine Menge Sünden begangen hatten - In den "Confessions" seziert er seine Seele offen und unversöhnlich In unendless Träumereien, die Einheit von Denken und Sein erreicht:. fühlen sich die Menschen im Laufe der das Gefühl der Welt, die Gefühle der eigenen, während zur gleichen Zeit, als die Menschen die Gefühle ihrer eigenen fühlen, sie fühlen Welt .
  　　
  　　 In "Jenseits von Gut und Böse" hatte Nietzsche den autobiographischen Charakter der Philosophie explizit erwähnt. In der Tat, in einem gewissen Sinn ist das Wesen aller Philosophie Autobiographie - aus dieser Sicht, unter all den Philosophen Rousseau ist gerade die typische (autobiographischen Autor). Unser Verständnis der Welt hängt von unserem Selbst-Bewusstsein: Wir nehmen nur durch Selbst-Bewusstsein, die Welt zu verstehen, sondern ebenso, dass wir haben, um die Welt nur durch komplexere Selbst-Bewusstsein kennen(ein hermeneutischen Zyklus).
  　　
  　　 Die bisherigen sieben Spaziergänge verzeichnete einen Träumerei - in denen die Seele voll gestreckt, ließ man `s Gedanken wandern ziellos, Zeichnung zu dem Schluss, dass das Selbst als Seele oder Mittel aus anderen müssen isoliert werden, um eine vollständige Einsamkeit zu erreichen. Seit dem achten Spaziergang begann Rousseau seine Aufmerksamkeit voll drehen, um die unterschiedlichen Temperamente seiner Seele unter den verschiedenen Situationen und Umstände seines Lebens zu reflektieren. Wie Sokrates, der große Philosoph bewunderte er behauptete Rousseau: "Es ist diese Art von Selbst-Bewusstsein Ich möchte in meinem Leben zu erhalten." Nach Jahren der Wirren und Nöte, beschloß er, sich zurückzuziehen und in der Abgeschiedenheit zu leben, das Loswerden von den Fesseln aller konzentriert sich ausschließlich auf individuellen Denkens gewidmet und die Erkundung der inneren Selbst. Von der Welt entsagen, wieder Rousseau eine tiefe Erwartungen der Welt. In der tiefen Hoffnungslosigkeit, fand Rousseau Hoffnung. Als er erkannte, dass er von jeder Aktion in Anspruch nehmen, er stattdessen erreichte einen stoischen ruhigen Zustand des Geistes, das heißt, gleichgültig zu allen Fremdstoffen.
  　　
  　　 Rousseau sah seinem Schicksal als von Gott gewollt und findet, dass die Bosheit des Menschen zu perfekt, zu absoluten die menschliche Sache ist: daher das Ergebnis eines göttlichen Willens: "Ich kann nicht umhin, jetzt als diese Geheimnisse des Himmels undurchdringlich die menschliche Vernunft die gleiche Arbeit, dass ich so weit denken als Folge der Schlechtigkeit der Menschen. "Rousseau auf göttliche Urteil berufen, ließ aber den Anbau der theologischen Tugend der Hoffnung, weil sein Wille von Gott gewollt war, ist es Gottes will, daß er etwas Rehabilitation hofft.
  　　"Ich habe immer gesagt, all dies nur Spitzfindigkeiten und metaphysischen Feinheiten, was ohne Gewicht sind die Grundsätze von meiner Vernunft, durch mein Herz bestätigt, und alle pourte das Gütesiegel im Schweigen der Leidenschaften angenommen sind." Der letzte Satz ist sehr bezeichnend: "mit meinen Fortschritten Glückliche so mich, ich will raus aus Leben, nicht besser, weil es nicht möglich ist, gelernt, aber ich bin mehr als tugendhaft eingegeben werden."
  　　
  　　 Ob Männer, Pflicht oder sogar die Notwendigkeit zu kontrollieren, Wenn mein Herz ist stumm, mein Wille ist taub und ich kann nicht gehorchen. "Schuld ist eine Pflicht zu erfüllen, ist was ein Vergnügen geben freibleibend. Rousseau Zeit des Alten Erklärt die Gestaltungsfreiheit, alles, was er für wesentlich hält, und es zeigt, durch die stillschweigende Vertrag Vermittler und zwang sich zu einem Wohltäter. Sobald Sie wissen, was einmal das erwarten . Engagement wissentlich Freiheit wird am besten in Enthaltung Erreicht Rousseau beschreibt sich selbst wieder, wie er über seine Wachsamkeit in der Fünften Weg: in der sechsten demonstriert er Selbstlosigkeit, und die Argumentation Ergebnis, wenn wir Follow That Freiheit und verhängte Angebote shoulds, und was die Menschheit Benötigt Behält Gold, Gold als gegen seinen Willen. Bevor der Herablassung des Stifters, wissen Sie immer
  　　voraussehen shoulds die Folgen, unter Androhung der Haftung.
  　　
  　　 Das Element der Gleichgültigkeit zum Glück Rousseau spricht von Gleichgültigkeit gegenüber dem Joch der Meinung auf sich. Dies ist nicht, sie zu ignorieren, wollen sie mit Gleichgültigkeit zu meistern.
  　　
  　　___________________________________________________
  　　
  　　 The one who isolated from the city of people - or disdained by secular human society so that can not obtain a combination of convenience, or disdain earthly man due to complacent and arrogant - if he is not a beast, then he is a god.
  　　 (Aristotle: "Politics" 1253a25)
  　　 "But I, detached from them and everything, what am I myself? That's what I have to look. "(« Mais moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-même ? Voilà ce qui me reste à chercher. »---Rousseau: Les Reveries du promeneur solitaire)
  　　
  　　 Rousseau`s " Contemplation of a lonely wanderer( Les Reveries du promeneur solitaire) " provides a monologue of innermost ,which calls people to mind the "divine life" described by Aristotle in the "Nicomacho Ethics" – the perfection of contemplative life - although , here it is filled with confusion and pain of endless entanglement and torture (Rousseau himself called it " the strangest situation a mortal can find himselfself in "). This metaphysical loneliness is both decisive and firm, but easily crumbled in the face of reality. Rousseau was undoubtedly close to "The third type of person" puted forward by Pythagoras : a spectator sitting in the auditorium, away from the hustle and bustle of troubles, although he had also committed a lot sins - In the "Confessions" he dissected his soul candidly and unforgivingly. In unendless reveries ,the unity of thinking and being achieved: people in the course of feeling the world feel the feelings of their own, while at the same time ,when people feel the feelings of their own,they feel world.
  　　
  　　 In "Beyond good and evil" ,Nietzsche had explicitly mentioned the autobiographical nature of philosophy. Indeed, in a sense, the essence of all philosophy is autobiography – from this point of view, among all the philosophers Rousseau is precisely the most typical (autobiographical author). Our understanding of the world depends on our self-awareness: We only through self-awareness to understand the world; but equally that we have to get to know the world only through more sophisticated self-awareness (a hermeneutic cycle).
  　　
  　　 The previous seven strolls recorded a reverie - in which the soul full stretched, letting one`s thoughts wander aimlessly, drawing to the conclusion that the self as a soul or a means must be isolated from others in order to achieve complete solitude. Since the eighth stroll ,Rousseau began to turn his attention fully to reflect the different temperaments of his soul among the various situations and circumstances of his life. As Socrates, the great philosopher he admired , Rousseau claimed: " It is this kind of self-awareness
  　　I want to get in my lifetime ." After years of turmoils and troubles, he determined to retire and live in seclusion, getting rid of the shackles of all focused exclusively dedicated to individual thinking and exploring the inner self. By renounce the world, Rousseau regain a profound expectations of the world. In the deep hopelessness, Rousseau found hope. When he realized that he avail of any action, he instead reached a Stoic calm state of mind –that is, indifferent to all the foreign matter.
  　　
  　　 Rousseau looked his fate as willed by God and finds that the wickedness of man is too perfect, too absolute to be human thing: therefore the result of a divine will: "I can not help but look now as a these secrets of Heaven impenetrable to human reason the same work that I was thinking as far as a result of the wickedness of men. " Rousseau relied on divine judgment, but left out the cultivation of the theological virtue of hope, because his will was willed by God, it is God's will that he hopes some rehabilitation."I've always said, all these are only quibbles and metaphysical subtleties which are of no weight to the principles adopted by my reason, confirmed by my heart, and all pourte the seal of approval inside the silence of the passions. "The last sentence is very telling:" Happy with my progress so myself, I learned to get out of life, not better because it is not possible, but I am more virtuous than are entered. "
  　　
  　　 Whether men, duty or even the need to control, when my heart is silent, my will is deaf and I can not obey. "Debt is a duty to perform, giving is a pleasure that we give. Rousseau explains the design of his freedom, which he considers essential, and it shows by the tacit contract between a benefactor and forced. Once you know what to expect once the commitment knowingly freedom is best achieved in abstention. Rousseau describes himself again, as he does about his alertness in the Fifth Walk: in the sixth, he demonstrates selflessness, and the reasoning should result if we follow that freedom and imposes offers, and what humanity requires or retains, or as against his will. Before the condescension of the benefactor, you should know always foresee the consequences, under penalty of liability.
  　　
  　　 The element of indifference to happiness Rousseau speaks of indifference to the yoke of opinion on oneself. This is not to ignore it, but to master it with indifference.
  　　
  　　
•   　　【按语：《一个孤独的散步者的遐想》写于卢梭的最后岁月，即1776-1778，于1782年出版。这本书读来让人失望，临近生命终点的卢梭并不比撰写《忏悔录》时更超脱，而《忏悔录》那种“Intus et in cute (深入肺腑和深入肌肤)”的震撼之感却消失了：卢梭生活在被所有人迫害的幻觉之中，而他念念不忘的是辩白自己的无辜（innocence）；在卢梭的描述中不难看出，他沉溺在对大自然对花草树木森林的亲切而美好的感受也仅仅是被世人抛弃后的凄凉补偿；就算卢梭最后安于命运的倾向具有强烈的斯多葛主义色彩，然而，迥异于人的上帝或诸神始终未曾构成《一个孤独散步者的遐想》中的一个他者来倾听或参与卢梭的告白。因而，较之《爱弥儿》，卢梭最后呈现的是一颗孤独、痛苦、未曾获得和解的、无处安顿的灵魂，这里的卢梭甚至比尼采都离现代人更近。】
  　　
  　　第1次散步
  　　
  　　“我不知道是怎样被排除在事物的正常秩序之外的；…我善良的心怎么能料到：同是过去的我和今天的我，会被人们一口咬定是魔鬼，是投毒犯、杀人犯和人类的灾星呢？”【卢梭：《一个孤独散步者的梦》，李平沤译，商务印书馆2008年版，第2页，下同】“我最后能采取的唯一办法是：一切听从我的命运，再也不要和必然之事抗争。我发现，这种听从命运安排的办法，使我得到了宁静，从而能补偿我遭受的种种痛苦。”【3】
  　　
  　　“对我来说，在这个世界上，一切都结束了。…我在地狱的最深处，反而最宁静；虽然成了一个可怜的倒霉鬼，但却和上帝一样，对世上的万事万物都无动于衷。”【7】
  　　
  　　“既然我在尘世的爱已完全从我心中消除，我还有什么要忏悔的呢？…今后，我在人类当中已形同虚无。”【8】
  　　
  　　
  　　
  　　第2次散步
  　　
  　　卢梭要记下自己的遐想（reveries）。“我清白而不幸的一生，已到了暮年。尽管我的心还充满了强烈的感情，灵魂还装点着几个花朵，但它们都已经由于悲伤而枯萎了，由于忧虑而凋零了。”【13】
  　　
  　　卢梭记下了一次他被马车撞晕（1776.10.28）后醒来的感觉：“我看了一下天空，看见几颗星星，看见我周围是一片草地。这刹那间的第一个感觉，真是美妙极了。正是通过对这一景色的感受，我才恢复了知觉。在这短暂的一瞬间，我好像又诞生了一次似的。”【15】
  　　
  　　“上帝是公正的，尽管他要我遭受苦难，但他知道我是清白无辜的。”【21】
  　　
  　　
  　　
  　　第3次散步
  　　
  　　“所有的老年人都比小孩子更留恋生命，比年轻人更舍不得现在的生活，因为他们所有的一切努力都伟大是今生，只是在生命结束的时候他们才发现：他们的一切辛劳都是白费劲。”【23】
  　　
  　　这里反对了梭伦“活到老学到老”的格言。卢梭说，要遵循在最好的时光形成的生活准则。对于卢梭来说，那就是《一个萨瓦省的牧师的信仰告白》：“这部作品，尽管遭到了现今的这一代人的恶毒攻击和亵渎，但是，一旦良知和信仰复活，它终有一天会在人们的心中引发一场革命。”【32】
  　　
  　　
  　　
  　　第4次散步
  　　
  　　回忆了诬陷Marion姑娘那件事，并讨论了讲真话的伦理观。卢梭说，“凡是与真实的情况相反的话，都将以某种方式损害公正，因此，应当被视为谎言。这是一条准确的界线。”【47】卢梭说，自己撒谎多是因为害羞，并举了些例子。
  　　
  　　不过随后卢梭似乎又缓和了上述原则，说，“我所说的诚实，它的基础建立在思想的正直和公允上者多，建立在事情的真实上者少。我立身行事，遵循的是良心的指导，而不是抽象的真或假的概念。”【57】
  　　
  　　
  　　
  　　第5次散步
  　　
  　　回忆了圣皮埃尔岛（Saint peter Island）的幽居岁月。
  　　
  　　“使我无需思考，就能充分感到我的存在。”【65】在圣皮埃尔岛上就感受到那种永恒的幸福状态：“心灵十分充实和宁静，既不怀恋过去也不奢望将来，放任光阴的流逝而紧紧掌握现在，不论它持续的长短都不留下前后接续的痕迹，无匮乏也无享受之感，不快乐也不忧愁，既无所求也无所惧，而只感受到自己的存在，单单这一感受就足以充实我们整个的心灵。”【67】
  　　
  　　“在这种情况下得到的幸福，不在任何身外之物，而在我们自身，在我们自己的存在，只要这种状态继续存在，一个人就可像上帝那样自己满足自己。排除一切其他欲念而只感到自身的存在，这本身就是一种非常珍贵的满足感和宁静感。单单这种感受就足以使一个人对自己的存在感到可贵和可爱。”【67】
  　　
  　　不过卢梭说不要贪念这种境况，因为人还有对社会的必然义务。不过卢梭自己被逐出了社会，则可以安享这种状况了。
  　　
  　　
  　　
  　　第6次散步
  　　
  　　由施舍一个瘸腿小孩的事情，谈论自由与义务。“要高高兴兴去做一件好事，我就需要有行动的自由，不受任何约束。”【73】“好事只能由我主动去做，而不能由他人强迫我做。”【74】
  　　
  　　迫害，“…从此以后，我对所有的人都感到讨厌。”【78】
  　　
  　　“我的确不适合这个文明社会；在这个社会中，到处都是羁绊。”【82】
  　　
  　　“我从来不认为人的自由是在于他想干什么就干什么；恰恰相反，我认为人的自由是在于他可以不干他不想干的事。我所追求的和想保有的自由，是后一种自由。”【82】
  　　
  　　
  　　
  　　第7次散步
  　　
  　　研究植物的热情。“处在我当前的情况下，做我高兴做的事，这是很明智的选择，甚至是很有勇气的选择，这是避免仇恨的种子在我心中发芽滋长的最好办法。”【85】
  　　
  　　“为了不去恨他们，最好的办法是躲避他们，躲到我们共同的母亲那里；…于是，我变成了一个孤独的人，或者像他们所说的，我变成了一个不与任何人来往的厌世者；的确如此，因为我宁可生活在蛮荒之地，也不愿意生活在坏人的社会里。”【91】动物研究不了，因而，“我纯粹是一个为了不断寻找热爱大自然的理由而去研究大自然的植物学家。”【94】
  　　
  　　“梦见我到了一个不为人知的地方，再也不会遭到任何人的迫害了。”【96】
  　　
  　　
  　　
  　　第8次散步
  　　
  　　卢梭说自己从荣誉中转眼“被人们看作是世上从未有过的可怕的魔鬼”【103】，但自己反倒回复了清醒、安宁和幸福的感觉。“我学会了毫无怨言地忍受这必然的枷锁。”【104】“把我看作是一个纯粹被动的人：我切不可把自己应当用来承受命运的力量用去与它做徒劳的抗争。”【106】
  　　
  　　卢梭说自己容易受感官支配，“我的感官对我的心所产生的这种作用，是造成我一生苦难的唯一原因。”【110】
  　　
  　　
  　　
  　　第9次散步
  　　
  　　回顾自己因将孩子都送进了育婴堂而被人指控说卢梭憎恶孩子。卢梭说自己喜欢孩子，辩白了这一情况。喜欢在孩子中间。
  　　
  　　
  　　
  　　第10次散步
  　　
  　　回顾华伦夫人（Madam de Warrens），但未写完。卢梭不久就逝世。
  　　
  　　江绪林 2013年4月6日星期六
•   　　是在上名著选读的课，准备卢梭《社会契约论》的过程中，偶然下载到一段《一个孤独的散步者的梦》的音频版的第一集，一听就入迷了，约半个小时的音频，一动不动地坐在电脑前，静静地听完，静静地流泪。这是卢梭，为人不知的卢梭，这就是卢梭，一个孤独散步者的晚年，凄凉而又不肯低头的卢梭。
  　　
  　　于是，打开当当，以最快的速度下单。第二天中午书就到了。精致的封面，上乘的纸张，油墨的味道里，我放佛看到那站立的卢梭，颤颤巍巍却倔强不屈的那个老头。
  　　
  　　晚上枕边读来，我才知道，除了和华伦夫人的爱情，除了后来那段为了填补性的空白而匆忙中的陪伴，除了《爱弥儿》，除了社会契约，除了人类不平等的起源的论述，卢梭还有很多很多不为人知的故事，和情感。所有这些，构成了真实的卢梭，可爱的卢梭，不屈的卢梭，伟大的卢梭。
  　　
  　　人总在做梦，每个人都在梦中，而所有的人，都是在梦中来去，最终归于梦中。而卢梭，却是那个最终醒来，并活出自我的人。
  　　
  　　卢梭说，幸福是一种极其稳定的状态，而人则是一种极易变化的生物，因此，两者都难以相互适合。读上千遍万遍，都能体会到，那是在说你和我，还有拜会卢梭的每一位同志。卢梭说，我无求于人，所以我精神抖擞，强而有力。这就是卢梭，一语道出了生命的天机。那么，就让那些从前的世俗牵绊，通通消失吧。只有独立和正义，才能战胜一切。
  　　
  　　读卢梭。爱卢梭。
•   卢梭说，要遵循在最好的时光形成的生活准则。
  托尔斯泰《战争与和平》：
  皮埃尔后来常常回忆起这个时期疯狂的幸福。他在当时形成的对人和对事的看法，他认为是永远正确的。他后来不仅不摈弃这种对人对事的看法，而且相反，每当他内心发生怀疑和矛盾时，他总是采用这疯狂时期的看法，认为这种看法是永远正确的。