充满奇想的一年

出版时间：2007年6月  出版社：吉林文史出版社  作者：琼·狄迪恩  页数：246  译者：李继宏  
Tag标签：无  

内容概要

一秒，跨越生与死……一年，思念绵延，奇想不绝……一生，相濡以沫，直到死亡把我们公开……　　“我们尚在生命途中却要面对死亡”，女作家狄迪恩抒写了丈夫去世，爱女重病一年间的所见、所感、所想、所思。备极哀怨。四十年共同生活的片断回忆，细腻而满怀温情：哀悼的同时还有许多对于生命的思考，关于死亡、疾病，关于幸与不幸，关于婚姻、孩子和记忆，关于悲伤，以及生命本身，而一切的背后，是一颗因挚爱而破碎的心。　　此书一经出版就被评论家誉为“悼亡文学的经典之作”，获得2005年美国国家图书奖，评论界称选它为美国版的《我们仨》。

作者简介

琼·狄迪恩(Joan Didion，1934- )，美国女作家，个性独立，20世纪60年代步入文坛，在美国当代文学中地位显赫。她在小说、杂文及剧本写作上都卓有建树，被评为“我们时代最伟大的英文杂文家”。小说曾获美国国家图书奖提名，被《时代》杂志评为“英语世界百家小说”，与纳博科夫、索尔·贝娄等人的作品交相辉映。由其担任编剧的电影还曾获得夏纳电影奖、奥斯卡奖、金球奖和格莱美奖等奖项。
　　狄迪恩与同为著名作家的丈夫约翰·邓恩伉俪情深，他们不仅是生命爱侣、工作伙伴，更是思想与心灵上的知己。2003年圣诞节前夕，邓恩因心脏病突发去世。

书籍目录

陈忠实序毕淑敏序正文译后记

章节摘录

　　１　　生活改变很快。　　生活瞬间改变。　　你坐下来吃晚饭，而你熟知的生活结束了。　　自怜的问题。　　　　这是我在事故发生之后最初写下的几句话。电脑显示这个文档（关于变化的笔记.doc）的时间是“2004年5月20日23：11”，但这是因为当时我打开了这个文档，并在关闭之前按了保存。5月间我没有改变这个文档。2004年1月，事故发生一天、两天或者三天之后，我写下了这些话，自那时起我没有修改过这个文档。　　很长一段时间我没有写下别的字句。　　　　生活瞬间改变。　　寻常的瞬间。　　　　当回忆起事故最令人吃惊的一面时，我曾考虑过加上这几个字：“寻常的瞬间”。我立即明白没有必要加上“寻常”这个词，因为它不会被遗忘：这个词从没离开过我的头脑。事故之前的一切都如同往常，正是这一点令我无法相信已经发生的事实，无法接受它，无法适应它，无法忘却它。现在我意识到这种情况并不异常：当灾难突然降临，我们都会强调那些不可思议的事故发生的环境是多么平平无奇，飞机从蓝天上坠落，例行的公事因为轿车着火而中断，儿童和往常一样荡秋千时被藤蔓中的响尾蛇咬伤。“他下班后正在回家的路上——幸福、成功、健康——然后，走了。”这是我在一个精神病科护士的描述中看到的，她的丈夫死于一次交通事故。1966年，我访问过很多1941年12月7日生活在檀香山的人，这些人向我描述珍珠港事件时，毫无例外地总是这样开始：那是一个“寻常的星期天早晨”。那一天，美洲航空公司11号班机和联合航空公司175号班机撞上世贸大楼；当人们被要求描述那个纽约的早晨时，他们仍会说：“那天只是美丽的九月中的一个普通日子。”甚至连9?11事件调查委员会的报告也以这种充满预兆、然而令人震惊的句子开头：“2001年9月11日，星期二，美国东部的早晨气候温煦，天空几乎万里无云。”　　“然后——走了。”圣公会教徒在墓边说，我们尚在生命途中却要面对死亡。事情发生之后最初几个星期，亲朋好友到家里来，他们带来食物，斟好饮料，在午餐或晚餐时分，在餐厅的桌子上为或多或少的人摆好盘碗；他们收拾餐桌，把吃剩的东西放进冰箱，打开洗碗机，等我走进卧房（我们的卧房，里面的一张沙发上依然摆着一件褪色的加大号针织外套，那是20世纪70年代在比弗利山的理查德?卡洛尔商店买来的），把门关上之后，填满我们的（我依然不认为是“我的”）公寓，使其不再空荡荡；而后来我才意识到，我肯定一再跟他们每个人说起事故的细节。关于最初的那几天、那几个星期，我记得最清楚的是那些突然感到疲倦的时刻。我不记得跟谁说起过细节，但我肯定说了，因为大家似乎都知道它们。有一次，我想事故的细节可能是他们之间相互了解到的，但立即否认了这种可能性：他们每个人对事故的了解都太过精确，不可能是一人传给一人的。肯定是我说出来的。　　我知道这件事是自己说出来的，还因为我听过的版本中，没有一个包含了我无法面对的细节，比如客厅地板上的血迹。血迹一直在，直到第二天早晨荷塞过来将其清洗掉之后才消失。　　荷塞。他是我们家的一员。那天，12月31日，他本来要飞往拉斯维加斯，但没有去。那天早晨，荷塞清洗血迹时一直在哭。当我第一次把事故告诉他时，他并不明白。显然，这个故事并不适合由我来讲述；我的版本中有些地方既太过散漫，也太过简略；我的叙述无法传达整个事故的关键部分（后来我告诉金塔娜时也碰到这种情况）；但荷塞看见血迹的时候，他明白了。　　那天早上，他进门之前，我从地板上捡起注射器和心电图仪的电极板，但我仍然无法面对那块血迹。

媒体关注与评论

　　美国女作家的生命思考和感受，同样给乡土中国的芸芸众生带来震撼，因为我们面对的都是同一件事情：经历生命，领受生命带来的一切，爱、幸福、悲哀、死亡……　　——陈忠实　　本书将文学的笔触深入到内心最稚弱的地方，充满了令人感动的真诚和凄美，一如雨中的蔷薇，坚定而瑰丽。　　——毕淑敏　　　　以文字舟筏渡生死之河，是我读过既静美如诗，又让我肃然魂耸之作。　　──钟文音（台湾作家）　　　　攀登人生峭壁绝崖的真实记录，读来令人胆战心惊，却也令人目眩神迷……文字简洁、内敛，功力直追海明威。　　── 美国三届桂冠诗人　罗伯特?平斯基　　　　一经出版就赢得“文学经典”的美誉，将在美国文学史上永垂不朽。文字读来令人心碎，这个爱的故事，让读者掩卷流泪。　　──《今日美国》　　　　陈忠实序　　死亡是文学的一大母题，这本书将死亡硬生生地摆在众人面前，逼我们去直视，因此首先感佩作者的勇气。爱是文学的另一个母题，作者把爱掰开揉碎了，洒在我们心里，又让人不由自主地进入一个温柔的陷阱。爱与死的纠结便成就了生命的一切矛盾、悲哀，同时也有精彩。这种精彩来自于一种奋而相争的力量，与死神争，与时间争，与命运争。其实这就是生命，作者写出了生命，写出了一个写作者对全部生活的思考。　　这种力量同样在文字中显露，干净利落，洗尽铅华后的必然，结果就是直面真实。在看似平静的叙述中，我们得以直达本质，安静得让人心惊肉跳。　　文学无国界。美国女作家的生命思考和感受，同样给乡土中国的芸芸众生带来震撼，因为我们面对的都是同一件事情：经历生命，领受生命带来的一切，爱、幸福、悲哀、死亡……　　　　2007．5．30　　　　毕淑敏序　　失与悲伤是一种病，一种严重的疾病，以往我们只能等待时间之手抚平创伤，很多时候伤痛就永远地停留在那里，好像白雪下的岩石。　　这本书直面了人类失去挚爱之人后的心路路程，精准细腻丝丝入扣的哀伤描写令我们在阅读的时候屏住呼吸，心脏随之颤抖。这种情感共振于让你感受到孤独与痛楚不再不可战胜，因　　为人类是如此息息相关，所有的困境都有人英勇地经历和跋涉过了。　　本书将文学的笔触深入到内心最稚弱的地方，充满了令人感动的真诚和凄美，一如雨中的蔷薇，坚定而瑰丽。　　　2007．5．10

编辑推荐

　　悼亡文学的经典之作，被誉为美国版的《我们仨》，陈忠实、毕淑敏，深情作序，强力推荐！　　荣获2005年美国各在奖项：美国国家图书奖、《时代》杂志十大好书、《纽约时报》十大好书、畅销书第一名，亚马逊书店十大好书、编辑选书第一名，台湾诚品书店、金石堂书店连续上榜。

用户评论 (总计37条)

•   同是悼亡，作为男人的苏轼不过是叹一句“十年生死两茫，不思量，自难忘”，作为女人的琼却可以细细密密地写出一本书。
•   最开始知道她，应该是在梁文道的《我读2》里面的介绍，觉得哀悼文竟然可以写成这样一个那么蕴含着深情的书，我是个浪漫主义者，不免对这样的书情有独钟。
•   确实让人看了要深思的东西很多,买得值了!也希望更多的朋友去看看,确实是一本好书,一个好作家!
•   之所以说它另类,是因为,它是我看到的第一本把心灵的伤痛描写得如此深刻,以至于阅读他的人会认为作者并不是亲身经历的人,我读到了出离了伤痛的味道!
•   书的文字颜色一会儿深一会儿浅，排版很差。另外内容一般，介绍的挺好，但作者文字水平实在一般！
•   太悲伤了，看不下去
•   书名很吸引人，内容反差也很大~感觉还是挺好的~
•   只有经历过的人或许才能懂得作者真正的内心悲痛。听她零碎的叙说一年的经历，觉得自己都恍惚了起来，似乎“然后……走了”很突兀，突兀的无法接受是真实的，所以可以放置好鞋子等待“走了”的回来时可以穿用，这究竟是怎样的等待与不能面对，连同伤痛。一遍一遍的回归当时，现场重建，一遍一遍的计算着时间，回想生活。只是后来强迫自己去知道，还有多少天就是生命的尽头，还有什么事情可以做可以挽留，还有什么可以知道而永无可知之日，只是当时不知……或许等待过灵魂归来的人知道等待的真正滋味，或许如此计算过时间的人知道时间是如此的可恨而自己当时的决定是如此的可恶与让人沮丧……只是逝去的就象突然的抽空了，恍惚，不可终日，无药可医，能祈祷的还是时间……很不喜欢这样的书名，如果不是封面色调的烘托，我无从认定这本书是怎样的书，或许只是一本外国小说，而非关乎心灵，关乎死亡的思考。
•   充满奇想的一年，其实每一天都饱含着对过往的珍惜，对亲人的怀念！虽是充足，但难过的要死！
•   感觉作者的写作风格还不错。虽然我对文学没多大研究，但是凭感觉，很不错。。只能意会，不能言传~
•   推荐有成熟心灵的人看。书很漂亮。触动心灵深处。本人觉得两篇序都不怎样。所以看序买书不准。
•   似乎一刹那间所有的不幸都被作者遇到了。也许生活本就如此，关键看你的态度。
•   书还没看，但书面很黄很肮脏，让我大失所望，都没心情看了。原本就是特喜欢这书的封面。
•   自我修整的，痛烈的过程。对精神分析的部分，很精彩。
•   因为老太爷的病情急转直下地恶化，近来想了许多关于生命的终极问题——尽管人类一思考，上帝就发笑，可是还是止不住地去惹他老人家嘲笑。于是，读了JoanDidier写的《充满奇想的一年》（Theyearofmagicalthinking）。这本书被评论家认为是“悼亡文学的经典之作”，获2005年美国国家图书奖，被《今日美国》誉为“一经出版就赢得‘文学经典’的美誉，将在美国文学史上永垂不朽。文字读来令人心碎，这个爱的故事让人掩卷流泪。”在这本书里，作家着重写了尚在生命旅途中的人却要突然面对死亡的人的种种心态。作家的丈夫突然心脏病发作去世，女儿患重病挣扎在死亡线上，这一切突然而至，令她措手不及毫无精神准备。从不肯面对丈夫的死，到被女儿的重病所累，Didier如实地记下了她的所见、所感、所思。这本书给我的突出感觉不是令人心碎，不是经典，而是“真实”，还有克制——作家对情感和文字对双重克制。这是这本书读最大长处。但是作为一个著名作家，其思考在这本书里显得太过琐碎，缺乏深刻，更鲜见什么经典之笔。它不像宣传的那么煽情，也没有炒作的那么“经典”，开始的部分甚至琐屑得让人读不下去，总体上，这本书让我比较失望——想不到美国国家图书奖就是这个水平。
•   近期唯一一本没有看完的书。因为某种众所周知的原因，选中了这本想安抚空寂的内心。空寂并非来自孤独，而是来自哀伤。哀哀的隐隐作痛，哀哀的痛彻心扉。想用文字来平复伤痕，却无法用别人的文字来抚慰不一样的心灵褶皱。只得作罢。死去的部分，不能用一本书来划作界碑，因我终其一生，还会找寻；死去的部分，依然以某种形态连接着我的身体，犹如一只无知觉的臂膀，犹如轻拂面颊的发丝来源于我，生根于我，造就与我。各自的轨迹不同，也在不同的哀婉中荡漾开去。
•   文字很平淡但是很真诚
•   这本书读起来有点费劲
•   看了《我读》买来看看，里面的介绍很感兴趣
•   写给自己爱的人，追忆往昔
•   叙述手法有点独特。作者的心情隐藏在字里行间，很感动。
•   翻译的水平不怎么样。干干巴巴的。原本是很好的立意，作者丧偶的伤心无法通过翻译传达给读者。
•   感觉思绪比较乱买了很久都没看完真的不怎么吸引人~
•   可能翻译者的问题吧。没有想象中的好。
•   翻译的味道太重了
•   挺没意思的
•   装帧不错，内容翻了前面几张，感觉一般，没什么看下去的兴趣。
•   1、看序买书太不靠谱了，没想到陈忠实、毕淑敏也这么不负责任地做序；2、这个作者真是神神叨叨，好好的叙述文硬要左引经右据典，而且搞得读者都不知道她要表达什么；3、与杨绛的《我们仨》真没法比。
•   　　我想要不止一个晚上的回忆和叹息
  　　我想要尖叫
  　　我想要他回来
  　　
  　　
  　　不知道怎的，想到了之前看的某个电视节目里一句话：没在深夜痛哭的人不足以谈人生。
  　　
  　　这里有关于爱，关于破碎、关于空虚、关于绝望……
  　　
  　　书的文字甚至于有点琐碎、可那些寻常的点点滴滴读起来让人掩卷落泪
  　　
•   　　“原来在悲伤开始之前，我们没有人会知道它是怎么样的。”
  　　我们还在生命的途中，却要面对死亡。琼·狄迪恩的这本悼亡之作，在美国本土刚出版就得到一片赞誉，与中国传统的悼亡诗文不同的是，作者并非在抒情和怀念中过度地拔高了哀悼对象的崇高性，而是选择了更为精致和奇特的写作手法，将死亡前后的叙事彻底打乱，刻意地尽可能接近一个真正的，同时面临爱女重病，爱人去世的女人的所见所思，所感所想。正是在我本科学习创造性写作课时，老师给了我这篇范文。在接触原版后再次阅读中文，我还是能在瞬间被作者突如其来的悲恸所淹没。
  　　
  　　“生活改变很快。生活瞬间改变。你坐下来吃饭，而你熟知的生活结束了。”
  　　不敢重新打开的文档，缺失了记忆的血腥的夜晚，急救室亮起又灭的灯光，杂乱的脚步声，这一切组成了琼·狄迪恩对于突然失去丈夫的那天的痕迹，悲哀就这样突如其来，让习以为常的生活崩溃。作者必然大量地查阅了研究悲哀的医学、心理学、哲学等著作，她甚至提出自己的质疑，为什么人类要任由时间流逝来治愈悲哀，就如同悲哀必然会被时间治愈一样。
  　　
  　　“我想要不止一个晚上的回忆和叹息。我想要尖叫。我想要他回来。”
  　　琼·狄迪恩在最表面的层次上表现得出人意料的理智和平静，然而在此背后，她却在长达一年的时间里还保留着逝去之人的鞋子，在接受死亡不可逆转这个事实之后，狄迪恩反而向我们读者袒露了她真实的愿望。回来，这个不可能的想法反而最接近悲哀的本质，紊乱的呼吸，哽咽的喉咙，触不到的故地，以及那场早降的大雪和那件只有约翰送给她的礼物，那时候她怎样都没有想到，他只剩下二十五个夜晚可以度过。
  　　
  　　“我们想忘却这终须一死的宿命，却无法如愿。”
  　　狄迪恩显然在这一年中耗费了大量的时间和精力才重组了关于约翰死亡和之前的回忆，这的确令人倍加煎熬，结果却令人欣慰。亘远绵延的痛楚必然是没有终结的，然就像是狄迪恩所说的，在这一年即将终止的时候，她突然发现她必须结束以一年前的今天做了什么来记时的方法——过了之后，一年前的今天已经是没有约翰的日子了。她思考了哀悼，同时也真正意识到了年华渐老，濒临死亡是生命的真正价值，而悼亡引发的悲哀的实质就是自我哀悼，就是自怜。所以她能走出来，正是勇敢地承认这种自我哀悼迟早会结束。
  　　
  　　“我们试图让死者活着，是为了让他们能够和我们在一起。如果我们将要独自生活，迟早有一天我们会将死者摒弃，让他们走开，让他们死去。让他们在水底沉没。”尽管知道这一点并没有让其变得容易。然而我想狄迪恩最终还是找到了答案，在对死者的怀念里，她的挚爱之人不断地呢喃着对她，对他们女儿的爱的誓言——
  　　
  　　“我爱你，再多爱一天也不够。”我知道爱你是最庸俗不堪的话语，然而怎么又能停止说下去，要知道更多爱你就能跨过生离死别的距离，直到死亡才能把我们分离。
•   　　“充满奇想的一年”，一本充满吸引力和充满无限创意感的书名。我想在没看这本书之前大多数人光看书名就会觉得这本书是不是满是可爱的，前卫的想象力啊。但是，此书大相径庭。翻开序言你将会读到爱，幸福，悲哀，死亡，读到内心最稚弱的地方。这本书的含量远比奇思妙想更加有分量。这是一本充满人生滋味和各种心情的灵魂伴侣。我读到了作者对于她过往岁月的幸福满足感，她的那份生命光环。更读到了她失去丈夫且女儿遭受病魔折磨时的痛心和无助。想必触及到她内心的感怀也是触及到大多数人心灵的。我也经历了读这本书充满感怀的好几天。　　　　 原来在悲哀开始之前，我们没有人会知道它是什么。在遇到亲人朋友突然离世的刹那我们会震惊不敢相信并且在之后的很长时间里延续悲伤之感，这种感觉只有真正经历过生死别离痛苦的人才能深刻感受到。我们并没想到这种震惊会扫荡一切，致使我们的身体和精神发生紊乱。我们可能会预料到失去某人会让我们萎靡不振，悲痛难忍，乃至愁闷欲狂。　　　　 死亡是触及人心底最深的那道防线。当我还很小的时候，奶奶爷爷相继离世。我不懂死意味着永远不能再一起，永远无法再相见，永远无法再相亲。在爷爷的葬礼上我傻傻的在爷爷的遗体前和妹妹嬉笑着，看着爷爷只觉得他很安详地睡着了。再长大了些逐渐意识到了死亡的恐怖且感受过两次刻骨铭心的疼痛。那是临近端午节的一天，晚上全家人在医院附近的餐馆吃晚饭，突然一个紧急电话打来，姥爷病重了......再经过漫长的病痛折磨后姥爷终于还是离开了我们。再一次面对葬礼的感觉是庄严，凝重，窒息。当姥爷火化的时候我更是一发不可收拾地大哭起来，我知道再也没有见面的可能，姥爷的音容相貌只能长存于我心底了。姥爷的去世是眼睁睁的看着一步步被病魔摧残直到生命的最后。而姐姐的离世则更加突然，没有任何征兆的......虽然姐姐患白血病已久但却一直比较健康，所以一切始料未及，恰逢那时父母正在感情疏离期间，由于父母的争吵错过了与姐姐最后一次见面的机会。当妈妈接电话说姐姐“走了”的瞬间，我不理解“走”的含义，姐姐离家出走了吗？姐姐还是出外旅游散心了？但这些都不符合住院身体虚弱的她能做的事情。最终姐姐还是抵不住疾病的折磨离开了人世。姥爷姐姐去世已经很久了，但每当我梦见他们就会回想起过往的点滴岁月，每当经过一个熟悉的地方便会深深的感伤。有时我更担心姥姥会不会想姥爷半夜惊醒泪流满面，也担心失去姐姐的二伯会不会每当傍晚对着寂寥的余晖孤独地抽着香烟眼角擎着泪水......这种伤痛会随着时间慢慢减淡却始终挥之不去。既然承认悲哀也是时间的否定，不如就在想念的时候想念，心痛的时候心痛来得畅快。　　　　 这是人类与生俱来的宿命。我们不是理想化的野生动物。我们是不完美的凡人，我们知道凡人终有一死。我们想忘却这终须一丝的宿命，却无法如愿，悲哀之处正在于，当我们损失哀悼时，我们，无论贤愚高低贵贱，也为自己哀悼、我们过去如此。现在依然如此。直到我们彻底灭绝的一天也将如此。　　　　 读完这本书偶然发现在书封面上有一段话，言语的内容朴实，给我看这本书做了一个很好的总结：“如果，你曾经历，这本书将呼应你的灵魂。如果，你不曾经历，你将更珍惜活在当下的美好。再补充一句，人生最重要的不是不符合你身份的东西，而是情意，情谊。祝天下所有的好人幸福平安。
•   　　* Note: This is an assignment essay for the course of 'British and American Essays', edited by the course instructor.
  　　
  　　--------------
  　　I felt like I had been punched in the stomach reading the dedication page of The Year of Magical Thinking: “This book is for John and for Quintana”. Quickly I turned to the first article anthologized in my intensive reading textbook last semester and leafed it through to where I had put a heart mark:
  　　
  　　
  　　“We told her that we went to the hospital and were given our choice of any baby in the nursery. ‘No, not that baby,’ we had said, ‘not that baby, not that baby…’ And this with full gestures of inspection, until finally: ‘That baby!’ Her face would always light up and she would say: ‘Quintana.’"
  　　
  　　
  　　The article, titled Quintana, is written by John Gregory Dunne, and this is my favourite scene. I had always, in John Gregory Dunne’s point of view, visualized Quintana as a chubby little angel, who, with a casual aplomb, took pride in the fact that she was an adoptada. And John’s voice-over was floating around, full of fatherly affection. It had seemed that this first impression could have lasted, probably forever, in the way that the fictional figure would neither age nor die. But there it was, the sad tidings that they both had passed away, a shock that was absorbed in such quiescence. Then I realized that Quintana was like a preparatory reading that to some degree squared me in emotion with Joan Didion, John Gregory Dunne’s wife, Quintana’s mother. “John was talking, then he wasn’t.” It was exactly the case for me, even with a dual sadness: Quintana was talking, and soon she would not be. Thereby I spontaneously followed Didion through her year of magical thinking, which, with incredible candor and sensibility, touches upon the communality of the grief and weakness yet on the sheer basis of personal experience.
  　　
  　　
  　　
  　　Death as a subject matter is not rare in contemporary American non-fictional literature. Insofar I can recall there are Mitch Albom’s "Tuesdays with Morrie" and Randy Pausch’s "The Last Lecture". Albom relates his last visits to the moribund professor, Morrie Schwartz and the latter is an autobiographical account by the tumor-plagued Carnegie Mellon professor. Both books are poised between heartfelt desolation and subtle sweetness in retrospection, and both are very touching. But as I see it now, Morrie Schwartz and Randy Pausch were perhaps the lucky among the unlucky, because they were at least allowed the time to get prepared for the moment, to kiss the beloved goodbye and to fare the world well.
  　　
  　　
  　　
  　　After all, there was no finale for John Gregory Dunne.
  　　
  　　
  　　
  　　“Life changes fast.
  　　 Life changes in the instant.
  　　 You sit down to dinner and life as you know it ends.
  　　 The question of self-pity. ”
  　　
  　　
  　　These lines that Didion jotted down after John’s death recur in the book like a refrain, stressing the keynote of the reading. Without melodramatic flourishes, her language is plain and brassy as much as the abruptness of death strikes down an individual. The strong-willed writer needs neither delusion, nor euphemism over the issue, as she exposes herself bare to the shock and lies fully engulfed in the grief of bereavement.
  　　
  　　
  　　
  　　Nevertheless, I never felt detached while reading. The clinical tone of the book is but brittle. Surges of emotion continue to pound under the surface, whose stiffness only foregrounds her sparks of derangement. One notable signal in writing is the use of repetition:
  　　
  　　
  　　
  　　“I had entered at the moment it happened a kind of shock in which the only thought I allowed myself was that there must be certain things I needed to do. There had been certain things I had needed to do while the ambulance crew was in the living room. I had needed for example to get the copy of John's medical summary, so I could take it with me to the hospital. I had needed for example to bank the fire, because I would be leaving it. There had been certain things I had needed to do at the hospital. I had needed for example to stand in the line. I had needed for example to focus on the bed with telemetry he would need for the transfer to Columbia-Presbyterian.”
  　　
  　　
  　　
  　　As the New York Times critic Tony Costa notes, the cadence endowed by the repetition of the meaningless “for example” and “had needed” and “certain things” makes the writing poetic, even operatic in its own way. I find it, however, a different type of drama, for it is no more “operatic” than a murmur from a benumbed heart, a vain attempt to retain sense and break out of numbness. Sometimes she mumbles like a headstrong teenager, who believes that by recollecting every detail and examining every possibility of that day, the reel of time would have been wound back.
  　　
  　　
  　　
  　　And sometimes, she plays hide-and-seek with memory. In the bulk of Chapter 10 Didion recounts her writing "Play It As It Lays". She wants to follow a line of thinking that will get her away from “the vortex effect”. She digs up the issue of female stars’ abortion and cites excerpts from her book. “This seemed to be working,” she comments, “I had avoided thinking for at least two minutes about why I was at Beth Israel North.” So she ventures further, into the house where she wrote the book. Then in a flash the three-year-old Quintana enters the scene, taking off Didion’s defense immediately. “There it was, the vortex.”
  　　
  　　
  　　
  　　I love it. I love the way she says it, as if she knows it from the beginning. She wanders astray[at large], only to prove it is irresistible to be dragged back to the center of the whirl; and the best part is, she is willing to do so. She wades the dangerous water to drown herself. There seems no turning back. She wants no turning back. Because she knows it is leading her to the past, when John and Quintana were live and kicking. Going back is such a sweet sorrow.
  　　
  　　
  　　
  　　It seems to be the point Didion wants to make that there is nothing to be ashamed of to admit our weakness, or to “dwell on the grief”, as some advocates of “the new ethical duty to enjoy oneself” may put it. Her honest, blow-by-blow record of the moments of vortex effect testifies to the attitude. And although it is completely personal, it is yet resonating.
  　　
  　　
  　　
  　　Reading the first half of the book I could not help relating my own experience to Didion’s. Five years ago my grandmother was paralyzed due to cerebral infarction. And half a year later, when she was being transferred from the health center where she had been staying to a local hospital (because the medical insurance didn’t allow too long a stay at one place), she stopped breathing outside the ward. For a long time afterwards I had been immersed in my own magical thinking. Didion keeps John’s shoes with the subliminal belief that he would need them when he came back. I thought I would have seen my grandmother planting herself in the dim light of the streetlamp awaiting me to come home from the night tutorial session. Didion orders the autopsy report of John to be reassured that he is gone. In the emergency room I had thrust in my pocket the last roll of grandma’s electrocardiogram that had a straight line on it; but I could not find it back home. So for quite some time, I thought it had just been a dream and grandma had been just away on a trip or out for grocery shopping. If Didion solicited the ideas of “magical thinking” of the public, I would report mine: I thought of finding a “spirit medium” who can make me see grandma again -- the only problem is that as an agnostic, she might not take it seriously. Anyway, Didion deserves credit for honestly articulating the feelings and doing the beautiful job of stitching the fragments of thoughts together. It is heartbreaking to see the most privileged and intelligent among us become vulnerable to the loss of the beloved, and still heartening to think that she stays true to herself all the way and by doing so, urges us to act at the dictates of humanity.
  　　
  　　
  　　
  　　In this sense, the book is definitely typical of the intellectual Joan Didion, consistent with her style and philosophy. As always, she stresses being “personal”, which I interpret as being “human”. It is reflected in her skepticism towards the presumptuous technological argot as well as in her preference for the literary reflection[s] on death; she often quotes poetry in the book, “the spontaneous overflow of emotion”. She refuses to be labeled and detests any action of labeling that imposes a superstructure on one’s true being. What Didion concerns [about] is the human nature, which is irresistibly defenseless in its greatest sorrow. Any try to turn the table is useless. It is because of this message conveyed by her one year of poignant thinking that I cannot identify myself with her more.
  　　
  　　---------
  　　Ref:
  　　http://www.nytimes.com/2005/10/09/books/review/09pinsky.html?_r=1
  　　http://contemporarylit.about.com/od/memoir/fr/yearMagical_2.htm
•   　　生活就是这样的。
  　　你根本不知他什么时候幽默你一把，让你欲哭无泪……
  　　变化之快连用瞬间也形容不了。
  　　让你措手不及。
  　　你的反应甚至都跟不上这个变化。绝对是奇想呀！
  　　一种人生的无奈吧。
  　　不够前我一个家人就离我而去，之前还同他视频呢。
  　　一瞬间就改变了，我的大脑回路还没反应过来。愕然，这10分钟后的……
  　　你想抓也抓不住，想在感受一番也不能了……
  　　那触感永远只留在脑海中……
•   大概是我还太过年轻，所以读到这样的作品毕竟不能感同身受。于是只有用单薄的感动一词来形容了。
•   貌似在国内根本看不到这本书？？我有一个这书的audio版本，听得半懂不懂的，郁闷
•   国内有一本译本《这一年的奇思妙想》，译得很不错。可以看看啊~~
•   你写的很好，很清晰的表达，和有意思的洞见，让人受益。
  第一次看这本书的中文版时，似乎穿过言语，直接遭遇了Didion的情感，很汹涌，让我竟然想到了杜拉斯。