我的老媽是名牌

出版时间：2009年9月  出版社：平安文化有限公司  作者：施寄青,段奕倫,段奕德  页数：240  
Tag标签：无  

前言

　　各說各話　 施寄青　　我們母子三人寫這本書要呈現的是母慈子孝，水乳交融呢？還是要把自己真實的感受寫出來？然而真話會傷人。　　當艾倫把他寫的東西給我看時，我十分生氣，我自認是個盡責的好母親，在他眼中竟然是個跋扈專權的人。　　艾瑞克看他哥哥跟我鬧得不愉快，表明他也有話要說。　　因為在《兒子看招》一書中全是我的片面之詞，他無力反擊，所以也要表達他的感受。　　我生氣後，覺得自己未免太小家子氣，我一向自詡於為真實的人，為何不能接受兒子們的真話？何況寫這書的目的為何？　　我們母子從未好好坐下來談對彼此的感受，我不瞭解他們的成長過程，他們更不瞭解我的心路歷程。難道我只是要兒子們的歌功頌德嗎？營造這種假象做什麼？為何不能呈現真實的一面？　　所以這本書是各說各話。不過我看了他們寫到失父少母的成長過程，令我感到萬分慚愧，在婚變之初，我只專注於自己的憤怒，跟他們的父親吵個沒完沒了，完全無暇顧及他們；他們則一再強調他們不記得父母的爭吵，他們玩得很快樂。　　我相信在他們最深的潛意識中，一定有許多莫名恐懼與不安全感，因為他們最信賴的父母成了最不可靠的人，而且帶給他們許多創傷。　　但他們選擇遺忘，他們心存仁厚，不想對父母口誅筆伐，如果他們真的忘了父母的爭吵，艾倫不會一緊張便拉肚子，艾瑞克不會動不動生悶氣，其實父母離婚的陰影在他們身上很明顯的反應出來。　　最近我認得一位十分慈悲的師父，她語重心長勸我，我若不徹底放下我對他們父親的嗔恨，我和他來世還會續緣。我跟師父說：「千萬不要重來一次。」師父嘆息道：「要看妳的修為了。」我很慚愧自己到老還沒修到心平氣和，相對於他們，他們心胸比我寬大多了，我們實在不配做他們的父母。　　書寫有助於療傷，回溯往事讓人反省，我還是很高興我們母子寫了這本書，可以增進對彼此的瞭解，也讓跟我們有同樣遭遇的家庭，能從我們的故事中獲得一些助益。　　也許這本書寫早了點，因為等他們為人夫、為人父，或許我們會有更精采的對話，因為那時他們對很多事會有另外的看法，不過屆時我們可以再寫一本以饗讀者。　　在書寫過程中，往事歷歷在目，時常讓我傷心落淚，原來我一直以憤怒來掩飾我深層的悲哀，這種悲哀來自自己失父少母的成長過程，延伸到被迫在兒子們成長過程中缺席的悲傷。如今終於可以發洩出來，也讓我意識到我的憤怒是來自難以言喻的悲哀。　　去年赴美到妹妹家，妹妹談到她剛到美國留學時，常常晚上做噩夢，夢見她兒子從家中樓梯奔下來，抱住她大腿痛哭不肯放手的情景。如今她兒子已為人父，對太太、女兒呵護備至，他要讓女兒活在愛中，所以盡責做個好父親。雖然艾倫和艾瑞克對於結婚生子有許多不確定感，但我相信他們一定會盡責做個好丈夫和好父親，不讓兒女再經歷他們的遭遇。不過世事難料，萬一事與願違，他們只要盡了力，而且問心無愧就行了。感情的事最難料，不是只靠一方努力便能成的，我只希望萬一緣盡情了時，他們能做到不傷人也不被人傷就是萬幸了。這也是我做母親唯一能給的祝福。　　這一次我真的哭了　段奕倫　　當皇冠提議要出這本書時，我的第一個反應；以我小學五年級的中文程度， 怎麼可能寫書呢？主編提議我可以用口述由別人來代筆。但我發現要對一個陌生人敞開心胸，高談闊論我的感受實在很困難，因此我決定自己執筆。　　開始下筆後，才發現真正的困難不是我的中文程度，而是必須誠實的面對自己內心最深層的感受。為了讓自己能夠專心與自己對話，每天趁早上客人稀少的時間，在朋友開的咖啡店裡一個字一個字慢慢打。心中一直興起放棄的念頭，因為過程實在太困難，檢視過往的記憶當中，常常讓自己的情緒激動。寫完第一稿時，自豪的拿給老媽看，但稿子寄出後就沒下文了。好奇之餘，我主動打電話給她，問問她的感想，那天母子兩人大吵一架。　　爭執後，我寫書的動機完全消失，心想我不但要把自己內心深處的感受公諸於世，還可能再次引來家庭戰爭，這種吃力不討好的事做了是為什麼？　　母子兩人沒再提起書的事，幾個月後，在主編的堅持和督促下，母子兩人才又達成協議，老媽表示不干涉我的內容，但要預留她的篇幅，因為她也有話要說。　　回溯封塵已久的往事中，最令我百思不解的是無數的空白記憶，任憑我怎麼努力，就是無法使那些空白的畫面顯像。 自己突然意識到這似乎不太尋常，於是開始到處搜尋線索，翻箱倒櫃找出所有兒時相關的資料，訪談親朋好友（包括去年剛去世的奶奶），並請王浩威醫生協助我分析，試圖用各種方式來完整自己的記憶拼圖。　　在書寫的過程中，我慢慢開始接受老媽所謂的「選擇性的遺忘」。更體會為何書寫是一種自我療傷的過程。　　某天早上照慣例，我獨自在咖啡店寫稿。當回憶起我與老媽離別的情境時， 情緒霎時如排山倒海般一湧而上，我一面寫著一面掉淚，顫抖到不敢繼續寫下去，因為發現自己害怕面對這些封塵已久的記憶。從小到大，從未因為父母親的事掉過淚，但這一次我真的哭了。　　過往的點點滴滴造就了我與父母親的關係疏離，所以我們並不知道如何與彼此分享心的感受，藉由這本書，或許能增進我們對彼此的瞭解。書中的內容純粹是我零碎的記憶與觀點，某些事件或許和爸、媽或阿姨的認知不同，但我無意在此批判任何人或事件，內容皆以自身的立場來解讀並述出我的感受。 　　我喜歡告訴朋友：「我是個很幸福的人。」 因為生命本來就不是完美的，若生命只是充滿幸福與快樂，那不是很無聊嗎？ 就是因為有喜有淚才會讓我們的生命豐富有趣。抱持這樣的態度，讓我更積極的去做好每一件事，因為只有努力生活才會讓自己更珍惜得來不易的幸福與快樂。 能夠做自己喜歡的事是老媽送給我最大的生命禮物，能在年輕時便周遊列國，豐富我的人生視野這是拜老爸所賜，他們給了我一個很特別的人生經驗，不論發生過什麼事，他們永遠是我最愛的父母親。　　還要感謝在寫這本書的過程中，對我鍥而不捨督促的主編、不厭其煩幫我校稿的女朋友，還有所有協助與支持我的人。　　面對過去　　　　　　　　　　　　段奕德　　這本書其實很久以前就已經在我跟我哥的腦海裡形成了。 剛回台灣跟老媽住的時候， 別人都會跟我們說我媽有多前衛，或她是一個多麼不傳統的母親那類話，但當我們各自慢慢瞭解我們的母親，很自然的，我們發現她並不像平常在電視上那麼的麻辣。沒錯！在那強悍、騷包的個性外表下，她其實比一般母親還嘮叨！很難想像吧？ 曾經參選過台灣總統的老媽，是個愛碎碎唸的老娘。一直到皇冠去年找到 Alan，詢問當施寄青的兒子有無東西可以出書， 我們才決定把我們想說的話寫下來。我們當然要抓住這機會，來反擊以前老媽常在書裡爆我們的料！ 當然， 重點也在於我們跟老媽的關係，在這樣的過程中，我們就決定要 voice our opinions。　　結果並沒有想像的順利，才剛開始，老媽就跟老哥起了衝突！因為各自的立場不同，相持不下，而我也遭受池魚之殃，被拿來當出氣筒……　　當大家終於協調好要繼續進行，我發現又有另外的問題……怎麼說呢？小時候因為年紀實在太小，根本記不清任何事情。 我的記憶比 Alan 還糟， 因為我不但年紀小， 又是姥姥不疼、 舅舅不愛（我老媽的名言）， 父母吵架的時候，通常也不是在我們小孩面前， 所以父母婚變的時候，我幾乎沒印象……這也不怎麼奇怪，畢竟不好的事情，我想一般人也不太會想記起來。我很自然的封閉了自己，對父母的恩怨情仇和他們的感覺毫無興趣， 因為說實在的，太複雜了！ 媽媽為什麼要住在別的地方？為什麼要吵架？誰是阿姨？沒人能告訴我一個確定的答案。在那時候， 對一個小孩來說，這可能不是他需要也不想要的壓力， 於是，我就顧著玩，也不想面對這些問題。 這種自我封閉、逃避，到了長大以後，還是繼續影響我，每當碰到感情太複雜的事情就選擇不去管它。 　　只是有些事還是無法不去管， 就算你想盡辦法逃避，它依然在那裡。親子關係到最後還是我始終得面對的。在寫這本書的過程中，每當我聽到母親描述某件事情或看到自己以前寫的信，還有小時候的照片，我發現我確實選擇遺忘很多事情。 當然，這些大部分都不是什麼愉快的事情，但它們是我成長中一個重要的部分。當一些記憶喚醒過來，慢慢的，我也找出心裡的一些感覺……　　在尋找回憶跟感覺的過程中，我同時也體會到老媽的辛苦。小時候不懂的東西，隨著自己年齡的增長，漸漸也能體會，當父母親果然不是一件容易的事。雖然說一開始只想讓讀者知道老媽有多嘮叨，在我們面前其實也就是一位再平凡不過的母親，但現在回頭看看老媽年輕時所走過和經歷過的風風雨雨， 我想也只有真正堅強且勇敢的女人可以獨自面對那一切。所以說來說去，老媽雖然嘮叨，但是她那堅毅且不服輸的個性，在當年一片保守風氣中的前衛表現，讓我也佩服萬分，覺得她的確是位特別且了不起的女性！　　最後， 要感謝皇冠主編龔小姐的鍥而不捨，讓我有這個機會重新去整理和面對從小到大的所有回憶，同時也要謝謝所有協助完成此書的人。推薦序 1　　被忽略的時代主題　　　　　　　　　　　　　　　王浩威　　我自己喜歡旅行，也一直認定所有的人都應該喜歡旅行。就像這一刻，剛剛看完書稿想好好寫些文章的我，一方面是因為閱讀帶來的許多感觸而激動不已，另一方面其實是準備打包行李就要出發去旅行的。這兩件事都是教人緊張，全身肌肉不知不覺緊繃，所有的感覺很容易就落入反射式的動作。　　但是下筆寫作的靈感，對我而言，卻是需要放鬆下來，讓思緒緩慢，然後感覺才能像百花慢慢燦放開來，召喚天地之間的靈感。即使如此，自己的思緒還是因為即將開展的旅行而蠢動不安。　　暑假到了，就該好好來一趟出遊，歐洲的巴黎或布拉格也好，國內的花東或中橫也是一樣迷人。心理學的研究裡，對人們性格的分析中，有一項變數一直都公認是極為基本的，也就是對新事物的渴求強度（novelty-seeking tendency）。　　有些人喜歡許多新鮮的事物，有些人則避免變化，這是這項變數所指出來的。只是我總以為這不過是相對的問題，程度不一而已。每個人都還是有基本的好奇、求變等等傾向的。直到，遇到Alan，我才知道，原來有些人如此不喜歡旅行，即使只是短距離的移動，連身體都會有激烈抗議的。　　段奕倫，我習慣稱他Alan，是一九九八年回到臺灣，那一年經由他母親的介紹而認識的。Alan的母親施寄青是國內的知名人物，是女權運動的倡導先驅之一，是離婚教母，也是女性的總統參選人。認識Alan不久，弟弟Eric也回來了，也就是施寄青著名的作品《兒子看招》裡的那位兒子。　　許多年來，陸續收到Alan和Eric講起他們成長故事的片段，這些談話雖然都是輕描淡寫的，但在平靜的言語中，卻經常夾帶著令人心驚膽跳的片段。生命果真像是我們經常提及的庸俗，像茫茫海洋中小小的一葉扁舟，稍一不小心，就可能命運完全不同的。聽他們講到景美找母親的故事，到加勒比海小島打棒球的神奇，在南非白人貴族學校的勢利眼，或是到了美國忽然要上大學的徬徨，一切都是教人覺得心疼而不可思議。　　生命太渺小，以致於任何的遷徙都是可能遍體鱗傷的。所謂的漂泊，根本沒有浪漫的異國情調，也沒有大冒險的氣魄。至於家，根本就是只存在於想像中，只能不斷美化的一種存在。　　我想起了猶太人描述自己流離顛沛的命運而創作出一個字：diaspora。是的，流離顛沛是我們之中的年輕世代還沒被討論的宿命。　　每一年總會聽到有些父母在談著孩子的前途，在抱怨國內教育制度之餘，計畫著送孩子到歐美或日本，近年更有到中國大陸的。年紀也許是十一年級或更小的七、八年級，十分年輕，就準備出發。不管是暑假到普林斯頓補ＳＡＴ，還是去來台舉辦的英國留學博覽會，甚至是到異國的夏令營，總之，又一個奧迪賽之旅要開始了。　　也許別人投以欽羨的眼神，也許是自己也忍不住得意了。然而，不論是掩藏不住的崇拜或酸葡萄心理的不屑，都看不到注定的邊緣人命運。　　這幾年來臺灣的大眾媒體開始莫名地崇拜ＡＢＣ，美國生的華人，或更準確地說是歐美長大的華人。一位台南出生的女性友人，小學在新加坡，中學到洛杉磯，大學和研究所則在美東的長春藤學校，如今在赫赫有名的跨國金融公司做事。她一路的表現都是符合成功的定義。只是，每次有朋友問她是否應將小孩送出國，她卻很直接地反對了。「為什麼要出國呢？你們不明白會發生多少一輩子創傷的細瑣故事。」她說，即使是現在，除非留在她目前這類的跨國公司，很少能遇到瞭解她這種猶太命運的亞洲人心境的朋友。「永遠是邊緣人，不論回臺灣或到美國，不論有多麼成功。」我還記得她講這些話時落寞的神情。　　Alan和Eric也是在這個時代迷思中出現的另一種猶太人，只不過是離婚和父親的外交工作所帶來的。　　Alan如此，Eric如此，他們的母親又何嘗不如此？在一九四九年國共對立後，十萬甚至百萬的生命就開始了無父無母的流離狀態。這些飄離故鄉的子女是因為戰爭，所有的創傷都來不及細細品舔療傷，下一代因為「富裕」又開始顛沛流離了。　　有些人是真的不喜歡旅行，不只是最誠實的身體是這樣反應，連清楚的意識也是如此拒絕著。Alan、Eric，和他們的母親施寄青，在這一本難得的書裡，寫出了一直被忽略的時代主題，而且是一整個家庭的。　　推薦序 2　　「不幸福」的真實告白　 天下童書主編何琦瑜　　看完施寄青老師和段奕倫兄弟的這本書，腦中閃過托爾斯泰在《安娜．卡列妮娜》的開篇語：「幸福的家庭擁有同樣的幸福，不幸福的家庭則各有各的不幸。」　　最近幾年，部落格大行其道，書寫親子家庭紀事成為其中的主流，書市也因而出現了許多從部落格集結出書的「幸福家庭故事」。坦白說，閱讀幸福的故事雖然讓我欽羨，卻也倍感壓力。在我有限的生命經驗中，不論是愛情、婚姻、家庭、親子，每一段親密關係的維繫，都必然伴隨著各種掙扎與取捨。就像施老師在書中的叮嚀：婚姻不是靠愛情來維繫，而是靠道德和責任。或許因為施家三位作者的坦誠相見，使得讀者如我，反而能從他們「不幸福」的真實告白中，感到釋然，取得共鳴，甚至學到經驗。　　談論離婚、單親家庭教養的書很多，我們很少能從小孩子的真實經驗與成長歷程反溯其影響：到底「家」是什麼？幸福的定義是什麼？未來社會的家庭形態將越來越多元複雜：單親、繼親、新住民……我們常用家庭的形態，論斷一個人，或家庭的命運。在本書中，段奕倫反省自己的經歷，提出了很好的建議與安慰：關鍵重點不是「離婚」與否，而是父母雙方對子女持續的愛。愛在哪裡，家就在哪裡。而建立親密關係的能力，對一個孩子的自信與命運，具有決斷性的影響。　　書中，段家兄弟也很勇敢的戳破台灣主流社會對ＡＢＣ（American born Chinese）的迷思。那滿口英語與不標準國語的背後，是中英文都不扎實的、極度缺乏自我認同與文化歸屬感的困惑。非常值得想把小孩送到美國長大的爸爸媽媽們參考。　　　　　　　　　　　　　　　　

内容概要

不一定要黏得很緊，不一定要住在一起，適當的距離，親子的空間反而更大！我的老媽不穿名牌，因為她本身就是一個閃亮亮的名牌！至於「名牌」教出來的兒子……當然是「無印良品」囉！我的老媽自稱是名牌，她名氣響亮、言詞犀利、作風前衛大膽，但在我們面前其實是一位再平凡不過的母親，我們能在年輕時周遊列國、豐富人生視野是拜老爸所賜，能夠做自己喜歡的事卻是老媽送給我們的人生禮物，「你大可不必盲目追逐潮流，因為世界周遭的改變不是你可以預測的，但我知道若你做自己喜歡的事會讓你快樂，做讓自己快樂的事，成功的機率會更大。」老媽說。即使我們之間曾經隔著半個地球的距離，記憶中也沒有所謂的「家」存在，老媽仍然給了我們最大的自由，與百分之百的支持，一路去追尋自己的人生和夢想…… 

作者简介

　　施寄青　　中學教師退休，現居苗栗山上。投身台灣婦運二十年，創辦台北市晚晴婦女協會，曾任台北市晚晴婦女協會理事長、台北市婦女新知基金會顧問及董事。著有《走過婚姻》、《婚姻終結者》、《兒子看招》、《看神聽鬼》、《通靈者說》等書，譯著等身。　  段奕倫 Alan Tuan　　動畫導演，美國俄勒崗大學美術系畢業，之後進入羅德島設計學院攻讀工業設計系。在美國與台灣製作動畫電影、電視、短片、廣告，作品曾在國際舞台上多次獲獎，包括柏林影展評審團大獎、金馬獎提名等。目前為班門股份有限公司負責人、實踐大學兼任講師。

章节摘录

　　前塵往事 文／施寄青　　一九七八年七月我們一家奉外交部令調回國，在美國生活四年，艾瑞克是一九七六年十月生於德州休斯頓。回國後不到三個月，我就發現他們父親有外遇的事。　　事實上，他跟我結婚不久便搞外遇，外遇對象不止一個，我至今不清楚他為何在婚姻之初便搞外遇，因為他連給我表現的機會都沒有。　　大多數的婚姻至少也在相處幾年後才發生外遇，即所謂的七年之癢。　　我認為自己一直盡責的扮演賢妻良母的角色，而且還是他事業上的好幫手，他為何要搞外遇？而且迫於外遇的威脅，自請調部回國，我氣到全身發抖，恨不得置他於死地，認為他忘恩負義到極點。　　隨即而來的是冷戰、熱戰、抓姦等戲碼，這些過程我都寫在《走過婚姻》、《婚姻終結者》二書中。　　一九七九年二月全家最支持我的公公因胃癌過世，出殯後第二天，艾倫奶奶便把我趕出家門，唯一支持我的是小叔，他在雨中追出來，勸我忍耐，回去跟婆婆道歉，我心想我又沒做錯事，他們家不講理，一味袒護兒子，我當時悲憤交加，心中立誓：「姓段的！我不追殺你到底，我不姓施。」　　之後，我搬到萬盛街，這間公寓是艾倫奶奶出錢租的，她當然也知理虧，她為示公平便要我們一家全搬過去。　　艾倫爸爸當然不會住那裡，由於我要找工作，也無暇照顧艾倫兄弟，最後變成我一人住那裡，他們兄弟和奶奶、爸爸住。　　我的母親在那時更加瘋癲，弟弟、妹妹皆出狀況，妹妹也面臨婚變，換言之，一人衰，全家衰，這是一生中最慘的時候。我沒有工作，身無分文，不但要掙扎生存下去，還要擔心瘋癲的母親。　　這時恩師楊承彬老師伸出援手，讓我回到原來任教的學校代課。

编辑推荐

　  ◎溫馨推薦　  名作家／王文華　  名作家、精神科醫師／王浩威　  名主持人、作家／朱衛茵　  創意人、作家／李欣頻　  《天下雜誌》童書總編輯／何琦瑜　  立法委員／鄭麗文