大教堂

出版时间：2011-12-29  出版社：寶瓶文化事業有限公司  作者：Raymond Carver  页数：288  译者：余國芳  
Tag标签：无  

前言

　　推薦序：我拿起一本瑞蒙．卡佛／郭強生（國立東華大學英美語文學系教授）　　我拿起一本瑞蒙．卡佛。那是我剛到美國唸書的時候，他已經死了。我在書店看到他的照片。在書封底，黑白的，一個粗眉毛的白人男子。我翻回書正面，它的書──都是短篇小說集──每個封面都是風格相近水彩畫。畫的是床上抽煙的女人，或是男人喝酒的背影。他已經死了。早死的作家，都讓我發生興趣。　　要來談瑞蒙．卡佛，很難。因為是談他，我的句子就不可以那麼複雜。他是我看過最會用簡單過去式的英語作家。用中文寫作的我，一直很好奇能不能也這樣寫，整篇小說都不用形容詞或者副詞。除非必要。例如：「他走進來坐下。她看著他。旁邊有人說話。他說。她說，他又說。她點點頭。」　　我寫沒幾句就開始心不在焉──不，應該也不可以用成語。我沒寫幾句就開始抽煙。我把煙捻熄。我在想，為什麼？　　為什麼他要這麼寫？我試著學他。我的句子都太長了。可是我把句子改短也成不了瑞蒙．卡佛。因為，他的小說開頭都是這樣的：「星期天，她開車去購物中心的糕餅店」、「這個瞎子，他是我太太的老朋友，正在路上要來過夜」、「我這個同事，巴德，邀請我和芙蘭去他家晚餐」。　　我如果說，「一個平靜典型的星期天，她開著車，正要去一家位於鄰近購物中心的糕餅店」，那就不對勁了。老瑞蒙只是敘述，這個女人某天去了一個地方。他並不是打開錄影機，讓我們看到這個女人在開車，而且這一天到底平不平靜，天曉得！但是第二個例子卻又是有一個瞎子「正在路上」，為什麼不是「有一天，這個瞎子，他是我太太的老朋友，來我家過了一夜」？第三個例子，為什麼不是這麼說：「我和芙蘭正要去我的同事巴德家晚餐」？　　為什麼？老瑞蒙這樣開頭應該有他的理由。我最早讀他的作品，因為是英文，我特別注意這種文法問題。也許，我猜，故事的發生，都有不同的起點。　　我不能學瑞蒙．卡佛。不是因為我不用英文寫小說。用他這種方式開頭，我就要發起呆了。（我就發呆？我發呆了？我通常就會像呆子一樣不知道該怎麼往下寫？）「星期天，她開車去購物中心的糕餅店」，有太多種可能──什麼事都有可能。也可能什麼事都沒有。　　什麼事都有可能。也可能什麼事都沒有。他的小說讀多了，就會覺得他在重複這句話。這會讓人很沮喪。活著就是像這樣。來說一個這樣的故事，關於活著，句子不可以太複雜。因為活著已經是很複雜的事。　　沙特很不滿意所謂的寫實主義小說。他說，那種故事裡，「不管走去哪裡，草都不會生長。」因為事件過去了，小說裡的世界是死掉的。我想他應該來讀一點瑞蒙．卡佛。沒錯，就是一個死掉的世界。統統都變成了簡單過去式。但是老瑞蒙就是對這個死掉的世界很有興趣。就像我對他的簡單過去式也很感興趣，因為中文裡沒有。我從老瑞蒙的小說裡聽到一種聲音。是死人的聲音，但是很溫暖。我不知道是不是我有毛病？　　「一件很小、很美的事」。那到底是什麼？　　可以是幾根羽毛，也可以是一座宏偉的大教堂。我讀完那篇〈大教堂〉的時候，有一種溫暖激動的感覺。我不知道大教堂應該是什麼樣子，我也不知道幸福是什麼樣子，或是死亡是什麼樣子。我一天一天過下去，希望有一天會知道，但是也許永遠不會。我想，老瑞蒙會這麼跟我說，所以要寫下來啊！那個瞎子，讓自己的手「搭乘」著說故事的人的手，隨著繪出的線條在紙上走。他撫摸線條在紙上透出的凸痕。我也搭乘老瑞蒙的聲音，往人的心中走。他的短句子在我心上留下凸痕。瞎子真的不知道大教堂是什麼嗎？或許他才是那個繪出真正大教堂的人。很多人花很久的時間蓋的房子，那就是大教堂。我們後來都住在裡頭，但是我們繪不出教堂的樣子。　　我第一次讀到瑞蒙．卡佛的時候，他已經死了。以前，我從來不知道，每一個故事中的每一個句子，都可以是一個祕密。　　世界很大。我在我自己的生命裡，跟這個世界無關，又好像有關。老瑞蒙把世界變得很小，卻是一個充滿不可知的世界。每個人都知道那個世界是什麼，就像以為知道道德是什麼，愛情是什麼。我們都是拼圖中的一塊，每一塊拼圖有一定的形狀，一定的位置才能擺得進去。每一塊拼圖一定連著其他好幾塊，沒有一塊拼圖只有它自己。沒有人知道圖拼完會是什麼樣子。　　之前；以後；然後；那時；這時；最後；終於；現在……我拿起一本瑞蒙．卡佛。　　我開始拼圖，試著寫下一句簡單過去式。

内容概要

　　我們平凡的生活裡，真正的危險並非來自那些我們可以意會、預想的事物，而是我們自己。　　瑞蒙．卡佛創作生涯巔峰之作！　　繼《能不能請你安靜點？》在台灣創下20,000本佳績後，最受期待的卡佛集結作品！　　《君子雜誌》評譽：卡佛作品為「男人必讀之書」首選！　　．12篇經典，首次譯介問世！　　．郭強生（國立東華大學英美語文學系教授）∕專文推薦　　卡佛曾自述：「《大教堂》中的小說，與我過去的小說相比，更加豐滿，文字更慷慨，也更積極了一些。」的確，這本被譽為卡佛巔峰之作的《大教堂》，所收錄的十二篇短篇小說裡，我們可見到卡佛以一貫的犀利極簡筆觸，描繪出無情瓦解的日常生活，同樣矛盾而充滿妙趣的對話，同樣的平凡無奇小人物，卻多了人性的溫度與光輝。　　〈一件很小、很美的事〉描寫一位母親為兒子訂了生日蛋糕，但兒子卻在生日當天車禍，隨即昏迷不醒。當她與丈夫守在醫院時，早把蛋糕的事情忘得精光，而不知內情的蛋糕師傅也不斷打電話給她們，並被當成惡意的騷擾者。誤會越積越深，孩子最終不幸過世，當夫婦倆猛然意識到騷擾者的真實身分後，憤而決定報復……　　〈大教堂〉呈現人與人之間一種微妙而凌駕感官之上的聯繫：一位男子的太太表示將邀請與她通信多年的盲人朋友前來作客，半出於嫉妒，半出於對殘障人士的排拒，男子對此頗感不是滋味，客人來訪當晚，他更從太太與盲人的交談中隱隱感覺自己的地位受到威脅。然而當妻子睡著後，在客廳無事可做的盲人和男子，竟透過一種奇特的遊戲，找到彼此心靈相通的片刻……　　相較於卡佛的早期作品集結《能不能請你安靜點？》，《大教堂》所刻畫的現實雖依舊荒謬崩解，但不同的是，這一次，卻讓我們看見了人與人之間最隱藏難察的善意與希望。沒有偉大的結局或不切實際的救贖，卻能讓人在掩卷之後，不經意地一再想起。　　本書特色　　．卡佛被譽為自海明威以降，最具影響力的美國小說家！　　．村上春樹推崇卡佛是他寫作的啟蒙導師，他曾說：「我的寫作，多數來自瑞蒙．卡佛的啟發。」　　．《倫敦時報》評譽卡佛為「美國的契訶夫」。　　．《君子雜誌》（Esquire）將卡佛作品列為「75本男人必讀之書」第一位！　　．《大教堂》為眾所公認卡佛寫作生涯中最成熟的作品！　　．12篇經典之作，首次完整譯介，在台灣問世！　　．《大教堂》所收錄短篇小說〈一件很小、很美的事〉獲美國「歐．亨利文學獎」！　　．卡佛前作《能不能請你安靜點？》在台問世後，獲台灣眾多學院教授、報紙媒體，文學名家等口碑推薦！上市後持續熱銷，至今已創下20,000本佳績，證實卡佛作品之魅力，歷久不衰！　　．《大教堂》乃繼《能不能請你安靜點？》之後，眾所期待之大作！　　．郭強生（作家╱國立東華大學英美語文學系教授）　專文導讀！

作者简介

　　瑞蒙．卡佛（Raymond Carver，1938-1988）　　美國短篇小說家，詩人。　　被譽為自海明威以降，最具有影響力的美國短篇小說家。　　《倫敦時報》推崇他是「美國的契訶夫」。　　1938年，出生於俄勒崗州，19歲高中畢業後，即奉子成婚。他曾做過鋸木工人、門房、送貨員、圖書館助理維生，但生活仍難以為繼。卡佛人生的前半部分，在失業、酗酒、破產中度過，妻離子散，貧困潦倒，但始終懷抱著作家夢，堅持創作。　　他的寫作功力是苦學而來，直至四十歲，即70年代後期，才逐漸在文壇嶄露鋒頭，而後在1983年獲米爾德瑞─哈洛斯特勞斯生活年金獎；1985年獲《詩歌》雜誌萊文森獎；1988年被提名為美國藝術文學院院士，並獲哈特福德大學榮譽文學博士學位，同時獲布蘭德斯小說獎。然而，卡佛享受成名的滋味並無太久，只活到五十歲就過世了。他所留下的作品並不多，主要有《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《憤怒的季節》等短篇小說集和詩集。作品亦被改編成《銀色．性．男女》等電影。　　儘管卡佛一生創作並不豐，對後世作家的影響卻相當巨大，尤以村上春樹為著。這位日本當代名家，曾譯過卡佛許多作品，為他做過很多評註，更直接透露自己在寫作上受到卡佛很大的影響，卡佛是他最景仰的美國偉大作家。學界亦常以兩者的文本做比較。村上說：「我的寫作，多數來自瑞蒙．卡佛的啟發。」　　卡佛的文字向來被歸為極簡主義，他作品中快樂的成分不多，大都是讓人想笑又笑不出來的黑色幽默；而他所描寫的，大多來自生活物品與細節，以及再平凡不過的小人物：舉凡情人、夫妻、母子、同事等，或是電話、電視、咖啡，都成為卡佛書寫的對象。他的小說沒有災難劇情的表相，卻有最波動、最無奈的人生際遇與寫照，就如他所言：「對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。」　　瑞蒙．卡佛的作品之所以能夠跨越世紀，三十年來持續被全球廣大的讀者拜讀，影響後世作家，或許正在於他不為任何「偉大」的目的而書寫，雖不經意，卻深刻地為我們鑿斧出最偉大動人的生命之書。　　■譯者簡介　　余國芳　　中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者，有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》、《能不能請你安靜點？》等超過四十部文學與非文學譯作。

书籍目录

1.羽毛2.謝夫的房子3.保鮮4.包廂5.一件很小、很美的事6.維他命7.小心8.我在這裡打電話9.火車10.發燒11.馬勒12.大教堂

章节摘录

　　一件很小、很美的事　　星期六下午她開車到購物中心的麵包店。在看過貼在活頁紙上的蛋糕圖片之後，她訂了巧克力口味，這是孩子的最愛。她選的蛋糕上裝飾著一艘太空船，發射台上空撒著白色的小星星，另外一頭是一顆用紅色糖衣做的星球。他的名字，史考帝，要用綠色的字體寫在這顆星球底下。那個脖子很粗、有點年紀的麵包師傅不發一語的聽她說話，她告訴他小孩子下週一滿八歲。麵包師傅穿著類似工作服的白圍裙。圍裙的帶子從胳臂底下繞到背後再回到前面，牢靠的綁在厚實的腰圍底下。他用心聽著，兩手擦著圍裙，眼睛看著那些照片，由著她講。他不催促她。他才剛到班，這一整晚他都會在這兒，烘麵包烤麵包，他一點也不急。　　她告訴麵包師傅她的名字，安妮．魏斯，還有電話號碼。蛋糕會在星期一早上出爐，那天下午孩子的生日派對絕對趕得及，時間很充裕。麵包師傅不苟言笑。他們兩人之間沒有一點歡樂的互動，只有幾句最基本的對話，交換一些必要的資料。他讓她覺得很不自在，她不喜歡這樣。他在櫃台上拿起筆彎下腰的時候，她打量著他粗俗的面貌，心裡狐疑著，不知道他這一生除了當麵包師傅以外還有沒有做過別的事。她是一個母親，三十三歲，在她眼裡的每個人，尤其像這個麵包師傅的年紀――一個老到足以做她爸爸的男人――肯定都會有兒女，也肯定經歷過這一段有著蛋糕和生日派對的特別日子。他們之間應該會有這些共通的地方才對，她想著。他對她太「硬」了――不是沒禮貌，而是生硬。她不想再跟他攀什麼交情。她朝著麵包店裡面張望，望見一張厚重的木頭長桌，桌子一頭堆著鋁製的派餅鍋，旁邊一個金屬容器裡裝滿了空的框架。還有一只大到驚人的烤箱。收音機裡播放著西部鄉村樂曲。　　麵包師傅在訂貨卡上填好資料闔上活頁簿，看著她說，「星期一上午。」她道謝之後，就開車回家了。　　星期一上午，這位生日男孩跟另外一個小男孩一起走路上學。兩個人把一包薯條傳來傳去的吃著，生日男孩想要知道今天下午他的朋友會送他什麼樣的生日禮物。生日男孩沒注意看路，在十字路口，一腳剛跨出路邊，立刻被一輛車子撞到了。他側身摔倒，腦袋歪向水溝，兩腿伸在路面。他的眼睛閉著，兩條腿卻前前後後的動著，好像要爬上什麼東西似的。他的朋友扔了薯條開始大哭。那車往前開了一百多呎在路中央停住。駕駛座上的人轉過頭往後看。他等到男孩東倒西歪的站起來。男孩有些站不穩，一副暈頭轉向的樣子，好在沒什麼大礙。那名駕駛發動引擎開走了。　　生日男孩沒有哭，也沒說話。他朋友問他被車撞的感覺，他也不回答。他往家裡走，他的朋友繼續往學校走。生日男孩一到家，就把這事告訴了媽媽――她陪他坐在沙發上，握住他的手擱在她腿上，嘴裡說著，「史考帝，你真的覺得還好嗎，寶貝？」心裡想著無論如何要撥個電話給醫生的時候――他忽然倒在沙發上，閉起眼睛，整個人癱軟了。她發現怎麼叫都叫不醒他，趕緊打電話找正在上班的丈夫。霍華要她保持冷靜，千萬保持冷靜，他為孩子叫了救護車，自己也立刻趕去醫院。　　當然，生日派對取消了。孩子住進了醫院，輕微腦震盪加上休克。有嘔吐的情形，而且肺部積水，當天下午就得抽除。現在他似乎睡得很沉很沉――但並不是昏迷，法蘭西斯醫生看見這對父母驚恐的眼神，特別強調，絕對不是昏迷。當晚十一點，孩子在經過一連串X光檢查和各種檢驗之後，顯得安穩多了，等他清醒過來恢復知覺頂多是時間早晚的問題，霍華便離開了醫院。那個下午，他和安妮一直待在醫院陪著孩子，他想回家沖個澡換套衣服。「我一個鐘頭就回來，」他說。她點點頭。「沒關係，」她說。　　「這裡有我。」他親親她的額頭，兩個人拉了拉手。她坐在病床邊的椅子上看著孩子。　　她要等他清醒，等他好轉，她才能放下心。　　霍華從醫院開車回家。他在潮濕黑暗的街道上開得飛快，忽然驚覺不對，慢慢減低了速度。到現在為止，他的人生一直走得很順很快意――大學，完婚，再多讀一年大學，取得了高階的商管學位，成為一家投資公司的小股東。還當了父親。他很幸福，應該說，很幸運――這一點他很清楚。他的父母健在，他的兄弟姐妹都過得不錯，他大學裡的那些朋友在業界也都有各自的地位。到目前為止，他沒有經過太大的風浪，順利的避開了那些存在著的惡質力量――如果運氣不好，如果情勢忽然轉變，就會碰上它，把人整個拖垮。他轉上車道，停下車，覺得左腿在抖。他在車上坐了一會兒，努力叫自己用理智的態度面對眼前的狀況。史考帝被車撞了，住進了醫院，不過他不會有事，他會好起來的。霍華閉起眼睛，用手抹了把臉。他下車走向前門。屋裡的狗在吠，電話響個不停，他開了門鎖，摸索著電燈開關。他不應該離開醫院的，不應該。「糟糕！」他說。他抓起電話說，「我剛進門！」　　「這裡有個蛋糕還沒來提走，」電話那一頭的聲音說。　　「你在說什麼？」霍華問。　　「一個蛋糕，」那聲音說，「一個十六塊錢的蛋糕。」　　霍華把話筒緊貼著耳朵，完全不清楚是怎麼回事。「我不知道什麼蛋糕，」他說。「天哪，你在說些什麼啊？」　　「別跟我玩這套啊，」那聲音說。　　霍華掛斷電話，走進廚房給自己倒了杯威士忌。他撥電話到醫院。孩子的情況還是照舊；還是在睡，沒有任何變化。浴缸裡放了水，霍華在臉上塗抹泡沫刮鬍子。他剛剛躺進浴缸，閉上眼，電話又響了。他吃力的爬出來，抓了條毛巾，急急忙忙衝過房間，一路的說，「笨哪，真是笨哪，」他恨自己幹嘛離開醫院。他接起電話大嚷，「喂！」電話那頭沒有半點聲音。對方掛斷了。　　他回到醫院的時候剛過午夜。安妮仍舊坐在床邊的椅子上。她抬頭看了看霍華，再看回到孩子身上。孩子的眼睛還是閉著，頭上也還是紮著繃帶。他的呼吸平靜均勻。一瓶葡萄糖液吊在病床上方的儀器上，一條管子從瓶子延伸到孩子的手臂。　　「他怎麼樣？」霍華問。「這些東西是幹嘛的？」他指指那瓶葡萄糖和管子。　　「法蘭西斯醫生交代的，」她說。「他需要補充營養，需要保持體力。他怎麼還不醒過來呢，霍華？我不懂，如果沒事怎麼不醒呢？」　　霍華伸手摸著她的後腦勺，手指順著她的頭髮。「他會好的，再過一會兒就會醒的。法蘭西斯醫生很清楚病情的。」　　過了半晌，他說，「不如妳先回去休息一下，這兒有我。只是別去理會那個老打電話來的傢伙，馬上掛斷就是了。」　　「誰老打電話來？」她問。　　「我不知道誰，還不就那些喜歡隨便撥電話的無聊人嘛。妳走吧。」　　她搖搖頭。「不了，」她說，「我可以。」　　「聽話，」他說。「回去歇一會兒，早上再來跟我換班。不會有事的。法蘭西斯醫生怎麼說的？他說史考帝會好起來的。我們不必擔心。現在他只是在睡覺罷了，不會怎樣。」　　一個護士推開門，向他們點個頭走到病床邊。她把孩子的左手從被子底下拿出來，用手指搭著他的手腕，看著手錶，幫他把脈。過一會兒，她把孩子的手臂放回被子底下，再轉到床尾，在掛在那裡的一塊板子上寫了些東西。　　「他怎麼樣了？」安妮說。霍華的一隻手按著她的肩膀。她感覺得出他手指的壓力。　　「他很穩定，」護士說。接著她又說，「醫生一會兒就會過來。醫生回醫院了，正在查房。」　　「我剛才跟她說要她回家去休息，」霍華說。「現在還是等醫生來過了再走吧，」他說。　　「她可以回去，沒問題的，」護士說。「如果兩位想回去休息，都沒問題。」護士是一個金髮大個子的斯堪地那維亞女人，說話帶著一絲特別的口音。　　「我們先聽聽醫生怎麼說吧，」安妮說。「我想跟醫生談一談。我覺得他不應該老是這麼睡著，這不是好現象。」她一手舉到眼睛上面，頭微微的向前傾。霍華握住她肩膀的力道加重了，他的手慢慢移到她的脖子，手指揉捏著她脖子上的肌肉。　　「法蘭西斯醫生過幾分鐘就會來了，」護士說著，離開了病房。　　霍華注視著兒子，小小的胸膛在被子底下輕輕的起伏著。從這天下午安妮打電話到他辦公室找他開始，過了那驚嚇爆點的幾分鐘之後，現在是頭一次，他全身上下感受到了真正的恐懼。他拚命搖頭。史考帝沒事，他只是換了個地方睡覺，不在家裡自己的床上，而是睡在醫院的病床，頭上裹著繃帶，手臂插著管子而已。目前他就需要這個救助。　　法蘭西斯醫生進來了，他跟霍華握握手，其實兩人在幾小時前已經見過面。安妮從椅子上站起來。「醫生？」　　「安妮，」醫生點點頭。「我們先看看他現在情況如何，」醫生說。他走到病床邊，把把孩子的脈搏。翻開孩子的眼皮，看完一隻再看另一隻。霍華和安妮站在醫生旁邊看著。醫生把被子拉開，用聽診器聽過孩子的心和肺。他用手指在孩子的腹部這裡那裡的按著。忙完之後，他走到床尾，查看那份表格，然後望著霍華和安妮。　　「醫生，他怎麼樣？」霍華說。「他究竟怎麼回事？」　　「他為什麼不醒過來？」安妮說。　　醫生是個寬肩膀的俊男，有著一張健康黝黑的臉孔。他穿了三件式的藍色西裝，打著條紋領帶，戴一副象牙白的袖釦。一頭灰髮整齊的往後梳著，看起來就像剛聽完一場音樂會回來的樣子。「他沒事，」醫生說。「沒什麼太大的問題，我覺得，情況應該更好才對。不過他真的沒事。我也希望他能夠醒過來，應該快了吧。」醫生再看一次那孩子。「再過幾個小時，等一些檢驗報告出來之後，我們對病情就會更清楚了。不過他現在真的沒事，相信我，除了頭蓋骨有些細微的裂縫。這點很確定。」　　「天哪，」安妮說。　　「還有些腦震盪，之前我也說過。當然，你們知道他休克了，」醫生說。「在休克的病例裡有時候就會這樣。嗜睡。」　　「他脫離危險了嗎？」霍華說。「之前你說他沒有昏迷。現在你也不認為這叫做昏迷―― 是嗎，醫生？」霍華等著答案。他注視著醫生。　　「對，這不能算是昏迷，」醫生邊說又再看了孩子一遍。「他只是處在一種深度的睡眠當中。這是身體採取自我復元的一種方式。他當然脫離危險了，這點我可以非常肯定。不過等他醒過來，等到那些檢驗報告出來之後，我們就可以掌握得更清楚了，」醫生說。　　「這還是昏迷吧，」安妮說，「在某種程度上。」　　「還不算，不算是真正的昏迷，」醫生說。「我不認為這叫昏迷，現在還不到這個程度。他休克了。在休克的案例裡面，這種反應很平常；這只是一種身體受到創傷後的暫時性反應。至於昏迷。昏迷是一種深度的、持續性的無意識，這種情況可以持續好幾天，甚至好幾個禮拜。史考帝不屬於那個範圍，就目前來說。我相信他的情況到明天早上一定會有明顯的改善。我敢打包票。等他醒了，狀況就會更清楚，就快了。當然，兩位想要留在醫院或者回家休息，都可以。離開一會兒絕對沒有問題。對兩位來說這真的很難熬，我知道。」醫生再次看著男孩，觀察他，然後轉過頭對著安妮說，「妳盡量放寬心，年輕的小媽媽。相信我，該做的我們都做了。現在就只剩再多等一點時間的問題了。」他向她點個頭，跟霍華再握一次手，離開了病房。　　安妮把手放在孩子的額頭上。「還好他沒發燒，」她說。一會兒她又說，「天哪，他怎麼那麼冷。霍華？他應該這樣的嗎？你來摸摸他的頭。」　　霍華摸了摸孩子的太陽穴，他的呼吸也變慢了。「應該就是這樣吧，」他說。「他休克了，記得吧？醫生說過的。醫生剛才來過。要是史考帝情況不好，他早就會表示了。」　　安妮咬著嘴唇站了一會兒，坐回到椅子上。　　霍華坐入她身旁的那張椅子，兩個人對望著。他很想說兩句安慰她的話，可是他自己也在害怕。他握住她的手放在他的腿上，有她的手在他腿上的感覺令他踏實許多。他拿起她的手用力的捏著擠著。兩個人就這樣手握手的坐著，守著孩子，什麼話也不說。他不時的用力捏一下她的手。最後，她把手抽開了。　　「我在做禱告，」她說。　　他點點頭。　　她說，「我以為我已經忘記怎麼禱告，現在全都想起來了。其實只要閉上眼睛說，『上帝，請幫助我們――幫助史考帝。』剩下的就很容易了。說詞都是現成的。或許你也可以試試，」她對他說。　　「我禱告過了，」他說。「就在今天下午――是昨天下午，我說的是――就在妳打電話給我之後，我一直在禱告，」他說。　　「太好了，」她說。到現在為止，她第一次有兩個人一起攜手共度難關的感覺。她驚訝的發現，在這一刻之前，這件大事似乎只跟她和史考帝有關係。她始終沒有讓霍華參與，雖然他一直在這裡，一直不可少。她很高興，她為自己能夠作為他的妻子而感到高興。之前的那個護士又進來幫孩子測脈搏，檢查掛在床頭的點滴瓶。　　過了一個小時，另外一個醫生進來。他說他的名字叫帕森，從放射科來的。他蓄著落腮鬍，穿著便鞋、牛仔襯衫、牛仔褲。　　「我們帶他下樓去照幾張片子，」他對他們說。「我們需要再多照幾張，還要做一次掃描。」　　「什麼？」安妮說。「掃描？」她站在醫生和病床的中間。「X光片你們不是都已經照過了？」　　「恐怕還需要再照幾張，」他說。「不必擔心。我們只是多照兩張片子，再做一次腦部掃描。」　　「我的天哪，」安妮說。　　「像這類的病例，這些都是完全正常的程序，」這個新來的醫生說。「我們只是想正確的查出他不醒過來的原因。這是正常的醫療程序，真的一點都不用擔心。過一會兒我們就來帶他下去，」醫生說。　　不到一會兒，兩名護工推著輪床進來病房。兩個都是黑頭髮、黑皮膚的男性，穿著白色的制服，他們互相用外國話交談了幾句，接著把孩子手臂上的管子解開，再把他從原來的病床移到輪床上，推出病房。霍華和安妮跟著一起進了電梯。安妮注視著孩子。電梯往下降的時候，她閉起了眼睛。兩名護工各站在輪床的一頭，都不說話，只有一次，其中一個用他們的語言對另外一個說了一句什麼，而另外那個只是用微微的點頭作為答覆。　　那天早上稍後，當X光科候診室的窗戶開始出現陽光的時候，他們把孩子推出來了，推回到原來的病房。霍華和安妮又一次跟著他一起搭電梯，又一次站回到原來病床邊的位置。　　他們等候了一整天，孩子仍然沒有醒。偶爾一下下，夫妻倆當中的一個會離開病房到樓下咖啡廳喝杯咖啡，然後，像是忽然覺得有罪惡感似的，又趕緊離開餐桌奔回病房。法蘭西斯醫生那天下午又來查看孩子一次，還是告訴他們說他的情況不錯，隨時都有醒來的可能，之後就離開了。一些護士，跟前一晚不同的護士，不斷的進進出出。然後一個化驗室來的年輕女子敲門進來病房。她穿著鬆垮的白長褲和白上衣，拿著一小盤東西，她把小托盤放在病床旁邊。沒跟他們說一句話，就往孩子的手臂上抽血。那女的在孩子手臂上找著了正確的位置，一針扎下去的時候，霍華閉起了眼睛。　　「我不明白這是做什麼，」安妮對那女的說。　　「醫生交代的，」年輕女子說。「我都聽醫生的。他們說抽這個，我就抽這個。他怎麼了？」她說。「他好可愛。」　　「他被車撞了，」霍華說。「是肇事逃逸，撞了人就跑了。」年輕女子搖搖頭，再看看男孩，便端起托盤離開病房。　　「他怎麼就是不醒呢？」安妮說。「霍華？我要這些人給我個答案。」　　霍華什麼話也沒說。他再度坐回椅子，一條腿架在另一條腿上。他搓著臉，看了看兒子，再靠回座椅，閉上眼，睡了。　　安妮走到窗前，望著窗外的停車場。入夜了，車子亮著頭燈在停車場上進進出出。她站在窗口兩手緊扣著窗台，她心裡有數，他們出事了，而且事情非常嚴重。她很害怕，牙齒直打顫，非得緊緊咬住牙關才能止住。她看見一輛大車停在醫院前面，有個人，一個穿長大衣的女人，鑽進車子裡。她真希望她是那個女人，也會有個人，任誰都行，開了車來接她，接她離開這裡去到別的地方，去到一個下了車就能看見史考帝在等候著她的地方，等著叫她媽媽，等著要她抱在懷裡。　　過了一會兒，霍華醒了。他又看看孩子，然後從椅子上站起來，伸個懶腰，走到窗口站在她身邊。兩個人一起凝視著停車場，彼此都不說話。在這一刻他們似乎心靈相通，彷彿這份隱憂使得他們倆自然而然的透明起來。　　病房門開了，法蘭西斯醫生走了進來。這次他換了一套不同的西裝和領帶。他的灰髮仍舊梳理得服服貼貼，看上去好像剛剛刮過鬍子。他直接走到床邊查看孩子。「他現在應該要醒了，實在沒道理不醒，」他說。「不過我可以明確的告訴兩位，他不會有任何危險。現在只要他醒過來，那就更好了。真的沒有理由，一點理由也沒有，搞不懂他為什麼還不醒過來。一定快了。啊，他醒過來的時候頭會很痛，這是肯定會的。他所有的跡象都很好，都很正常。」　　「那，這就是昏迷囉？」安妮說。　　醫生揉了揉他光滑的臉頰。「在他醒過來之前，我們暫時可以這麼說。兩位一定都累壞了，這很辛苦，我知道這很辛苦。隨便出去走走，吃點東西吧，」他說。「那對你們有好處。只要兩位有這個意願，我會安排護士進來。真的，去吃點東西吧。」　　「我什麼也吃不下，」安妮說。　　「當然，一切都看你們的意思，」醫生說。「總之，我還是這句話，所有的跡象都很好，檢驗結果都是陰性，沒有任何狀況，只要他醒過來，就沒事了。」　　「謝謝你，醫生，」霍華說。他再跟醫生握一次手。醫生拍拍霍華的肩膀，走了出去。

编辑推荐

　　本書特色　　★ 卡佛被譽為自海明威以降，最具影響力的美國小說家！　　★ 村上春樹推崇卡佛是他寫作的啟蒙導師，他曾說：「我的寫作，多數來自瑞蒙．卡佛的啟發。」　　★《倫敦時報》評譽卡佛為「美國的契訶夫」。　　★《君子雜誌》（Esquire）將卡佛作品列為「75本男人必讀之書」第一位！　　★ 《大教堂》為眾所公認卡佛寫作生涯中最成熟的作品！　　★ 12篇經典之作，首次完整譯介，在台灣問世！　　★《大教堂》所收錄短篇小說〈一件很小、很美的事〉獲美國「歐