家庭电影

出版时间：2006-9  出版社：人民文学出版社  作者：柳美里  页数：108  字数：68000  译者：于荣胜  
Tag标签：无  

内容概要

《家庭电影》是1997年芥川龙之介文学奖获奖品，描写的是一个早已支零破碎的家庭在20年后又汇聚，只为一直扮演色情片角色的妹妹要改头换面，想从拍家庭纪录片重新来过。于是父母子女重聚一堂，剧本虽然是写好的，但总有新的冲突，总不缺乏新的悲哀。《盛夏》写的是一位与有妇之夫的中年男人同居三年后离家出走的女子。《涨潮的时候》讲述了一位因为转校遭到欺负的小女孩的故事。

书籍目录

家庭电影盛夏涨潮的时候

章节摘录

　　闪光使我眼前变得一片漆黑，视网膜上细小的光粒浮游起来。一道影子像被台球杆猛然顶击出的台球一样，从正门大厅里冲了过来。原来是我的爸爸、妈妈、弟弟，还有妹妹。　　我恨自己的反射神经如此迟钝，为什么不一下子逃离此处，却偏偏站在台阶上一动不动。妈妈迅速跑到我的面前，极为夸张地张开两手紧紧地抱住了我。爸爸伸出青筋暴露的双手握住我的右手，猛烈地晃动着……弟弟和妹妹则用美妙的低音部与高音部的和声唱起了“祝你生日快乐”。弟弟在高中里是吹奏乐队的成员，妹妹在辍学之前一直是教会学校圣乐队的一员。我感到气愤和不解，扭动着身子，试图从妈妈的双手中挣扎出来以对自己周围发生的一一切做出判断。这情景，在别人看来，就好像我和妈妈在跳着交际舞。　　正门两侧打出的高强度灯光，映照出事隔二十年齐聚一堂的一家人。摄影机突然出现在我的眼前，然后缓缓地向后移动。我以前在平面设计专科学校里参加过电影的制作，还到过公司拍摄广告片的现场，所以一眼就看出来了，那摄影机是装有斯坦尼康减震器的ARRI 3型。我迅速地数了一下，摄制组总共八个人，人数虽然不多，但是却不像是业余的个人影片制作。院子里的树丛中，可以看到手持吊着话筒的竿子的男人，他脚边还有个操纵NAGRA录音机的录音师。　　“我的生日是下个月。”我有气无力地说。“现在不是在拍电影吗?!”母亲尖叫道，同时把她的乳房抵在我的胳膊上。母亲乳房(那是她说要纪念她四十五岁的生日而毫无顾忌地接受了丰胸手术之后的乳房)里的硅胶的感觉，使我不寒而栗。我环视了一下抱着胳膊站在一旁的男人们，试图找出谁是片山导演。就在这一瞬之间，我的心头腾起一股怒火，我挣扎着，试图甩开父亲和母亲的手。“你们这是要干什么!”我发出了尖厉的喊声。所有的人都像停了电的马达没了声响一样，停止了他们的动作。　　“好，停!”一直守在摄影机旁、跟着摄影机动作的男人不慌不忙地喊了一声。我还以为他是导演助理呢。父亲和母亲没有再看我，从我的身边走开。弟弟两手捧着一个盒子(那盒子一眼看上去就知道是装生日蛋糕的：)，坐在了台阶上。妹妹嘴角上流露出轻蔑的冷笑，面对面地冲着我。　　“有人找林小姐。”一个多月以前，前台秘书转来一个内线电话。可是，那天我没有任何的预约，这使我感到有些奇怪，于是我便问是谁。原来是我的妹妹羊子。在此之前，妹妹从来没有和我郑重其事地商量过什么事情，到我的公司来这也是第一次。她也许是因为用信用卡买衣服，钱超支了，来向我借钱?她要是借了无担保高利贷的话，那么五万日元、十万日元，肯定是打发不了她的。不管怎么说，我估计她肯定是因为手头紧了才来的。　　十年以前，妹妹高中刚上了一年，就退了学，去考小剧团的演员，结果考上了。当时，我画油画遭遇到了挫折，正在上专科学校。我也不知道当时我到底买了多少次她的票，反正看了多少次以后，她成了主角，并且一下子就成为了那些追星的女孩子追逐的对象，经常被堵在后台的入口。两年前，她辞去了剧团的工作，成为了签约的演员。她主演了两部AV①，偶尔接一些广告片里面的群众演员的角色，除此之外，她基本上没有什么工作。她的生活费，好像都是靠在路上发送面巾打零工赚来的。半年以前的一场试演，使她奇迹般地一跃而成为了单本电视剧的二号人物，在社会上颇为轰动了一阵子。可是，电视剧正式播映之后，却没有任何反响，这使她受到很大的打击。我一直以为她已经无意再走女演员这条路了。　　妹妹告诉我说：那个电视剧的导演片山准备拍一部电影，女一号决定由她来演。“那够棒的。”我姑且祝贺她一下。可是，那电影本身还是让人生疑。另外，我也弄不懂她为什么要跑到公司里来和我谈这种事情。于是，我催她说下去。“问题的关键在于剧本。电影靠的就是剧本。我和他随便聊了聊咱家的那些事，结果片山那家伙还真上心了。他说他要拍一部电影。既不是纪实性的、也不是虚构性的，既能够突破原有界限，还要具有划时代意义。”妹妹一口气没停地说了下来，然后盯着我的脸问：“明白了?”“也就是说，姐姐你也要参加拍这部电影。”她兴奋地踢动着双腿。我花了一分钟才弄明白她的这番话。“你是说让我拍电影?”我望着越发显得兴奋起来的妹妹的眼睛，问：“他们也参加?”“是啊。那是当然啦。爸爸、妈妈还有哥哥他们都同意了。家庭这东西，说到底，不就是演戏嘛。所以啊，没有任何问题。”妹妹咯咯地笑了起来。那笑声和她小时候的笑声十分相似，让人不由得想念起那段时光。　　爸爸和妈妈分居已经有二十年了。妈妈现在仍然和一个叫藤木的有妻室的人交往。妈妈作为家庭成员拍这部电影，如果说是真的话，难道她和藤木已经分手了?我觉得，即使说这部电影能够拍成，但是能够上映的可能性也是近乎于零。渐渐地，我感到如此兴奋地叙说着的妹妹有些可怜。　　‘　　之后两三天我还惦记着这件事情。但是，妹妹却没再和我联系。我以为这事情算是彻底黄了。对于眼前这番情景，我就像是那种围观外景拍摄的好事者一样，只有呆呆地望着，不知自己应该干什么。片山头上戴着棒球帽，身上穿着羽绒背心，张口问了一句：“怎么样?”“我们这儿行了。”摄影师没等片山说话，就往放着器材的玄关走去。片山脸上挤出一点笑容，走到蹲在盆景前面戴着耳机正在听录音的录音师身边。录音师一边在听声音，一边抬起头看看片山。举着录音杆的男人和摄影灯旁边梯走，千万别出声音啊。”“你们要按照素美说的办啊。”母亲右手抓着副导演的手腕，左手的食指放在嘴上嘘了一声。副导演没有说话，给了手势，摄影组的人露出疲倦不堪的游击队员的神情，走上了楼梯。　　我们一家人和片山上了电梯。弟弟用下颚蹭着生日蛋糕盒子外面的红带子，眼睛死死地盯着不断变化的楼层显示。电梯在七层停了下来，“太准了。”弟弟看了看我的脸，说：“一层是一、二、三、四，也就是说是两秒。所以要是到七层，只要数二十四下就成。姐。”说着，他把蛋糕盒放在膝盖上，按住“开”的按钮。可是没有人下。“该爸爸先下。”妹妹的声音就好像是动画片里少年的声音。父亲刚走到走廊，就立刻停下了脚步，说：“爸爸不知道是哪个房间。”我告诉他房间的号码，父亲才用手摸了摸帽檐，迈开步子。　　父亲以前每次出门前，都要从箱子里拿出几顶帽子站在穿衣镜前反复试戴，而且总是问“人家都说我像阿兰一德龙，我有那么像吗?”每次，妹妹都对他说“爸爸像极了”。有一次，我们一家大概是去野营。父亲站在岩石上，说：“其实我最像奥迪·墨菲。”听到这句，母亲用勺l子敲着饭盒讥笑起父亲来。因为父亲每看一次外国电影，就要买一顶帽子。　　母亲总是说自己离开家的第一个原因就是因为父亲的暴力和他疯狂赌马。当我问她“那第二个原因呢?”的时候，她总是恶狠狠地说“他太抠门了”。后来，她曾经对我说过，有的女人和傻男人结了婚，就以为万事大吉了，结果自己变得比丈夫还要傻，……

编辑推荐

　　有人说，阅读柳美里的作品，有「惨不忍睹」的感觉。　　柳美里写作经验长达16年。在早期的许多小说作品中，不乏大胆露骨取材自己的破碎家庭、被欺负、性骚扰、自杀经验等。而她冷淡漠然又鉅细靡遗的笔调，彷彿一把锐利冰冷的解剖刀，在观众面前血淋淋地解剖著自己。她不平静的一生，全都成了写作的素材。很早就弃柳美里而去的原生家庭，留给她的最大财產竟是过去悲惨的经验。近年来，她以私小说的形式，写下自己未婚怀孕，并与罹癌挚友东由加多共组家庭的经过。　　在日本，以揭发自己隐私為小说题材的作家不在少数，柳美里的作品也有两极化的评价。不过，旅居日本超过22年、翻译多本柳美里作品的译者章蓓蕾认為，柳美里得到芥川奖后却仍创作不輟，是奠定她在日本新生代作家中不可取代地位的重要原因。

用户评论 (总计70条)

•   很喜欢的一个作家 通过一个故事来描写一个现实的家庭
•   这本书我一直很想买，这次促销才3块钱，可惜可惜真可惜，那时没货了
•   很少年日本小说，写得好细致。。。
•   一直喜欢日本文学，这是一个比较薄的书。但是打折的时候买的，应该很不错呢。
•   97年获奖作品
•   挺好的，很多书以为买不到，结果在当当网上都买到了，欣喜。
•   打折买的，想无聊的时候看看，以为赚了，结果书太薄了，悲催啊……
•   东西很不错，下次还可以继续购买
•   还没有看，很薄的一本书
•   人文的小册子，一本通俗小说吧
•   很薄，内容还不错的。值得一看
•   看了一遍没明白！
•   适合在床上慢慢欣赏
•   3元特价书真的很好，为我上课节省了流量有木有
•   其实是获了芥川奖的书……装帧很古早的样子
•   很温馨 书很薄 读起来不费力
•   小薄书，感觉吧，翻译的不中不洋的 读起来不流畅
•   柳女士的人格吸引了我
•   随意翻翻，安静的时候看看。
•   屯书用的
•   当当网的快递很好！书的品质很好，正品书的价格很实惠
•   书很好，比较精致
•   如果说，《水边的摇篮》里家庭和周围社会的冷漠带给小主人公的伤害，隔着时间的距离，在柳美里的笔下都变成了抚慰人心的叙述，那么，她的另一部作品，曾获得芥川龙之介文学奖的《家庭电影》带给我们的，却是永久的绝望。
  　　《家庭电影》并不着力于去叙述一个如何惊心动魄的故事，它只是在冷静的笔调中给我们描述了一种生活的常态，在这常态的生活中的某一天，发生了这样一件事：素美晚上下班回家的时候，意外地发现了前来给她过生日的父母和弟弟妹妹，而那天离她的生日还有一个月。正诧异间，高强度的灯光打开了，这不过是他们计划要拍的电影中的一个场景。
  　　原来分住各地的家庭成员都因为妹妹提议的这部家庭电影聚到了一起。他们要在导演的指挥下，在摄像机的镜头面前，表演一个个家庭生活的细节，包括给素美过生日、家庭野营等等。他们被要求营造一种家庭和睦的气氛，然而成员之间却总是会闹一些不和谐的插曲，比如父母之间的争吵，弟弟对父亲的抵制，妹妹在说“生日快乐”时过分的大笑……家庭的和睦是扮演出来的，在这和谐中处处隐藏着矛盾爆发的危险，而那时刻等待爆发的危险却是活生生的现实。就好像父母吵架那场戏，他们你来我往，那么具有现实感，“他们两个说的究竟是剧本上的台词呢，还是即兴的创作呢”，连“我”也弄不清楚了。
  　　家庭本是个让人感觉到温暖的词汇，我们常说家庭是避风港，是我们最自在，最无拘无束的地方。在这个港湾里，我们不害怕任何的风吹雨打，因为不管有多大的困难，我们还有家人陪伴。然而素美的家却不是一个正常的家庭：父亲在弹子房工作，挣来的钱都拿去赌马，输了就向母亲施暴泄愤；母亲不得已去了酒吧工作，在酒吧里她认识了一个已有家室的男人并与他同居，之后她以开快餐店，卖烤鸡肉串之类的小买卖来挣生活费，然而母亲的生活并不幸福，书中这样这样形容：“母亲总是手里捏着打火机，生活在悬崖的边缘，而那点着火的瞬间，却永远不会到来。”妹妹高中上了一年就退了学，到了一个小剧团当演员，后来成为了一个AV女优；弟弟都二十八岁了，大学都还没有毕业，他从来没有打过工，也没有朋友，好像连电话也没有人给他打过；而“我”，也只不过是个十六岁就离家出走的问题少女。
  　　一家人因为要妹妹的要求来当了这部家庭电影的演员。他们在分开那么久之后，在抛弃了自己的角色多年后的今天，要在摄像机的镜头下找回属于自己的角色。这种寻找对他们来说是容易的，却又是那么困难。容易之处在于尽管事隔多年，他们之间相处的感觉和多年前毫无二致，“大家围坐在桌子前，和二十年前一家人生活时一模一样。对，是这样的，当时大家就是这么坐的。就连这种尴尬的气氛都和当时一样。”而困难之处也在于此，因为他们所寻找到的感觉不是家庭的感觉，“我们之间仍然没有失去的、仍然牢牢保留下来的，就是我们的意识一旦接触马上就会短路，马上就会产生焦躁和憎恶。”这样的家庭关系已经不具备丝毫温情的成分在里面，它已经失去了人性层面的含义，它只是一个概念，只具有字典所能解释的意义，它只是一个以婚姻和血统关系为基础的社会单位而已。母亲的出走，使得婚姻关系维持的社会单位不复存在，联系他们的，就只剩下血缘关系了。而这血缘关系，却是让孩子们感到羞耻的，因为父亲的暴力，母亲的放荡。素美姐妹俩就总以“你和妈妈一样”来贬损对方，“我”和弟弟妹妹都顺从地接受这一切，几乎到了卑躬屈膝的地步，在顺从中，也积攒下了对于父母亲永久的仇恨。
  　　这场家庭电影注定是要失败的，因为家庭成员之间的冷漠注定使电影所需要的温情宣告流产；而那生活中最真实的冷漠，却又是没有人愿也没有人敢面对的残酷现实。柳美里是勇敢的，她面对了，并且带领着我们。
  　　
•   书的质量不错，没有因为印刷时间久了而变黄什么的。
  故事很短，一会就看完了，不过细细琢磨，却觉得它带给我们很多。
  每个人都想拥有一个美好和谐幸福的家庭，但这需要每一个家庭成员的努力。
  一旦有了不和谐因子，就要想办法将其解决掉。
  而不是什么都不做，只是一味的等待时间来抚平一切。
  毕竟家庭对每个人的人生来说都是至关重要的一个环节。
•   柳的作品一直很喜欢年轻时候的作品还是多少有些青涩
•   日本小说，很快就读完了，还好。
•   简装版，内容挺写实的，讽刺日本社会现状！
•   买来读读而已
•   适合休闲的时候看一下
•   但是内容我不是很喜欢或者很能理解，毕竟社会背景不同，日本人的一些行为可以很自然的接受但我却不能
•   便宜，3块一本
•   屯书中，还没来得及看。各种风格门类的书都接触一下对于拓宽眼界总是件好事。
•   很不错啊，小说挺好看的。
•   写作手法有些特别，也算是经典了
•   除了便宜暂没别的说。看过再评吧!
•   有时间随便读一下
•   很薄的一小本，里面是小说，就是3元钱的价
•   看着很好薄的一本书，不过内容还可以。
•   看着不错，有兴趣读完它。凑单用的。
•   我是冲着人民文学出版社买的，结果装桢太简了，像个软抄笔记本'
•   依然是日本人的不知所云
•   很喜欢这种书，便宜。
•   前面两个故事，一般。但从书中看出来日本有些女性的确是非常开放的。而且小说中有恋父情结在其中，甚至是对一个不相识的老头也能那么随便！同在亚洲，文化也是有差异的！从书中了解不同的女性人生的态度！婚外情可能是比较普遍的事情了！最后一个故事中的小女孩是非常值得同情的！孩子应该是天真无邪的，但书中的孩子们用冷漠、暴力来折磨一个转校生。当事故发生之后，和教师一起掩盖真相！社会也是冷冰冰的！在学校中学生欺负学生的事件在当前屡有发生。教育的问题，不仅在学校，也在家长自身！
•   翻译很僵硬！没有味道。写得不错
•   很少看日本作家的作品 看不明白 当时购买的原因是价格 看后觉得以后就算是白给的也坚决不看日本作家的书了 一是他本身的内容 再者我坚决拥护白岩松 坚决抵制日货 坚决不让小日本在物质上侵占我们 也坚决不让小日本在精神上毒害我们 坚决抵制日货 只希望在民族自立自强上贡献出一份微薄的力量 做个真正有民族荣誉感的自强的中国人
•   说实话很平装，这本打折时买还是值的
•   3~5元特价时凑单用的，还没看
•   读不进去。
•   读来，一种不好的情绪在里面，非常难过、隐忍、不幸福，不喜欢这种风格的文章，不推荐购买。
•   一般，不懂
•   对于收藏的闲书，我比较心水厚实又存在感的，这本真的很薄。。。。
•   三个中篇小说。看得挺烦躁，不喜欢作者的风格~~
•   开本比想象中小，呵呵，还没看
•   日本作家的书，好奇看看
•   日本女作家的书，第一次读。尝试新鲜。。。
•   故事情节有点BT
•   很奇怪的小说，不知道她要表达什么，故事也无趣。
•   表示看起来吃力
•   不太欣赏的了日本的这类文学
•   当当的价格百姓能接受
•   也许内容还可以
•   凑单买的，不太好，很薄，里面的内容不太看得懂。。呜呜
•   　　如果一个家庭只能依靠表面的幸福来维系，已经不能再称之为家庭。林小姐的家更糟糕。不，她的家不能说是家。应为“父亲”、“母亲”、“妹妹”、“弟弟”在距地的口中都只系一种如人名的称呼，无任何的特别意义。互相之间都存有各自对对方的憎恨，破碎的家庭带来破碎的爱。互相不存在的爱就不配拥有“家庭”呢个称谓。
  　　
  　　家庭电影，一家人互相之间系演员的关系。镜头前系亲密的一家人，镜头后却互相猜忌、伤害。镜头前还保有一种关系，镜头后就系陌生人。各自生活各自精彩。
  　　
  　　柳美里的小说如往常的吸引我，不是说什么疗伤小说的关系。而是在小说中好容易就找到生活中隐藏秘而不宣的事情，不希望身边的事都美好，因为会令人选择在黑暗的时候逃避。
  　　
  　　如果家真变这样，那还会是家吗？
•   　　 外面的天气很配的阴郁着，在心里投下一片抑郁的阴影。
  　　 我总是爱说：我们费力的活着，不如，我们放弃吧。
  　　 我的确总是这样告诉我自己，在很多时候，放弃就是我的底线，就是我的最后，走到了这一步，我想，我就会快乐起来，至少有了快乐的理由，无欲则刚，不管怎样，这都算无欲无求了。
  　　 放弃自己，或者被别人放弃，都可以的
  　　
  　　 可柳美里用三个故事告诉我，走在放弃的尽头，得到的无非就是绝望。
  　　 于是，我就更加茫然了。
  　　 是不是我的眼睛必须用来发现生活中的悲哀？
  　　
  　　 我们卑鄙而尖锐的生命和感情啊。
  　　
  　　
•   　　看她的字犹如在多云的天气下被阳光灼伤。
  　　看似不可思议，却沉淀刺痛。
  　　人性似乎并不是丑陋的，而只是像孩童一样的有所需求罢了。
  　　所以，有时会强人所难，不过希望别人按照自己认为对的方式行进、生活。
  　　每个故事的开端都有这样的人，中途发现大多数人也是这样的，结尾发现自己也是这样的。
  　　谁都不是谁的保护神，哪里也都不是避难所。
  　　
  　　我们会怀念失去的，如同《家庭电影》里希望恢复和谐家庭的父母；
  　　如同《盛夏》里像恢复情人关系的男子，恢复平静生活的女人；
  　　如同《涨潮的时候》像恢复原本没有转校生时的班级。
  　　可惜任何改变都是绝对的，不能挽回的。
  　　除了接受、适应，我们别无选择。
  　　
  　　喜欢她的故事，平淡、简洁，却总有最鲜亮、最震撼的一个画面。
  　　《家庭电影》那在相机镜头前裸露出的雪白的下体，刺痛了眼睛。
  　　《盛夏》那艳阳下混着脂粉淌下的汗水，似乎可以闻到一股淡淡的咸香。
  　　《涨潮的时候》那透明的躯体；顺着墙壁留下的鲜红的血液，如同芥么入口一样，清凉却难以抵挡。
  　　就是这种最最平凡的叙说，却讲述了最令人颤抖的故事。
  　　如同滑过天空的闪电，短暂的光辉带来震耳欲聋的雷鸣，惊恐不散。
  　　
  　　怎么可以强求？
  　　谁又可以强求谁？
  　　强求的结果无非是妥协和分裂。
  　　怎么可以挽回？
  　　谁又可以挽回什么？
  　　挽回的结果无非是安慰和失望。
  　　我们不需要黑猫来告诉吉祥和灾难，我们需要的是平静的往前走。
  　　
  　　http://www.blogcn.com/user68/pariscatzi/index.html#
•   　　
  　　
  　　如果说，《水边的摇篮》里家庭和周围社会的冷漠带给小主人公的伤害，隔着时间的距离，在柳美里的笔下都变成了抚慰人心的叙述，那么，她的另一部作品，曾获得芥川龙之介文学奖的《家庭电影》带给我们的，却是永久的绝望。
  　　《家庭电影》并不着力于去叙述一个如何惊心动魄的故事，它只是在冷静的笔调中给我们描述了一种生活的常态，在这常态的生活中的某一天，发生了这样一件事：素美晚上下班回家的时候，意外地发现了前来给她过生日的父母和弟弟妹妹，而那天离她的生日还有一个月。正诧异间，高强度的灯光打开了，这不过是他们计划要拍的电影中的一个场景。
  　　原来分住各地的家庭成员都因为妹妹提议的这部家庭电影聚到了一起。他们要在导演的指挥下，在摄像机的镜头面前，表演一个个家庭生活的细节，包括给素美过生日、家庭野营等等。他们被要求营造一种家庭和睦的气氛，然而成员之间却总是会闹一些不和谐的插曲，比如父母之间的争吵，弟弟对父亲的抵制，妹妹在说“生日快乐”时过分的大笑……家庭的和睦是扮演出来的，在这和谐中处处隐藏着矛盾爆发的危险，而那时刻等待爆发的危险却是活生生的现实。就好像父母吵架那场戏，他们你来我往，那么具有现实感，“他们两个说的究竟是剧本上的台词呢，还是即兴的创作呢”，连“我”也弄不清楚了。
  　　家庭本是个让人感觉到温暖的词汇，我们常说家庭是避风港，是我们最自在，最无拘无束的地方。在这个港湾里，我们不害怕任何的风吹雨打，因为不管有多大的困难，我们还有家人陪伴。然而素美的家却不是一个正常的家庭：父亲在弹子房工作，挣来的钱都拿去赌马，输了就向母亲施暴泄愤；母亲不得已去了酒吧工作，在酒吧里她认识了一个已有家室的男人并与他同居，之后她以开快餐店，卖烤鸡肉串之类的小买卖来挣生活费，然而母亲的生活并不幸福，书中这样这样形容：“母亲总是手里捏着打火机，生活在悬崖的边缘，而那点着火的瞬间，却永远不会到来。”妹妹高中上了一年就退了学，到了一个小剧团当演员，后来成为了一个AV女优；弟弟都二十八岁了，大学都还没有毕业，他从来没有打过工，也没有朋友，好像连电话也没有人给他打过；而“我”，也只不过是个十六岁就离家出走的问题少女。
  　　一家人因为要妹妹的要求来当了这部家庭电影的演员。他们在分开那么久之后，在抛弃了自己的角色多年后的今天，要在摄像机的镜头下找回属于自己的角色。这种寻找对他们来说是容易的，却又是那么困难。容易之处在于尽管事隔多年，他们之间相处的感觉和多年前毫无二致，“大家围坐在桌子前，和二十年前一家人生活时一模一样。对，是这样的，当时大家就是这么坐的。就连这种尴尬的气氛都和当时一样。”而困难之处也在于此，因为他们所寻找到的感觉不是家庭的感觉，“我们之间仍然没有失去的、仍然牢牢保留下来的，就是我们的意识一旦接触马上就会短路，马上就会产生焦躁和憎恶。”这样的家庭关系已经不具备丝毫温情的成分在里面，它已经失去了人性层面的含义，它只是一个概念，只具有字典所能解释的意义，它只是一个以婚姻和血统关系为基础的社会单位而已。母亲的出走，使得婚姻关系维持的社会单位不复存在，联系他们的，就只剩下血缘关系了。而这血缘关系，却是让孩子们感到羞耻的，因为父亲的暴力，母亲的放荡。素美姐妹俩就总以“你和妈妈一样”来贬损对方，“我”和弟弟妹妹都顺从地接受这一切，几乎到了卑躬屈膝的地步，在顺从中，也积攒下了对于父母亲永久的仇恨。
  　　这场家庭电影注定是要失败的，因为家庭成员之间的冷漠注定使电影所需要的温情宣告流产；而那生活中最真实的冷漠，却又是没有人愿也没有人敢面对的残酷现实。柳美里是勇敢的，她面对了，并且带领着我们。
  　　
  　　
•   前两天想买这本书来的
  写的真好
•   一种看似离我们很远的生活，其实早已慢慢逼近。
•   或许这种生活已经在我们身边存在了
•   看她是书，不是一看马上就能懂或明白的。最是，不能说是深奥，但是又确实很难懂。我想，若是时候过得太平坦或是生命过的太平静的都体会不到。