丑行或浪漫

出版时间：2010-1  出版社：人民文学出版社  作者：张炜  页数：309  
Tag标签：无  

前言

　　这十卷本作品选集，主要由长中短篇小说及散文组成，其中的长篇小说有七卷，占据了主要篇幅。十卷书的总字数计约三百三十万字，是我已发表作品总量的三分之一。　　编选多卷本的作品集，对作者来说往往变成了一次总结和回顾，其中将会产生各种各样复杂的感触。对我来说，时下面对的一个事实就是：更早的写作练习不算，自收入小说集《他的琴》中的短篇小说《木头车》（1973—1975）算起，至今已逾三十年。人生的不同季节、文学的不同季节，一个写作者无论愿意与否，都得一步步走过来。　　一位著名作家曾这样感叹写作生涯的尴尬和困难：一个作家孜孜以求，苦苦磨练和探索，直到了五六十岁这把年纪才算是懂得了一点点写作的奥秘，技术上也才趋于成熟，可是身体又不行了。　　他的慨叹，我相信许多人都会赞同。可见写作是一场多么漫长和艰难的行走，又是何等的生命刻记，它需要多么坚韧的意志力和多么高超的技艺。不同的心情、境遇，倾听和诉说、追求、搏击、愤怒、欣悦，诸如此类，最后都化为了绵绵文字留在那里。一般而言，堆积文字是比较简单的事情，但对于一小部分人来说，又是最为艰辛和险峻的事情。这最后的一小部分人，就是真正意义上的作家。文字之于他们，即是来自灵魂深处的苦痛哀伤，是无测命运的悲欣交集。

内容概要

　　编选多卷本的作品集，对作者来说往往变成了一次总结和回顾，其中将会产生各种各样复杂的感触。对我来说，时下面对的一个事实就是：更早的写作练习不算，自收入小说集《他的琴》中的短篇小说《木头车》（1973—1975）算起，至今已逾三十年。人生的不同季节、文学的不同季节，一个写作者无论愿意与否，都得一步步走过来。　　一位著名作家曾这样感叹写作生涯的尴尬和困难：一个作家孜孜以求，苦苦磨练和探索，直到了五六十岁这把年纪才算是懂得了一点点写作的奥秘，技术上也才趋于成熟，可是身体又不行了。　　他的慨叹，我相信许多人都会赞同。可见写作是一场多么漫长和艰难的行走，又是何等的生命刻记，它需要多么坚韧的意志力和多么高超的技艺。不同的心情、境遇，倾听和诉说、追求、搏击、愤怒、欣悦，诸如此类，最后都化为了绵绵文字留在那里。一般而言，堆积文字是比较简单的事情，但对于一小部分人来说，又是最为艰辛和险峻的事情。这最后的一小部分人，就是真正意义上的作家。文字之于他们，即是来自灵魂深处的苦痛哀伤，是无测命运的悲欣交集。

书籍目录

第一章　南瓜饼第二章　金色睫毛第三章　食人番家事第四章　浪女第五章　河马传第六章　飞驴第七章　初识不夜城第八章　家有刘蜜蜡附录 奔跑女神的由来

章节摘录

　　在她收拾餐桌的时候，他到北凉台上吸了一支烟。身后有脚步声，原来她站在那儿。“主家，她不让你吸哩。”“唔，不吸了。”他随手将烟揉灭，听着脚步声消失。“你听她的，那就跟她去吧。”又粗又闷的声音吓了自己一跳，好在对方听不到。回到卧室一片灰黑，他没有开灯，头枕双臂仰躺在沙发上。又是一个长夜开始了，一个人，没有妻子也没有儿子。妻子一个月只回家三五次，每次只待三五分钟。儿子在寄宿学校，见面要等到周末。保姆火概回自己的屋里去了，四周没有一点声息。可是南瓜饼的气味弄得满屋都是，从她来到这个家到现在一直如此。这个女人也像南瓜：真是丰硕，露在外面的部分红红的。大概她周身都是火红的肌肤。　　现在家里是两个人了。像变戏法似的，如今夜晚有了两个人。　　尽管她在另一个屋里，他却再也不觉得孤单了。男人跨过了中年这条线最害怕的就是孤单，孤单让人百病皆生，早早老了死了算完。一个人的夜晚让他想得太多，最后所有的愁绪都落在妻子身上。看吧，有多少人在使用这同一个夜晚，用法却是千差万别：比如妻子，她有自己暖昧的夜晚。对此他坚信不疑。妻子这会儿一定与某个人在一起，那人虎背熊腰，脸庞黝黑，双眼溅着火星，厚厚的双唇往上翻着，手上戴了纽扣般的大戒指。可惜他从没见过这个人，完全是通过声音想象出来的。有一天半夜电话响了，那一端是一个粗声粗气的男人，又凶又躁，竟然一开口就说：“让金梨花接电话。”放下电话他对妻子怜惜了。他担心如此粗鲁的男人绝不会珍重女人，只会蹂躏。　　他太熟悉自己的妻子了。十一年嘛，生了个儿子嘛。她娇细白嫩，腰如黄蜂，有一口世界上最洁净的牙齿；清香如薄荷的气味，黑宝石一样的眸子，还有一只翘翘的猫舌。当然了，美人胚子。不过人生育之后就变得尖利了，完全不是从前的温柔多情。她太多情了，关于这一点，他简直将整个下半生用来回想都不够。是啊，一个人只要可爱就会有一些绝招儿，说白了就是这后者让人不忍割舍。自己单位那个女副局长不止一次说他：你可真沉得住气！是的，这眷恋与不舍是由十一年的光阴积存而成的。事到如今，到这个夜晚，他对她仍有一种抱愧的心情。　　不错，她的尖利逼人完全是生育的结果。生了个男孩，多么谦逊老实，安然沉默的性格甚至超过了父亲。可能做母亲的把全身贤淑都用来孕育腹中的孩子了，瓜熟蒂落之后，母体剩下的就全是怨怒刻薄了。她开始吹毛求疵，动不动就指鼻训斥，挑剔他窝窝囊囊的仕途、可怜巴巴的薪金，以及羞于提起的性能力。时代变了，衡量事物的标准和尺度也在变，如今许多人对大是大非问题不再细究，而对于区区性的要求倒是空前苛刻了。还是那个顶头女上司，常常转弯抹角探询他床上的事情，最后的率直总让他惊骇不已。妻子好像人届中年才发觉事事不如人，恨不得从一切方面都来个大跃进。比如她一个月内竟让丈夫跑五次家政服务中心，一年里先后领回十二个保姆，却又以各种借口全部辞退。最后那个本来近乎完美，只因有一段不停地打嗝，还是遭到了淘汰。他在心里呼叫：“老天，能在我们家做保姆的人大概还没有生出来。”回忆与一个个保姆相处的日子，有些心酸。她们或高或矮，或胖或瘦，或是新来这座城市的打工妹，或是辗转了几家的老手。她们对女主人都同样畏惧。她要求她们没有疾病，健康得无可挑剔，又能操持一手好伙食。人要绝对勤快，还要沉默，随便与主人搭讪是不行的。他记得有一个山区来的活泼姑娘，脸庞像多汁的水藕，一对虎牙；人也勤苦肯干，家里随处都擦得干干净净。她闲下来的时候就陪他喝茶，偶尔一笑很响。妻子让他辞退，他吸了一口凉气：“我相信咱家再也找不到这么好的姑娘了。”“是吗那更得快走。”“为什么”“因为她死盯着你看。”姑娘走了。后来的几个分别犯有不同的禁忌，不过他终于明白：最大的忌讳就是她们的年轻、成熟和漂亮。没法，他后来只能去找那些最不起眼的女人，结果惹得妻子大叫：“你想把我腌■死呀！”半年过去，他没有领回一个保姆，她不得不亲自办理，结果还是大同小异。在失望和厌烦的日子里，他真的想念她们了。偶尔去几次家政服务中心，只不过是例行公事。妻子抱怨和发火的次数越来越多，同时开始处心积虑地打扮，半夜不归。也就是这段时间，他接到了那个男人的电话。妻子借口出差，有时长达半月没有音讯。像是出于一种惯性，他照例要留意保姆的事情：有一天下班路过一条白杨路，见路边站了一些求职打工的人，个个身前有一块纸牌，写了自己的特长等等。姑娘和中年妇女都是寻求做保姆厨娘的。他在一个围蓝色头巾的女人跟前站住了：走到她跟前，抬了两次脚都没能挪开步子。　　这个女人四十左右岁，偏胖，邋邋遢遢的样子。宽大的围巾遮去了半个面庞，眉眼就看不太清了。“会做饭吗”她把颌上的围巾往下拉一拉：“会哩。”东部平原口音。他马上问：“哪里人”回答出乎预料。可是他心里有个声音一再催促：不必再问了，就是她了，就是这个人了，保管妻子相得中。这样想着他就说了：“走，咱们回家去。”　　他们一前一后提着打了补丁的大包裹回来了。像是早有约定似的，妻子竟然等在家里，这会儿马上端量起灯下的女人：“多大了”“四十二。”“出来几年了”“八年。”“有身份证吗”女人在身上掏着，掏出了一张皱巴巴的纸头。妻子一把拿走，他也凑过去看：刘自然，十八里疃人。“真他妈怪的村名啊。不过留下吧，先好好洗涮洗涮。真腌■死人了。”妻子一句话做了决定，然后到衣柜里取了什么东西，一转身又离开了这个家。

编辑推荐

　　刘蜜蜡是一位善良多情的农村姑娘，她至情至性，毅然爱上老师雷丁，又被恶人强占。她一次次逃跑，直到手刃恶人，最终与心爱的铜娃在一起… …铜娃作为右派的后代，随父下放，平反回城后，遭遇了中年感情危机，巧遇刘蜜蜡后，内心回归平静。　　小说通过刘蜜蜡的一路奔逃为线索，向我们展示了色彩斑斓、神秘混沌的民间世界。乡村风情，男女心曲，反抗强暴，追求真理，在这部金灿灿热腾腾的叙事诗中散发出绚丽的光彩。