祖父是一粒粮食

出版时间：1996年  出版社：百花文艺出版社  作者：陈原  

内容概要

祖父是一粒粮食，在风和岁月之后弯腰向土，祖父的目光更低矮，像盐碱地上的植物。
在生命垂暮的日子里，祖父的喘息中多了一种声音，像房檐上的鸽子，盐碱地上的生命总是倔强但不茁壮。穿黑袄黑衩裤的祖父已经干不动其它的活计，便在大平原的土地上拾柴禾，一片树叶，一个木杈，一根棒子秸，甚至是一棵草，他都会仔细地把它拣起来。祖父拾柴禾的时候总是弯着腰，拾完柴禾仍然弯着腰，因为祖父的身躯已经弯曲。他的头颅和双脚的距离越来越近。祖父的生命在经历了漫长之后忽然变的很短。
祖父一生的劳作和日子，剩下一座房子和一群孙子，他对自己的一生似乎很满意。心事越来越轻了，他便老是想那片生长红荆条的地方，那里盐碱地覆盖土丘，那里寒草唱着四季的枯风，那里是祖宗的坟地，那里也将是他的坟地。祖父常说有土地的人就不穷，我想他说的有道理。
祖父是一粒粮食，蚕食他的是日子、屋子和孙子。祖父在准备后事的时候，弯腰在他耕耘一生的土地上拾柴禾，永远地拾柴禾，然后他就能看到家里的灶火很旺，或者别的什么火比如香火也烧得很旺。
我和所有的人一起望着祖父在大平原上走近又走远，那正是他在一点点地老去。